勞倫斯長(zhǎng)篇小說(shuō)中的城市空間書寫研究

莊文泉

（福建技術(shù)師范學(xué)院 文化傳媒與法律學(xué)院，福建 福清350300）

英國(guó)作家D.H.勞倫斯（David Herbert Lawrence,1885—1930）是20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史上最偉大也是最具爭(zhēng)議的作家之一，在英國(guó)文學(xué)乃至于世界文學(xué)中都占有重要位置。他出身于英格蘭諾丁漢郡的礦工之家，一生命途多舛，像游子一樣常年漂泊于國(guó)內(nèi)外。在其短暫的一生中，他創(chuàng)作過(guò)詩(shī)歌、戲劇、游記和小說(shuō)，其中最受推崇的是長(zhǎng)篇小說(shuō)。他為世人留下了12部長(zhǎng)篇小說(shuō)，主要包括《兒子與情人》《戀愛中的女人》《虹》《袋鼠》《羽蛇》《查泰萊夫人的情人》等。

西方評(píng)論家們對(duì)他的評(píng)論一直以來(lái)都是毀譽(yù)參半，一直到20世紀(jì)50—80年代，勞倫斯研究才漸漸步入了客觀公正的學(xué)術(shù)道路。工業(yè)革命的巨大變革在短短的幾十年內(nèi)就使得英國(guó)的經(jīng)濟(jì)地位發(fā)生了根本的變化，典型的英國(guó)人變成了城市人，英國(guó)成了一個(gè)城市國(guó)家。狄更斯曾在《雙城記》中評(píng)論工業(yè)革命時(shí)期的英國(guó)：“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代。”[1]3在這樣一個(gè)最美好也是最糟糕的時(shí)代，處在工業(yè)文明荒原里的勞倫斯奮力地?fù)]動(dòng)反抗的旗幟，并通過(guò)敏銳的洞察力和對(duì)藝術(shù)的獨(dú)特感悟力從哲學(xué)、社會(huì)、美學(xué)和文化等多個(gè)角度重新認(rèn)知和把握了現(xiàn)實(shí)中的城市，并把它們轉(zhuǎn)移到了他所作的多部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，構(gòu)成了其長(zhǎng)篇小說(shuō)中的城市空間。因此，本文從文學(xué)地理學(xué)批評(píng)的角度，選取諾丁漢、倫敦、悉尼和墨西哥城四個(gè)城市對(duì)勞倫斯長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行剖析。

一、城市書寫

（一）諾丁漢：心靈的故鄉(xiāng)小城

諾丁漢是勞倫斯家鄉(xiāng)的一個(gè)小城市，離他的出生地伊斯特伍德鎮(zhèn)只有8—9英里的距離。這個(gè)初步進(jìn)入到現(xiàn)代文明的小城市隨著工業(yè)革命的到來(lái)，原本森林茂密、良田萬(wàn)頃之景成為勞倫斯舊時(shí)記憶，取而代之的是由鐵盒子般的火車、冷漠無(wú)情的機(jī)器、煤煙彌漫的天空和丑陋的礦坑住宅所構(gòu)成的灰色世界，滿目瘡痍又荒蕪。正如《兒子與情人》中一開頭就描繪了工業(yè)革命如黑色的旋渦吞噬了自然的生命，給人們帶來(lái)了災(zāi)難，“像螞蟻打洞似的往地底下挖，在麥田和草地當(dāng)中弄出一座座奇形怪狀的土堆和一小片一小片黑色的地面來(lái)”[2]3。在其多部長(zhǎng)篇小說(shuō)中勞倫斯建構(gòu)了以諾丁漢為背景的城市空間，不難發(fā)現(xiàn)勞倫斯對(duì)諾丁漢的情感豐富且復(fù)雜。但不管是熱愛還是憎恨，諾丁漢這座城市牽動(dòng)著他的靈魂，驅(qū)使著他書寫了一個(gè)又一個(gè)故事，游走在他文學(xué)生命的源頭。即使在他顛沛流離、漂泊在外的那幾年時(shí)光里，勞倫斯對(duì)故鄉(xiāng)的思念也如不羈的野馬在他心上奔騰，從未停止，因?yàn)橹Z丁漢是他至死都念念不忘的“心靈的故鄉(xiāng)”。

勞倫斯的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白孔雀》就是以諾丁漢為背景的，小說(shuō)中多次提到諾丁漢，展現(xiàn)了現(xiàn)代文明對(duì)來(lái)自農(nóng)村的喬治等人的心靈沖擊，如在第三部第一章中喬治和梅格結(jié)婚后去諾丁漢游玩的所見所感：“我們來(lái)到山頂，看見眼前的城市就象一片高高堆起的模糊不清的山巒。我尋找著往日讀書的那所學(xué)校的方塔和圣·安德魯斯教堂那高聳傲然的塔尖。藍(lán)天下，城市上空一片灰暗，就象一幅又薄又臟的天幕?！盵3]343勞倫斯借書中人物之眼描繪了諾丁漢的整體狀貌，這座小城帶著工業(yè)文明的氣息迷失在灰暗的煙霧中，似有一件又薄又臟的黑色紗布籠罩住了城市的天空，死氣沉沉，毫無(wú)生機(jī)，這是勞倫斯對(duì)工業(yè)化的控訴。接著他們又在維多利亞飯店吃飯，去了科威克公園，看了皇家劇院上演的《卡門》。喬治帶著既緊張又害怕的心情探索了這座城市，絕大多數(shù)的事物對(duì)喬治來(lái)說(shuō)是新鮮的，不斷挑逗著他的神經(jīng)，顯然此時(shí)的喬治是一個(gè)受到城市物質(zhì)生活蠱惑的生動(dòng)的農(nóng)民形象。

同樣的描寫在《兒子與情人》第一章中也有呈現(xiàn)，莫雷爾和他的朋友杰里步行到諾丁漢途中：“城市從他們眼前往高處伸展，在正午炫目的陽(yáng)光下顯得煙霧彌漫，南面遠(yuǎn)處峰頂上點(diǎn)綴著一座座尖頂、廠房和煙囪。”[2]26從遠(yuǎn)處眺望，即使是熱烈的陽(yáng)光也穿不透漫天的煙霧，這座城市依舊籠罩在灰色的天空之中，無(wú)法掙脫，顯而易見工業(yè)化痕跡深深烙在了諾丁漢的土地上。第五章莫雷爾太太陪同保羅去見諾丁漢外科醫(yī)療器械廠老板，初見小城時(shí)他們覺得“這個(gè)市鎮(zhèn)新奇可愛”，接著“他們來(lái)到一條通向城堡的窄街上。這條街又陰暗又老式，有些又低又暗的店面，幾家深綠色的大門，上面有黃銅門環(huán)，還有黃赭石的臺(tái)階伸向人行道。接著又是另一家商店，那個(gè)小窗口看起來(lái)就象一只狡猾的，半開半閉的眼睛。他娘兒倆小心翼翼地走著，到處尋找‘喬丹父子’的招牌。這正像在某個(gè)荒原地區(qū)搜索什么東西，他們興奮極了?！盵2]112無(wú)法抗拒城市文明吸引的母子二人帶著外出歷險(xiǎn)的那種興奮心情來(lái)到諾丁漢，繁華的背后是狹窄又陰暗的小街，但這也足以讓他們新奇激動(dòng)。因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)這是踏入大工業(yè)中心的第一步，母親為兒子感到自豪。這是工業(yè)文明影響下人們對(duì)城市情感的真實(shí)寫照，即使過(guò)去那個(gè)優(yōu)美如畫的諾丁漢不見蹤影，反而變得暗無(wú)天日、黯然失色也不能阻止人們前仆后繼地加入城市生活，這對(duì)那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村生活方式帶來(lái)巨大的沖擊。

在《虹》第二章中，湯姆·布朗溫帶安娜去諾丁漢牛市，“男人們穿著笨重而骯臟的鞋子，纏著皮裹腿，路上滿是牛糞……所以他帶著她又來(lái)到了人山人海、川流不息的牛市。他們最終往回轉(zhuǎn)走出大門口。他老是跟這個(gè)那個(gè)寒暄著，停下來(lái)議論這土地和牛馬什么的，……布朗溫帶她進(jìn)了韁繩鋪一家黑洞洞古香古色的餐館……”[4]71不得不說(shuō)，勞倫斯筆下的諾丁漢似乎活過(guò)來(lái)了，這場(chǎng)景呈現(xiàn)了城市和鄉(xiāng)村生活模式的過(guò)渡，農(nóng)民們也走向了城市生活。

勞倫斯對(duì)諾丁漢有著特殊的情感，他喜歡諾丁漢的哈格斯農(nóng)場(chǎng)，熱愛著這里的大自然。在這里，他可以同他的初戀情人吉西一起散步看沒有遭到破壞的農(nóng)場(chǎng)風(fēng)光，一起討論文學(xué)作品，并向她展示自己的創(chuàng)作。但勞倫斯親眼見證了工業(yè)革命如何一步步地吞噬故鄉(xiāng)自然的美好，親身感受到了工業(yè)革命對(duì)人性的摧殘和對(duì)人與人之間關(guān)系的扼殺，所以他將自己對(duì)諾丁漢的認(rèn)識(shí)和態(tài)度通過(guò)小說(shuō)中的描寫呈現(xiàn)給我們。在勞倫斯的世界中，蘊(yùn)含了對(duì)自然生命力的向往，他高舉著反對(duì)工業(yè)化、城市化的旗幟，首當(dāng)其沖，在作品的字里行間都透露出對(duì)工業(yè)文明的排斥。如勞倫斯在《查泰萊夫人的情人》一書中借麥勒斯之口表達(dá)自己的態(tài)度：“我感到人類的世界注定要?dú)?，是被自己的卑鄙齷齪毀滅……這一百年來(lái)普通人受到的待遇是可恥的，人簡(jiǎn)直就成了干活的蟲子，他們的人性都沒了，他們真正的生命都沒了。我也想把機(jī)器從這個(gè)地球上一掃而光，徹底結(jié)束這個(gè)工業(yè)時(shí)代，這是個(gè)黑色的錯(cuò)誤?？晌肄k不到，沒人能辦到?！盵5]229所以從生態(tài)觀來(lái)看，勞倫斯對(duì)諾丁漢是憎恨的。我們可以在他的多部小說(shuō)中聽到他對(duì)工業(yè)文明毀壞了自然美和人性美發(fā)出了憎恨和憤怒的咆哮，他也明確說(shuō)了：“我不想回到城市和現(xiàn)代文明中去，我想過(guò)淡泊的生活，想自由自在地生存，我不想受到束縛?！盵6]40可以說(shuō)這種恨和怒說(shuō)到底是對(duì)資本主義工業(yè)文明的厭惡和憎恨，是對(duì)故鄉(xiāng)由愛轉(zhuǎn)恨的“恨鐵不成鋼”。

（二）倫敦：愛恨交織的英國(guó)首都

倫敦是英國(guó)的首都，經(jīng)濟(jì)、文化中心，離勞倫斯的故鄉(xiāng)伊斯特伍德只有200英里，20世紀(jì)初的倫敦已成為一個(gè)國(guó)際化的大都市。1908年，勞倫斯諾丁漢大學(xué)畢業(yè)后就到倫敦近郊克羅伊登的學(xué)校教書。對(duì)當(dāng)時(shí)來(lái)自礦工之家的勞倫斯來(lái)說(shuō)，來(lái)到倫敦生活是與鄉(xiāng)村生活截然相反的另外一種生活，除去剛開始的害怕，倫敦似乎有種魔力深深吸引著青年勞倫斯。正如吉西曾在回憶錄中寫道：“他安頓了下來(lái)開始寫他的《白孔雀》的第三稿，他開始觀察起倫敦來(lái)，寫信向我們描述在夜晚降臨時(shí)的滿城街燈……”[7]111對(duì)都市的向往引領(lǐng)著勞倫斯一步一步地走近倫敦。

勞倫斯對(duì)倫敦的喜愛在《白孔雀》一書中有所流露：“春天的腳步勇敢地踏進(jìn)了倫敦南區(qū)，使城里充滿了奇異的魔力。直到我親眼看見閃亮的圓形弧光燈在公路兩旁紫紅色薄暮中象金色的氣泡在滾動(dòng)時(shí)，才見識(shí)了紫紅色的夜晚那富麗堂皇的氣派。城市的夜晚處處都展示著燈火的奇妙世界：明燈把團(tuán)團(tuán)金光撒在泰晤士河面上，給不安的黑夜晚增添了浮動(dòng)的光彩。洞穴似的倫敦大橋車站進(jìn)進(jìn)出出的車燈，好像滾圓閃亮的蜜蜂從黑色的蜂房里飛進(jìn)飛出，郊區(qū)的街燈在樹叢中閃動(dòng)著檸檬色的光彩。我開始喜愛這座城市了?！盵3]356倫敦被五光十色的燈火點(diǎn)燃，整個(gè)城市像籠罩在夢(mèng)幻之中，變得更有溫度。這時(shí)的勞倫斯懷揣著好奇的心情在夜里欣賞滿城燈火，迷戀上了倫敦。在《虹》中，也有關(guān)于城市燈光的描寫：“燈光——城市的制服，是個(gè)鬼把戲，走著坐著的人不過(guò)是陳列的假人?！盵4]404-405富麗堂皇的城市燈光更像是蠱惑人的一層銀紗，看似楚楚動(dòng)人，卻掩蓋了城市的冷酷無(wú)情。這里生活著的人們?cè)缫炎兂煽斩吹挠撵`，只追求物質(zhì)的滿足，行尸走肉般機(jī)械地生活著。但勞倫斯對(duì)倫敦城的夜色無(wú)疑是欣賞的，這是最現(xiàn)代化的都市夜景。

在《兒子與情人》中，威廉在倫敦找到了年薪一百二十英鎊的工作，這讓莫雷爾太太倍感驕傲。但好景不長(zhǎng)，威廉由于過(guò)勞而死于倫敦，此后倫敦成為了保羅一家人心中的不可愈合的創(chuàng)傷?！秲鹤优c情人》的出版，使勞倫斯真正走進(jìn)倫敦，在倫敦綻放閃耀的光彩?？梢哉f(shuō)倫敦成就了他，卻也毀了他，他人生的第一次重大打擊猝不及防地如冰雹重重?fù)舸蛟谒砩?，他嘔心瀝血所著的小說(shuō)《虹》慘遭查禁，同樣的查禁遭遇也發(fā)生在《查泰萊夫人的情人》這本書上?？膳碌氖嵌蜻\(yùn)還沒有結(jié)束，1918年他被懷疑為德國(guó)間諜，被逐出康沃爾，又回到了倫敦，過(guò)著喪家之犬般的生活。這些遭遇使他對(duì)倫敦，對(duì)英國(guó)倍感失望與痛恨，所以戰(zhàn)后，他便迫不及待地離開英國(guó)。黑馬在翻譯《袋鼠》時(shí)，通過(guò)一段話真實(shí)描繪了那時(shí)候的場(chǎng)景：“離開了英國(guó)，離開了他苦苦愛著的英國(guó)，形單影只，只覺得萬(wàn)般情感無(wú)以言表。這天很冷，海岸上白雪覆蓋的錨地看似尸布一般。當(dāng)他們的船駛離?？怂雇ǜ酆螅厥咨砗蟮挠?guó)，她就像陷入海中的一口陰沉沉的灰棺材，只露出死灰色的懸崖，崖頂上覆蓋著破布一樣的白色雪衣?！盵8]281而且在勞倫斯寫給友人的信中也提到“不論是倫敦還是英國(guó)，都使我感到十分厭倦”[6]489，“倫敦對(duì)我來(lái)說(shuō)具有排斥力，而不是吸引力。我寧肯逃到天涯海角，也不愿朝著這個(gè)世界的大都會(huì)走去”[6]547?？梢姡瑒趥愃古c倫敦有著解不開的結(jié)，他無(wú)法原諒倫敦對(duì)他的迫害。即使曾經(jīng)他狂熱地愛著倫敦城市的燈光和舒緩柔媚的丘陵，但最終只能帶著愛戀、痛恨和痛苦離開這座城市。

關(guān)于倫敦的描寫還沒有結(jié)束，在《戀愛中的女人》第五章伯金奉召去倫敦的途中，對(duì)杰拉德說(shuō)他厭倦了“藝術(shù)家——音樂(lè)家——倫敦那幫放蕩不羈的文人們，那幫小里小氣、精打細(xì)算、斤斤計(jì)較的藝術(shù)家們”[9]54。而且每當(dāng)臨近倫敦時(shí)，伯金就感覺自己“像被判了死刑的人”，產(chǎn)生了對(duì)人類的厭惡，猶如要進(jìn)到地獄里。他說(shuō)：“每當(dāng)火車駛近倫敦時(shí)，我就感到厄運(yùn)的降臨。我感到那么絕望，那么失望，似乎這是世界的末日?！盵9]56甚至在進(jìn)入倫敦后，伯金對(duì)杰拉德說(shuō)出了自己的感受 “這是真正的死亡”?？梢妱趥愃构P下的倫敦城已然變成一座牢籠，困住了生活在里面的人，扭曲人們的價(jià)值觀，變得一片烏煙瘴氣，毫無(wú)生氣可言。這里借兩個(gè)人物的對(duì)話，展現(xiàn)了倫敦帶給伯金的強(qiáng)烈的感受：丑陋、絕望、失望、厭惡等，也明確地傳遞出勞倫斯對(duì)倫敦的厭倦之情。甚至在第二十八章中，戈珍在坐火車離開倫敦時(shí)，望著鐵橋下的河水叫道：“我再也不要見到這骯臟的城市了，我一回來(lái)就無(wú)法忍受這地方?！盵9]374似是對(duì)于倫敦的恨都要在這一刻吶喊出來(lái)。工業(yè)文明侵蝕了倫敦的身體，退去激情的生命力的倫敦只是個(gè)滿目瘡痍的尸體。他對(duì)倫敦的態(tài)度已經(jīng)從迷戀轉(zhuǎn)為痛恨，就如在《出走的男人》中，借坦妮所言“我痛恨倫敦”來(lái)表明此時(shí)勞倫斯對(duì)倫敦的情感。

勞倫斯成在倫敦，敗也在倫敦。他曾狂熱地喜愛著倫敦，但顯然倫敦沒有他的容身之處，于是他帶著愛戀和痛恨進(jìn)行了自我流放。

（三）悉尼：虛幻而孤獨(dú)的現(xiàn)代大城市

悉尼位于澳大利亞的東南沿岸，是澳大利亞新南威爾士州的首府。1922年，經(jīng)歷了“一戰(zhàn)”精神迫害的勞倫斯，帶著遍體鱗傷的身軀和對(duì)英國(guó)又愛又恨的復(fù)雜情感乘船來(lái)到了澳大利亞港口城市悉尼。在這虛幻而孤獨(dú)的城市，勞倫斯伴著海浪擊打巖石的聲音，在對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)聲的思念與詛咒中，執(zhí)筆寫了一部以澳大利亞為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《袋鼠》。勞倫斯曾在寫給岳母的信中提到：“悉尼是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的城市，它一半像倫敦，一半像美國(guó)。悉尼港好極了，在兩個(gè)峭壁之間有一條狹窄的入口，駛過(guò)這條水道就是一個(gè)小海，有許多港灣……但是這兒是一個(gè)奇異、陰郁和悲哀的國(guó)度，那么空曠，就好像永遠(yuǎn)也住不滿似的、未開墾的土地?zé)o邊無(wú)際，顯得凄涼，空虛。到處都給人這種感覺。然而，悉尼是一個(gè)現(xiàn)代大城市。我并不很喜歡這個(gè)國(guó)家，那么原始，那么粗糙……”[7]287-288勞倫斯喜歡悉尼的藍(lán)天、空氣和大海，在這里他感到自己像個(gè)孩子，沒有真正的憂愁。也正是悉尼水晶般湛藍(lán)的天空，美麗廣闊的土地和原始粗糙的風(fēng)光，成就了書中一幕幕不朽的澳大利亞圖景。也正是在澳大利亞，勞倫斯看到了建立烏托邦的可能性。但悉尼的空曠使他感到凄涼和空虛。

《袋鼠》中描寫悉尼的片段比比皆是，初到悉尼時(shí)，索默斯所見之景：“盡管是在這龐大喧囂的現(xiàn)代化悉尼的范圍內(nèi)，百萬(wàn)人流如魚兒從城中穿過(guò)，那片地方看上去似乎也像地球上消失了一般。……那龐大的悉尼城就在眼前，可它顯得虛無(wú)縹緲，倒似乎像噴灑在黑暗之上，它永遠(yuǎn)也無(wú)法穿透那黑暗的表層。……黑夜籠罩著悉尼，山下，那城市和海港燈火明滅，閃著微紅的光影?！@不能不令我們的詩(shī)人再次感到恐懼和焦慮?！盵8]5-11在勞倫斯眼中悉尼是一座虛無(wú)縹緲、廣袤粗糲的城市。這里有可以與伯明翰相提并論的漂亮大街，公園、植物園以及悉尼港都是這座城市的特色。但這里又過(guò)于龐大空曠，“就好像永遠(yuǎn)也住不滿似的”，給他帶來(lái)對(duì)未知的恐懼和焦慮?！跋つ釀t到處是無(wú)數(shù)相互分離的平房和村舍，一片片蔓延開去，散落在高高矮矮的山包上和斜坡上。還有那些荒涼的沼澤，廢棄的鐵礦，波紋鐵‘產(chǎn)品’，這一切看上去就形同末日，而絕非新的國(guó)家?！盵8]78這片國(guó)土“沒有中心，看似空洞一般”，似乎拒人于千里之外，不可親近。

深入到悉尼這座城市，索默斯發(fā)現(xiàn)“這座城很是沒有實(shí)感”，是荒涼、迷茫的?！跋つ崮茄谉岫杂勺栽诘拇蠼?，沒有絲毫的控制感。沒有控制，每個(gè)人都小心走路，以不妨害別人。在便道上，步行者形成兩股分開的人流，分別靠馬路左邊走?？稍谙つ?，壓根兒沒有什么權(quán)威的威嚴(yán)。這里有的是沒有權(quán)威的絕對(duì)自由，空氣中彌漫的是十足的自由?！盵8]335深入體會(huì)悉尼，勞倫斯發(fā)現(xiàn)這片遼闊空曠、風(fēng)景優(yōu)美的土地里，人與人之間的距離似乎隔著一道銀河，每個(gè)人都生活在幻覺之中，不輕易打擾別人。這種不真實(shí)使他感到空曠和荒涼。所以即使風(fēng)光再秀麗，也無(wú)法達(dá)到勞倫斯對(duì)心靈相通和精神共鳴的追求。而且勞倫斯發(fā)現(xiàn)這里的民主遠(yuǎn)不是他希望的那種高度自覺的民主，所以帶著孤獨(dú)感、恐懼感和失落感，勞倫斯告別了澳大利亞，打破了他烏托邦的幻想，繼續(xù)踏上尋找他理想之地的路途。

（四）墨西哥城：封閉而排外的古老城市

墨西哥是拉丁美洲國(guó)家，首都是墨西哥城。1923年3月，勞倫斯夫婦南下來(lái)到了他的最后一部小說(shuō)《羽蛇》的靈感之地——墨西哥，他的足跡踏遍墨西哥大大小小的城鎮(zhèn)，這段經(jīng)歷為他后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作提供了豐富的素材。勞倫斯曾寫信給友人描述他們的生活：“這地方很荒涼，松林從山上延伸到山下，海拔八千六百英尺，需要過(guò)一段時(shí)間才能適應(yīng)這兒的環(huán)境。但是，這兒風(fēng)景也很美麗……在這兒的寧?kù)o氣氛中，有某種粗獷、不可損害的東西——那就是夜晚印第安人的鼓聲和喊叫聲……”[6]495-497在這座古老的城市中，這里古老的印第安人的生活方式和原始的宗教信仰都強(qiáng)烈地沖擊著勞倫斯的內(nèi)心和靈魂。他發(fā)現(xiàn)也許這座城市古老的文明能夠復(fù)活失落的工業(yè)文明，帶著這樣的想法他滿懷激情地寫下大量文章，想借此為失落的歐洲文明點(diǎn)亮一條通往光明的道路。

在《羽蛇》第一章中凱特在看了血腥的斗牛表演后忍無(wú)可忍，中途離開這殘酷又骯臟的斗牛場(chǎng)：“她有點(diǎn)凄然，透過(guò)雨幕，呆呆地望著大門，蜷縮在發(fā)白制服里的士兵，外面臟亂不堪的街道，以及街上狂流的臟水。行人都在避雨，在骯臟的棚子下，在亂糟糟的小店里。最使凱特不安的是她對(duì)這座城市的反感、惡心?！盵10]17小說(shuō)一開始就通過(guò)凱特的視角描繪了雨中的墨西哥，借凱特的心理表達(dá)了對(duì)這座城的態(tài)度：反感和惡心。“她去過(guò)許多國(guó)家的許多城市，只有墨西哥城最讓她討厭，這個(gè)城市有著一種內(nèi)在的、深刻的丑，那是一種丑惡的幽靈，在這個(gè)城市的對(duì)照下，即便是破爛的尼泊爾也令人愉快。她怕，她真地怕這個(gè)城市里的任何東西碰到她，怕因此而染上城里到處游蕩著的幽靈的氣息。當(dāng)然，她知道目前最切要的是保持頭腦清醒。”[10]17在凱特的眼中，墨西哥城“到處都是潛藏的丑惡”，破敗的景象、骯臟的街道、凄然的雨天給人一種空洞感。墨西哥城人血管里流動(dòng)著古印第安人那沉重的、富有對(duì)抗性的血液，他們?nèi)菀准?dòng)、惱火、野蠻以至瘋狂。這里讓她恐懼、不安和厭惡，但同時(shí)印第安人原始的古老的力量又深深吸引著她，使她開始了漫長(zhǎng)的朝圣之路。

第四章寫道：“墨西哥！這個(gè)巨大的、深不見底的、危險(xiǎn)的、干燥而野蠻的國(guó)家！每一個(gè)景區(qū)都有一個(gè)猶如虛無(wú)中產(chǎn)生的美麗的教堂，然而，大革命摧毀了它們，圓頂被破壞，尖塔被推倒。風(fēng)景區(qū)也被夷為平地”[10]84。第五章寫道：“而整個(gè)墨西哥的情形大概就是這樣：不管是什么新建筑，抑或任何意義上的一種進(jìn)步，只要不是在首都，總是半途而廢；就建筑而言，或者是完工了，但不久即被搞的不成樣子，或者根本沒完工就丟下不管，一副亂糟糟的樣子?！盵10]101墨西哥城的建筑被不同程度地毀壞，凝聚著建筑師心血的石頭已然死去，古老的塵埃彌漫在墨西哥城，一種神秘而無(wú)情的氣息緊接著包圍了這座城。城市的頹敗之感迎面而來(lái)，是一種恐怖的僵硬和壓抑的空洞。這是勞倫斯對(duì)大工業(yè)的控訴，是勞倫斯對(duì)20世紀(jì)墨西哥城的深刻感受和真實(shí)寫照。

青年時(shí)期的勞倫斯便懷揣著“拉納尼姆”的理想，在一生的旅途中，他不斷追尋著實(shí)現(xiàn)其理想的地方，最終他選擇了墨西哥作為開啟理想世界的一把鑰匙。為此在《羽蛇》中創(chuàng)造了新的神——克斯卡埃多，他想用一個(gè)現(xiàn)代人放棄基督教信仰轉(zhuǎn)而寄托于印第安原始宗教的故事給歐洲人指明一條通往光明的道路，以抵抗歐洲文明。但最后墨西哥城沒有改變勞倫斯離開的決心，因?yàn)槟鞲缡欠忾]的、排外的，在這里他沒有歸屬感，而且另一方面他的心臟另一端也系著他“心靈的故鄉(xiāng)”——諾丁漢。

二、城市書寫的地理基礎(chǔ)

著名學(xué)者鄒建軍教授指出：“任何國(guó)家與民族的文學(xué)，甚至任何作家與作品，都存在一個(gè)地理基礎(chǔ)與空間前提的問(wèn)題，因?yàn)槿魏巫骷遗c作品都不可能在真空中產(chǎn)生出來(lái)，任何文學(xué)類型也不可能在真空中發(fā)展起來(lái)，任何作家與作品及其文學(xué)類型絕對(duì)不可能離開特定的時(shí)間與空間而存在?！盵11]32的確，作家的現(xiàn)實(shí)生活活動(dòng)是文學(xué)活動(dòng)的前提，即文學(xué)從現(xiàn)實(shí)生活汲取創(chuàng)作的材料，反映現(xiàn)實(shí)地理基礎(chǔ)，表達(dá)作者的真切感受和實(shí)踐生活。勞倫斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)與其地理體驗(yàn)有著密不可分的聯(lián)系，他對(duì)諾丁漢、倫敦、悉尼以及墨西哥城的體驗(yàn)為他創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)提供了豐富的素材，這些城市在他長(zhǎng)篇小說(shuō)中都有不同的呈現(xiàn)。正如拙作所指出的：“他的一系列文學(xué)創(chuàng)作與他的生長(zhǎng)環(huán)境、人生經(jīng)歷和創(chuàng)作環(huán)境有著密切的聯(lián)系，與他所接觸和感知的自然山水有密切的關(guān)系?！盵12]38因此，研究勞倫斯長(zhǎng)篇小說(shuō)中的城市書寫就必須要去關(guān)注和了解其地理基礎(chǔ)。

諾丁漢是英國(guó)歷史最悠久的城市之一，也是英國(guó)重要的工業(yè)城市。勞倫斯就出生于諾丁漢郡伊斯特伍德鎮(zhèn)的一個(gè)煤礦工人家庭。勞倫斯曾回憶：“巴特利，阿爾弗里頓，第伯謝爾夫，這些屬于哈德威克地區(qū)的地方組成了現(xiàn)在的諾丁漢——達(dá)比煤礦區(qū)。這里的鄉(xiāng)村依舊，但礦井和礦區(qū)星羅棋布，滿目瘡痍。”[13]42可見，蘊(yùn)含豐富煤礦資源的諾丁漢成為貪婪的人類不斷索取物質(zhì)的城市，城市烏煙瘴氣也成為勞倫斯抹不去的灰色記憶。

1898年，勞倫斯從伊斯特伍德鎮(zhèn)小學(xué)畢業(yè)，得到了他所在小學(xué)第一個(gè)由鎮(zhèn)政府獎(jiǎng)學(xué)金資助進(jìn)入到諾丁漢中學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。之后，為了學(xué)習(xí)他每天往返諾丁漢與伊斯特伍德小鎮(zhèn)。勞倫斯在諾丁漢中學(xué)的這段學(xué)習(xí)生涯中，受到了中產(chǎn)階級(jí)學(xué)校的良好教育，這為勞倫斯文學(xué)創(chuàng)作之路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1901年，勞倫斯中學(xué)畢業(yè)后，在二哥的幫助下，進(jìn)入諾丁漢一家外科醫(yī)療器械工廠，他的職責(zé)是將法文和德文的訂單翻譯成英文。但不久勞倫斯就因患肺炎離開。在回家養(yǎng)病的這段時(shí)間，他常出入海格斯農(nóng)場(chǎng)，結(jié)識(shí)了錢伯斯一家人。這里成為勞倫斯的“避難所”和“休養(yǎng)院”，讓他感受到了自然的秀麗風(fēng)光和在農(nóng)村淳樸生活的樂(lè)趣。這段時(shí)光對(duì)勞倫斯創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響?？祻?fù)以后，他在伊斯特伍德小鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)教師，同時(shí)開始創(chuàng)作詩(shī)歌和小說(shuō)。三年的鄉(xiāng)村小學(xué)教學(xué)生涯讓勞倫斯更加深入地了解了礦工家庭。1904年12月，勞倫斯參加了國(guó)王獎(jiǎng)學(xué)金考試，獲得了一個(gè)培訓(xùn)學(xué)校免費(fèi)生的資格。在下一年的6月他通過(guò)了倫敦大學(xué)入學(xué)考試，考上了諾丁漢大學(xué)。就在這一年中，他開始創(chuàng)作《白孔雀》。直到1906年9月，他才進(jìn)入諾丁漢大學(xué)。吉西回憶道：“雖然他進(jìn)了大學(xué)，但勞倫斯并不想攻讀學(xué)位。他真正的興趣在于寫作而并非在于他的學(xué)業(yè)。”[7]49諾丁漢的工作和學(xué)習(xí)生涯為其創(chuàng)作提供了重要的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，成為他構(gòu)建城市空間的依據(jù)。他帶著對(duì)文學(xué)的熱愛在這座初步繁榮的城市起航。

倫敦是世界上最大的經(jīng)濟(jì)中心之一，也是歐洲最大的城市。1908年，勞倫斯諾丁漢大學(xué)畢業(yè)后就到倫敦近郊克羅伊登的學(xué)校當(dāng)小學(xué)助理教師，并且繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作。初到倫敦的勞倫斯被這個(gè)城市深深吸引，他在這個(gè)城市里探索未知、開拓眼界以及體驗(yàn)不同于鄉(xiāng)村生活的都市文明。在他沉迷于倫敦迷人生活的同時(shí)，他的初戀女友吉西將其詩(shī)歌投給了新潮雜志《英國(guó)評(píng)論》，雜志的編輯休佛因此發(fā)現(xiàn)了勞倫斯的才華，不僅幫助他發(fā)表詩(shī)歌，還成為他進(jìn)入倫敦文學(xué)圈的引路人。休佛帶著勞倫斯參加各種名流聚會(huì)，在此期間勞倫斯結(jié)識(shí)了許多文人名流并創(chuàng)作了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這樣的生活被勞倫斯的母親莉迪婭患病打破，他開始奔波于克羅伊登和伊斯特伍德小鎮(zhèn)之間，照顧重病不起的母親。1911年勞倫斯的倫敦文學(xué)生涯以他患病而終止。1912年，康復(fù)后的勞倫斯與諾丁漢大學(xué)語(yǔ)言學(xué)老師威克利教授的妻子弗里達(dá)一見鐘情，兩人告別了家鄉(xiāng)，私奔到歐洲大陸。

直到1913年，《兒子與情人》在倫敦出版，載譽(yù)歸國(guó)的勞倫斯又開啟了倫敦的社交活動(dòng)，成為來(lái)自礦區(qū)底層的文學(xué)界天才明星，受人追捧。但很快第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，勞倫斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《虹》因在文中發(fā)表了譴責(zé)前些年英國(guó)發(fā)動(dòng)的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)而遭到查禁，自此英國(guó)出版社不敢再出版勞倫斯的小說(shuō)，他也變成了聲名狼藉的作家。而且由于沒有出版費(fèi)的支撐和倫敦物價(jià)的上漲，勞倫斯只好離開這個(gè)讓他傷心的城市，避居在英國(guó)的西南角康沃爾。然而，對(duì)他的迫害還沒有停止，在英德戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，因妻子弗里達(dá)德國(guó)人的敏感身份，夫婦二人被懷疑為德國(guó)間諜，被趕出康沃爾，又回到倫敦，受到來(lái)自官方的監(jiān)視。戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了勞倫斯對(duì)自己國(guó)家和那個(gè)時(shí)代的信念。1919年10月，熬過(guò)大戰(zhàn)且籌備已久的勞倫斯離開了英國(guó)。自此，勞倫斯如匆匆過(guò)客只在1923年、1925年和1926年短暫地停留在倫敦。勞倫斯在倫敦的文學(xué)界綻放了屬于他的光彩，但也在倫敦從最高峰墜入低谷。

勞倫斯于1922年5月4日在西澳大利亞的珀斯上岸，在西澳大利亞，勞倫斯感受到了天高氣爽的氣候和蔚藍(lán)清新的天空。他們?cè)谶@里游走了半個(gè)月，但沒有被珀斯和達(dá)林頓的風(fēng)光留住。在5月18日，勞倫斯夫婦乘船來(lái)到了悉尼，但是由于悉尼的物價(jià)過(guò)高，他們選擇住在距離悉尼40英里的一個(gè)海邊衰落的度假小村瑟羅爾的一棟平房。據(jù)弗里達(dá)回憶：“那些悉尼的鐵皮屋頂就在眼前，優(yōu)美的港灣，可愛的太平洋海岸，空氣那么清新。我們?cè)谙つ嶙×艘欢?，兩只孤?dú)的鳥棲息了片刻?！盵7]283在這里，勞倫斯伴著海浪沖擊礁石的聲音，在對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)聲的思念中，揮筆寫下了以澳大利亞為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《袋鼠》。弗里達(dá)還回憶了他們的生活日常：“我們沿著海岸漫步，孤獨(dú)，隱秘，猶如仍處在母胎中一般，氣候溫和，并充滿了生機(jī)，海岸那么美麗，我們流連忘返，一連幾個(gè)小時(shí)地?fù)熵悮ぃ窖蟮某彼阉鼈儨厝岬厮蜕狭松碁?。勞倫斯懷著虔敬的心情讀《悉尼快報(bào)》。他很喜歡這份報(bào)紙，因?yàn)樗d有野生動(dòng)物的故事和風(fēng)土人情?！盵7]284悉尼的自然景象和風(fēng)土人情給勞倫斯帶來(lái)全新的體驗(yàn)和靈感。

1923年3月，勞倫斯夫婦從美國(guó)墨西哥州的陶斯南下來(lái)到了墨西哥。他游走在這座古老的城市中，曾和梅布爾·道奇盧漢參觀古老印第安的文明。據(jù)弗里達(dá)回憶：“在博物館里，在阿茲特克遺物中間，我們看到了盤著的蛇和別的駭人的石雕。馬克西米連舉行隆重禮儀用的四輪馬車，把我?guī)У搅宋业耐?。”[7]301墨西哥城中的古印第安文明和最原始的宗教信仰特別是阿茲臺(tái)克的羽蛇神使勞倫斯受到了巨大的沖擊。關(guān)于墨西哥城的描寫我們可以在勞倫斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《羽蛇》中輕易找到。并且勞倫斯發(fā)現(xiàn)也許這座城市古老的文明能夠抵抗工業(yè)文明。為此勞倫斯在寫給友人的信中說(shuō)道：“無(wú)論如何，我要在墨西哥完成我那本關(guān)于墨西哥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《羽蛇》?！盵6]501

三、城市書寫的意義

“勞倫斯長(zhǎng)篇小說(shuō)里的地理意象呈現(xiàn)與地理空間建構(gòu)，與其長(zhǎng)篇小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展、主題表達(dá)、人物塑造、審美創(chuàng)造等存在著諸多聯(lián)系，研究其地理詩(shī)學(xué)問(wèn)題，可以有效地破解其所有長(zhǎng)篇小說(shuō)中存在的多重思想與藝術(shù)密碼。”[12]41因此城市書寫集中構(gòu)建了勞倫斯長(zhǎng)篇小說(shuō)中的“城市空間”，而通過(guò)城市空間建構(gòu)的研究，我們可以更清楚地認(rèn)識(shí)勞倫斯作品的獨(dú)特價(jià)值。

城市是工業(yè)革命的伴生現(xiàn)象，隨著工業(yè)化過(guò)程中的生產(chǎn)力發(fā)展，城鎮(zhèn)的數(shù)量不斷增加，規(guī)模也不斷在擴(kuò)大。勞倫斯出生的諾丁漢郡伊斯特伍德鎮(zhèn)因?yàn)槊旱V資源豐富被現(xiàn)代工業(yè)文明所青睞，使得當(dāng)?shù)赜稍瓉?lái)的自然秀麗風(fēng)光變成混亂不堪、烏煙瘴氣的礦區(qū)空間。這種直觀的經(jīng)歷，是勞倫斯痛恨現(xiàn)代工業(yè)文明和城市的起源。此外，他一生走過(guò)許多城市，見證了城市創(chuàng)造出的前所未有物質(zhì)文明成果為現(xiàn)代人帶來(lái)的新的體驗(yàn)和享受，但他沒有被城市物質(zhì)文明的表面所迷惑，反而對(duì)城市文明的出現(xiàn)對(duì)人性的扼殺和人類精神的摧殘表示深深的擔(dān)憂。正如他在詩(shī)歌《新房屋，新衣服》中寫道：“新房屋，新家具，新街道，新衣服，新被褥——機(jī)器制造的一切新的物品/從我們的身上吮吸我們的生命，我們擁有得越多/反而越?jīng)]有活力，變得冷酷?！盵15]181因此，工業(yè)與大自然的沖突一直是勞倫斯小說(shuō)創(chuàng)作的主題之一，而為了凸顯這個(gè)主題思想，他將自己對(duì)城市的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)寫進(jìn)他的小說(shuō)中。

在勞倫斯看來(lái)，城市是人類異化的中心，在城市生活的人如同行尸走肉成為機(jī)器的工具和資本家的奴隸。勞倫斯的詩(shī)歌《蚊子知道》：“蚊子深深地知道，自己雖然渺小，卻是噬血的野獸。然而畢竟/他只會(huì)填飽肚皮，不會(huì)把我的血存入銀行?！盵14]190勞倫斯對(duì)資本家貪得無(wú)厭榨取人們的勞動(dòng)成果進(jìn)行了諷刺。勞倫斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)通過(guò)對(duì)城市的描繪揭示工業(yè)文明給人類帶來(lái)的危害，并通過(guò)小說(shuō)中的人物間接表達(dá)對(duì)城市的態(tài)度并塑造人物形象。如在《兒子與情人》中通過(guò)莫瑞爾的家庭矛盾，說(shuō)明他們所處城市的現(xiàn)代工業(yè)文明的興起對(duì)人與人之間關(guān)系的摧殘和破壞。此外，勞倫斯對(duì)城市情感的表達(dá)不僅可以引起我們對(duì)當(dāng)今自然生態(tài)、人的精神生態(tài)等問(wèn)題的關(guān)注，而且可以引發(fā)人們對(duì)人類生存與自然存在，人類與自然、社會(huì)、自身如何相處等眾多問(wèn)題的思考。

四、結(jié)語(yǔ)

勞倫斯一生漂泊在外，流浪過(guò)許多城市，這段經(jīng)歷猶如一段匆匆閃過(guò)的旅游紀(jì)錄片，帶給勞倫斯不同的觸動(dòng)和無(wú)數(shù)的靈感。在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，頗具前瞻性的勞倫斯直接表達(dá)了對(duì)城市文明的批判，他認(rèn)為城市的發(fā)展使人類文明異化，使人類社會(huì)中的關(guān)系扭曲，且城市工業(yè)化還破壞了自然環(huán)境，污染了城市空氣。勞倫斯在《城市的生活》一詩(shī)中寫道：“當(dāng)我身處偉大的城市，我知道我很絕望/我知道這里沒有我們的希望，死亡在等待，關(guān)心是無(wú)用的/哦，對(duì)于那些貧窮的人們來(lái)說(shuō)，那些像我一樣有血肉之軀的人們/我，有著和他們一樣的肉體/當(dāng)我看到鋼鐵如魚鉤一般鉤住他們的臉/他們那枯槁、充滿恐懼的臉/在我靈魂的深處，我哭喊，因?yàn)槲抑牢也荒軌?把鐵鉤從他們的臉上拿開，那鐵鉤把他們弄得如此憔悴/也不能把那無(wú)形的、困住他們的鐵絲斬?cái)?來(lái)又去，工作/來(lái)又去，工作/像上了鉤駭人的、僵尸一樣的魚，被某些邪惡的、站在隱形岸邊的漁人戲弄/他仍不把他們放下鉤，這群工廠世界的上鉤的魚。”[15]130可見身處城市空間的勞倫斯從靈魂深處感到絕望，城市里的形形色色的人如沒有思想的提線木偶般被工業(yè)社會(huì)操縱著、戲弄著，他們失去思想和人性，淪為機(jī)器的附庸，對(duì)此勞倫斯倍感痛恨。為了使人們擺脫這種困境，勞倫斯在20世紀(jì)的工業(yè)荒原上奮力尋找著出路，試圖用原始的文明、血的意識(shí)和自然的生命力來(lái)拯救茍延殘喘著的歐洲社會(huì)，也因此為我們留下極其珍貴的20世紀(jì)30年代前多個(gè)城市的精神風(fēng)貌。