張 瑜,謝家順
(池州學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,安徽 池州 247000)
張恨水(1895-1967),原名張心遠,安徽潛山人,是享譽中外的著名報人與作家,更是一位通俗文學(xué)家,創(chuàng)作小說一百多部,總字?jǐn)?shù)近2000萬,其中《春明外史》《啼笑因緣》《金粉世家》《八十一夢》《巴山夜雨》五部長篇小說為其代表作,是“國內(nèi)唯一婦孺皆知的作家”[1]。他以社會言情小說的形式創(chuàng)作了一個又一個柔情似水的故事。當(dāng)國家面臨內(nèi)憂外患時,他挺身而出,表現(xiàn)出了憂國憂民的浩然之氣。這讓我們重新認(rèn)識了張恨水,其實他也是一位典型的具有民族大義的愛國主義文人。在國家沉淪和民族存亡的危急時刻,他拿起筆桿以詩文小說作為武器,喚起民眾共同作戰(zhàn),表現(xiàn)出憂國憂民的精神和強烈的愛國主義情懷,是中國現(xiàn)代文學(xué)史上“國家意識最為鮮明的作家之一”[2]。
張恨水自幼受傳統(tǒng)文化的熏陶,7歲進入私塾讀書,接受“蒙學(xué)”,讀《三字經(jīng)》《千字文》《百家姓》《論語》等,一年內(nèi)即可倒背如流。后逐漸浸潤在“四書五經(jīng)”的世界里,所讀之書,過目不忘,記憶力驚人,有“神童”之稱,國文根底深厚[3]23。即便后來進入新學(xué)堂,接受新式教育,其文學(xué)的嗜好沒有變更,用張恨水自己的話說他是雙重人格:一方面由于新式教育的啟蒙,是個維新的革命青年;另一方面由于所讀的小說和典籍,引他成了個才子的崇拜者[4]。他因偶讀《殘?zhí)蒲萘x》,喜歡上了詩和小說,從此“跌進小說圈”。年紀(jì)輕輕就博覽群書,從正宗典籍到“三教九流”的小說,可以說張恨水是在傳統(tǒng)文化中泡大的,國學(xué)素養(yǎng)深厚,這為他以后的創(chuàng)作埋下了伏筆,也深深種下了民族意識的種子。
中華民族是一個富有義務(wù)感和責(zé)任感的民族,民族氣節(jié)作為人格原則向來是中國傳統(tǒng)文化的核心內(nèi)容, 傳統(tǒng)的家國理念和精神,孕育了無數(shù)優(yōu)秀的華夏兒女。中國傳統(tǒng)文人在追求文學(xué)的消閑趣味的同時,更是講究民族氣節(jié),這一點在張恨水那里也是滲透到了骨子里的。清代戲曲家孔尚任的《桃花扇》具有獨特的民族性,是張恨水特別欣賞的作品?!短一ㄉ取窋⑹錾弦詯矍楸瘹g合散為主線,實際上展現(xiàn)的是亡國之痛。全書巧妙地運用了“反面敷粉法”表達家國意識,以致清朝皇帝竟渾然不覺,張恨水對此十分欣賞[8]34。
中國傳統(tǒng)文化在張恨水的內(nèi)心埋下了強烈的國家意識。22歲時他隨好友郝耕仁“浪跡”民間,看到的是社會的殘酷、軍閥官吏的暴虐和民間的困苦。在蕪湖《皖江報》任總編輯期間五四運動爆發(fā)了,他積極投入這一愛國運動中,在報上主辦了“五四”運動???,宣傳新文化運動的觀點。張恨水還曾經(jīng)辦過“北華美術(shù)專門學(xué)校”,辦校的宗旨是為國培養(yǎng)藝術(shù)人才,為中華民族的藝術(shù)教育獻一份力,學(xué)校收費很低,一些有藝術(shù)天分的窮學(xué)生,還可以免除學(xué)費。他亦曾游歷過西北考察民情,主要是探訪民俗風(fēng)情和民間困苦[5]。西北是華夏文明的發(fā)祥地,恨水先生帶著莊敬的心情去考察,深深地感到一個中國人的驕傲和自豪,當(dāng)看到這里民不聊生、哀鴻遍野時則心痛不已。在教育子女上,他也用對祖國的熱愛去啟迪子女,為兒子取名張伍,意在寄期望入伍拿槍,打敗日寇,收復(fù)國土。國難當(dāng)頭,他作為手無縛雞之力的一介書生立志投筆從戎,請纓上戰(zhàn)場,從未參加過任何文化團體的他愿意任“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”的理事。在交友原則上,他旗幟鮮明,只愿結(jié)交有高風(fēng)峻節(jié)的愛國志士,對背叛國家和民族的無恥之徒,羞與為伍??梢姾匏壬膼蹏閼咽巧钊牍撬璧?。
在救國理念上,張恨水早期持有“科學(xué)的信念”。在蘇州蒙藏墾殖學(xué)校就讀期間,他將心中的傷感訴諸詩文,有同學(xué)勸他早做良圖,走文學(xué)道路,但他依然堅定“科學(xué)救國”之愿,學(xué)校解散后他還一直在自修補習(xí)理化。后來由于性情使然,還是走上了文字創(chuàng)作的道路[3]38-41。
中國傳統(tǒng)文化的浸潤下的家國情懷對其一生產(chǎn)生了深遠的影響。張恨水具有報人和作家的雙重身份,作為報人,他堅守民族文化陣地,為了喚起國人的家國意識,敢說敢寫,從不后悔。他的文學(xué)創(chuàng)作中民族意識更是鮮明,特別體現(xiàn)在他的大量抗戰(zhàn)文學(xué)作品中。對此他也曾這樣表達:中國人說中國話,用中國話寫中國文。
張恨水是小說大家,更是知名報人。他23歲起涉足報業(yè),53歲結(jié)束報人生涯,歷時30余年,從記者、編輯到單獨創(chuàng)刊,從一介書生成長為報界巨子,其間一貫主張新聞自由,做大眾的喉舌,敢于揭露黑暗[3]52-625。
張恨水作為報人無疑是優(yōu)秀的,確切地說他先是一名報人,其后才是一名作家[6]。23歲時,經(jīng)好友郝耕仁引薦,任蕪湖《皖江報》總編輯。當(dāng)時的《皖江報》每日除了報道本地幾條新聞外,其余的內(nèi)容就是“剪輯”:用剪刀把北京、上海等地的知名報紙上的部分內(nèi)容剪下照發(fā)。張恨水任職后,一方面親自撰寫短評,一方面充分利用起副刊,寫起了小說和閑評,并進行連載。同時為蕪湖的《工商日報》撰寫長篇小說《皖江潮》,小說中運用大量實例,揭露和譴責(zé)了地方軍閥的罪惡暴行。他從一開始就非常擅長副刊的寫作,借助自己的才情,他以中國人所熟知的古白話文話語,改良章回體結(jié)構(gòu),創(chuàng)作了許多讀者喜愛的副刊作品。他以社會新聞線索為題材,把新聞事實融進文學(xué)虛構(gòu),加上扣人心弦的敘事手法和曲折離奇的情節(jié),被報界稱之為“副刊圣手”。他先后供職于多家報社,如天津《益世報》、上?!缎侣剤蟆贰⑸虾!渡陥蟆贰⒈逼健妒澜缤韴蟆返?,《南京人報》則是他自己承辦[3]124。他拼命工作,反映了一個報人應(yīng)有的職業(yè)素養(yǎng)。
作為報人,張恨水愛國愛民,勇于承擔(dān)社會責(zé)任。雖出身小官僚家庭,但早年人生的坎坷經(jīng)歷和后來的游歷民間,讓他深切地體會到了民生疾苦。17歲那年,父親的突然離世結(jié)束了他“衣食無憂”的少年生活,從此稚嫩的肩膀擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)。后來他浪跡江湖,還演過戲,豐富的生活閱歷養(yǎng)成了他的平民意識。他主張新聞的自由和獨立,敢于反抗北洋軍閥政府的統(tǒng)治,堅持從民意的角度發(fā)表言論,抨擊時弊,為民仗義執(zhí)言。盡管工作十分辛苦,他從不敷衍任何一篇稿件,更不會瞎編新聞,想盡辦法挖掘新聞題材,反映民生疾苦。這是張恨水作為報人的社會責(zé)任觀的體現(xiàn),更是其愛國主義情懷的體現(xiàn)。
這種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)在張恨水后期報人生涯中主要體現(xiàn)為救亡圖存的吶喊上。一方面他矛頭直指軍閥政府的黑暗統(tǒng)治。他敢于揭發(fā)國務(wù)總理段祺瑞及其兒子段宏業(yè)等權(quán)臣顯貴的卑劣行徑,敢于為愛國主義學(xué)生伸張正義。另一方面他更以無比的憤怒和滿腔的愛國熱情對日本侵略軍的罪行大張撻伐,先后在《夜光》和《明珠》上發(fā)表多篇文章,如《學(xué)越王呢?學(xué)大王呢?》《中國絕不會亡!》等,大聲疾呼,“世界上的強國無論是誰,他都不能吞并中國。中國絕不會亡!”[7]在民族危急時刻發(fā)出了呼喚國魂的昂揚之聲。南京淪陷后,他在重慶《新民報》主編副刊,命名為《最后關(guān)頭》,這就是吶喊的意思。副刊規(guī)定內(nèi)容要全部跟抗戰(zhàn)有關(guān):可以是抗戰(zhàn)故事,可以反映游擊區(qū)情況或勞苦民眾的生活,也可以是人事批評和抗戰(zhàn)韻文。他自己也以“關(guān)卒”的筆名做《最后關(guān)頭》陣地上沖鋒陷陣的戰(zhàn)士,以特有的方式在民族存亡的最后關(guān)頭全力以赴拼死戰(zhàn)斗。之所以說是拼死戰(zhàn)斗,是因為壓力不完全來自外敵,更多來自國民政府當(dāng)局內(nèi)部的“新聞檢查”。張恨水并沒有因此屈服,而是轉(zhuǎn)變風(fēng)格以隱晦的方式去揭露國民黨的專制腐化,去激勵和鼓舞抗戰(zhàn)。
在文學(xué)作品上,張恨水創(chuàng)作了大量的“抗戰(zhàn)小說”和反映特殊時期人民日常生活的小說。在外敵入侵、內(nèi)憂外患、民族存亡的緊要關(guān)頭,他突破自我,扭轉(zhuǎn)創(chuàng)作風(fēng)格,筆作彎弓,為國為民搖旗吶喊。他在《彎弓集》序言中寫道:
“今國難臨頭,必興語言,喚醒國人,必求其無孔不入;……吾不文,然吾固以作小說為業(yè),深知小說之不以國難而停,更于其間,略盡吾一點鼓勵民氣之意,則亦可稍稍自慰矣?!盵8]149
張恨水的抗戰(zhàn)小說通過直接呈現(xiàn)國難現(xiàn)場,甚至是“真人真事”,反映抗戰(zhàn)時期老百姓悲慘的生活現(xiàn)狀,憤怒地譴責(zé)日本帝國主義的侵略罪行。如小說《巷戰(zhàn)之夜》講述了天津和潛山的人民與侵略者浴血奮戰(zhàn)的故事。小說主人公張競存從一名普普通通的教書匠,成長為一名勇敢的抗日英雄。張競存的原型即是張恨水的胞弟張牧野,他自幼喜歡武術(shù),曾組織抗日游擊隊,與日本人進行巷戰(zhàn)。小說《大江東去》則是張恨水受朋友所托根據(jù)真實故事編寫,故事的戰(zhàn)場題材則是從軍人那里交談獲得。故事借助主人公孫志堅的親眼目睹和親身經(jīng)歷,對日本侵略者血洗南京的場面做了血淋淋、活生生的記錄。書中對日寇侵華罪惡行為的描述和揭露是歷史的鐵證,這部小說與其說是文藝作品,不如說是南京大屠殺這一震驚中外、慘絕人寰的史實記載。
張恨水的抗戰(zhàn)小說還通過謳歌抗戰(zhàn)志士的英雄事跡,高揚愛國主義主旋律,鼓舞士氣,振奮民心。小說《虎賁歲月》是典型的頌揚之作。故事的原型是抗戰(zhàn)時期著名的“常德大戰(zhàn)”。1943年,日本侵華部橫山勇13軍渡過湘江和長江,圍攻戰(zhàn)略重地常德,國民黨常德駐軍74軍(代號“虎賁”)57師在余程萬師長的帶領(lǐng)下背水一戰(zhàn),“以一敵八”,苦戰(zhàn)數(shù)日,拼死奮戰(zhàn),全師8千人,最后只剩下83人。這部小說并不是個別英雄的戰(zhàn)歌,是為犧牲的全體戰(zhàn)士而寫,更是為千千萬萬個英勇抗日的中華兒女而寫,是一本戰(zhàn)史般的紀(jì)錄,更是一腔愛國主義的吶喊,希望借助57師的英靈喚起國人反抗外敵的意識和戰(zhàn)斗精神。
張恨水后期制作的抗戰(zhàn)小說具有一個顯著的特征即揭露國民黨當(dāng)局的腐敗以及內(nèi)憂外患的形勢。外敵入侵,國家危在旦夕,南京政府卻有“六朝金粉”的味道,歌舞升平,醉生夢死。張恨水見此痛心疾首,不由感嘆:“憑欄無限憂時淚,如此湖山號莫愁。”[8]173重慶當(dāng)局更是人浮于事,貪污腐敗,甚至大發(fā)國難財。黑暗的社會現(xiàn)實讓張恨水沉痛至極,但是迫于國民黨的壓力,他只能以隱晦的方式諷喻現(xiàn)實。《八十一夢》便是其中的杰出代表作,更是一本奇書?!栋耸粔簟凡捎谩霸⒀允?,托之于夢”的寫法,將黑暗的現(xiàn)實寫進夢里,借助夢的荒誕揭露社會現(xiàn)象。小說名為“八十一夢”,迫于國民黨當(dāng)局的壓力并未完成,實際上只有14個夢,殘缺的夢正是對黑暗的社會現(xiàn)實的批判。作品嬉笑怒罵,寓莊于諧,采取隱喻、象征、夸誕和擬人等藝術(shù)手法,以曲折形式寄寓主題,對國民政府的黑暗統(tǒng)治進行了深刻的揭露和辛辣的諷刺。
張恨水作品同時展現(xiàn)了國難之下的眾生百態(tài)以及國人麻木無知的精神狀態(tài),并試圖去喚醒他們。《八十一夢》中《星期日》一篇就深入描寫了小市民階層的麻木無聊的精神狀態(tài),發(fā)人深省。里面的主人公吳士干是一個有職業(yè)的人,但經(jīng)常感到時光無法消遣,只好選擇閑逛或者打牌,甚至想過自殺。這是國難之下普通小市民的精神生活匱乏的真實寫照,沒有精神信念,充滿頹廢之氣?!栋蜕揭褂辍肥菑埡匏囊徊客炊ㄋ纪粗?,書中借知識分子李南泉的視角勾畫了一幅蜀中山村眾相圖。小說中塑造了為霸一方的黃副官、趨炎附勢的林茂然、阿世取容的奚太太等,深刻揭露了國難之下國人自私自利、家國意識缺失的精神狀態(tài)。內(nèi)憂外患8年,中華民族在這場搏斗中付出了慘重的代價,這不是一場偶然的戰(zhàn)火,其中有外因也有內(nèi)因,張恨水認(rèn)識到必須正視到我們自身的問題所在,進行一場民族的自我反省。興語言以喚醒國人,張恨水如此寫作,意在呼喚國民的責(zé)任感和危機意識,發(fā)人深省。
當(dāng)然,張恨水的愛國主義文學(xué)作品遠不止小說,在他的小品、詩詞、雜文和對聯(lián)等作品中都充滿了情真意摯的愛國激情。正如他在《健兒詞》中大聲疾呼:“書生頓首高聲呼,此是中華大國魂?!盵9]以詩言志,表達了他的愛國主義情懷,讀來激蕩人心。
從上述對張恨水愛國主義情懷的分析可以看出張恨水是一位富有民族意識的愛國文人,他的家國信念及其作品流露出的家國意識,對當(dāng)下的愛國主義教育具有很好的借鑒意義。
張恨水及其作品所隱含的愛國主義情懷,無疑是當(dāng)下愛國主義教育的重要資源。愛國主義是國家意識和民族精神的核心,是凝聚民族力量的強大動力。而當(dāng)下愛國主義教育存在很多短缺和問題,愛國主義本是深入骨髓的,目前愛國主義教育有些來自思想政治理論教學(xué),存在一些抽象的、機械的教育模式,不能很好地使受教育者從內(nèi)心情感上產(chǎn)生共鳴。因此需要增強思政課的吸引力、感染力,讓思政課真正成為有溫度、有情感、有魅力的課程。豐富愛國主義思政課程的打開方式,其中愛國主義教育資源的開發(fā)利用是關(guān)鍵問題。我國的文化史蘊含著豐富的愛國主義教育資源,思政教育可以利用優(yōu)秀作家作品本身的魅力進行生動直觀的價值觀教育,挖掘有自信意識和愛國情懷的作品[10],張恨水作品便是其中可借鑒的作品之一。
張恨水家國意識鮮明,敢于站在時代的前沿,體現(xiàn)了責(zé)任和擔(dān)當(dāng),是魅力人格的標(biāo)桿。在今天,這種憂國憂民的人格力量,是培養(yǎng)具有為國為民分憂的責(zé)任感和實際行動的接班人的有力思想武器,是培養(yǎng)具有為祖國繁榮富強而努力奮斗的后備軍的有力思想武器,是培養(yǎng)具有為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢而奮勇拼搏的時代新青年的有力思想武器。恨水先生的愛國主義情懷至今仍有感染力,我們的教育就是要培養(yǎng)出千千萬萬個具有家國意識、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)膼蹏瞬拧?/p>
張恨水文學(xué)作品亦可作為愛國主義教育的“參考教材”。文學(xué)作品具有教化功能,這和高校思想政治理論課程的性質(zhì)及教學(xué)目的具有一致性。文學(xué)展現(xiàn)的是人的精神和文化的維度,對應(yīng)著的正是人的意義和價值層面。文學(xué)能夠引導(dǎo)人去思考人生的目的、意義和價值,最能夠體現(xiàn)“教化”的本質(zhì),在育人上可以春風(fēng)化雨,浸潤心靈,是思政的重要資源。以文化人、以文育人正是做好學(xué)校思想政治工作的重要途徑。在學(xué)校教育中對張恨水文學(xué)作品進行愛國主義思政教育資源開發(fā),讓愛國情懷入腦入心,觸及靈魂,具有較好的實際意義。他那充滿濃郁的愛國主義情感的小說、詩詞小品等作品,正是愛國主義教育的生動素材,是潛移默化的愛國主義教育。
張恨水興語言以喚醒國人,通過作品展現(xiàn)了國難之下的眾生百態(tài)以及國人麻木無知的精神狀態(tài),并試圖去喚醒他們。這一點至今仍有現(xiàn)實意義,讓人感同身受,他指出的一些國民缺點依然不同程度地存在。新時期在市場經(jīng)濟大潮之下,有一部分人沉醉于“自戀式”的自我中,無視他人的感受,追求即時快感,缺乏社會責(zé)任感,家國意識淡薄,甚至已修煉為“精致的利己主義者”。重溫張恨水的文學(xué)作品,有助于民族自省,在不斷反思中保持警醒和進步。
張恨水文學(xué)在文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆,張恨水的愛國主義情懷更是在文化史上彰顯了巨大價值和意義,這種巨大的能量在當(dāng)下依然閃爍著燦爛的光芒。這正如恨水先生所期望的那樣,在他百年之后依然可以與他進行靈魂上的溝通[11]。