加里·斯奈德詩歌之“不隔”*

羅 堅

(湖南師范大學(xué) 外國語學(xué)院，湖南 長沙 410081)

關(guān)于美國深層生態(tài)詩人加里·斯奈德詩歌的形式風(fēng)格特征，學(xué)界已有的研究大體是從西方的文學(xué)批評話語入手。如肯尼斯·雷克斯羅思認(rèn)為，斯奈德的詩歌是反形式主義的，國際化的，直言其事，并且強調(diào)表現(xiàn)的瞬時性。鮑勃·斯特丁將斯奈德的詩歌風(fēng)格概括為六點：“1.荒野，或東方背景；2.避免抽象，強調(diào)具體；3.簡潔、有機(jī)的形式，常具意象性的詩行；4.運用俗語，尤其是口頭語言；5.深奧難解的引用；6.偶爾帶有情色的言外之意?！盵1]22西方文學(xué)批評將理性與科學(xué)奉為圭臬，研究文學(xué)如做動物解剖實驗。這種方式可以將文學(xué)作品層層分解，精細(xì)入微，然而其不足在于對文學(xué)作品渾融的整體性把握不夠周全，對于文學(xué)作品“深層的意味和悠遠(yuǎn)的意境”[2]49把握不足。相對而言，中國文論話語在這些方面優(yōu)勢獨具。筆者以為，斯奈德的不少詩作，都描寫了詩人與自然怦然相遇后的瞬間直覺感悟，對自然意象的營造不假典故等外飾，情感抒發(fā)直接而不造作，意境悠遠(yuǎn)，充滿生趣，簡潔美好，語語如在目前。這正是王國維詩學(xué)理論“不隔”之要義。

一、王國維之“隔”與“不隔”的詩學(xué)觀

“隔”與“不隔”是王國維在《人間詞話》中談姜夔的詞時提出來的文藝?yán)碚撚^：“白石寫景之作，如‘二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲’。數(shù)峰清苦，商略黃昏雨?！邩渫硐s，說西風(fēng)消息。’雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。梅溪、夢窗諸家寫景之病，皆在一‘隔’字。”繼而論道：“問‘隔’與‘不隔’之別，曰：陶、謝之詩不隔，延年則稍隔矣。東坡之詩不隔，山谷則稍隔矣?！靥辽翰荨?、‘空梁落燕泥’等二句，妙處唯在不隔。詞亦如是。即以一人一詞論，如歐陽公《少年游》(詠春草)上半闋云：‘闌干十二獨憑春。晴碧遠(yuǎn)連云。千里萬里，二月三月，行色苦愁人?！Z語如在目前，便是不隔。至云：‘謝家池上，江淹浦畔。’則隔矣。白石《翠樓吟》：‘此地。宜有詞仙，擁素云黃鶴，與君游戲。玉梯凝望久，嘆芳草，萋萋千里?！闶遣桓簟盵3]68-69。

王國維的這一文學(xué)批評觀涉及三個方面，分別為“景”“情”與“意境”之“隔”與“不隔”。貫穿于這三個方面的是“主體心境”與“語言呈現(xiàn)”的格調(diào)與層級。“景”與“情”的融合則為“意境”，如“景”與“情”都“不隔”，則“意境”應(yīng)為“不隔”。王國維又有“不隔”之“隔”與“隔”之“不隔”之說，應(yīng)是指“隔”與“不隔”兩極之中的中間狀態(tài)，其定位只可感性意會。故朱光潛認(rèn)為：“依我看來，‘隔’與‘不隔’的分別就從情趣和意象的關(guān)系中見出。詩和一切其他藝術(shù)一樣，須寓新穎的情趣于具體的意象。情趣與意象恰相熨帖，使人見到意象便感到情趣，便是‘不隔’”[4]52。誠然，心手相應(yīng)，言語應(yīng)心是“不隔”之詩的必然要求。

詩歌作品的“景”與“情”之“不隔”首先取決于詩人的“主體心境”。作家在創(chuàng)作時所取的心境，所持的文學(xué)立場與文化取向，都會影響，甚至決定其文學(xué)作品的詩學(xué)境界，自然會在詩中的“情”與“景”中體現(xiàn)。而影響作家的主體心境之最重要因素則在于作家的思想境界與文學(xué)品性之高低。故錢鐘書指出：“按照‘不隔’說講，假使作者的藝術(shù)能使讀者對于這許多情感、境界或事物得到一個清晰的、正確的、不含糊的印象，像水中印月，不同霧里看花，那末，這個作者的藝術(shù)已能滿足‘不隔’的條件?！敝阅茏龅健八杏≡隆?，首先在于創(chuàng)作主體心境的澄明，品性的灑脫，同時具備高明的語言表達(dá)力與藝術(shù)呈現(xiàn)，才能實現(xiàn)作品的“不隔”。王國維所推崇的陶淵明、謝靈運、蘇東坡等詩人都是骨格清奇之士，文學(xué)品性高潔，不為世俗所累，不為聲名所羈，因此其文學(xué)作品的境界也是清明之至。相對而言，姜夔、黃庭堅等則略有遜色。就此葉嘉瑩指出：“如果我們對于《人間詞話》這種境界說的基本理論有了認(rèn)知，我們自然便會明白靜安先生所提的‘隔’與‘不隔’之說，其實原來就是他在批評實踐中，以‘境界’說為基準(zhǔn)來欣賞衡量作品時所得的印象和結(jié)論?！盵5]251也就是說，“隔”與“不隔”都應(yīng)放在文學(xué)作品的意境之中進(jìn)行衡量。意境是作品所創(chuàng)造出的大語境，景的“不隔”與情的“不隔”融會出意境的“不隔”。意境的高下是衡量景與情的最終標(biāo)準(zhǔn)。

與其他幾位學(xué)者不同，張節(jié)末從禪宗美學(xué)的角度論述詩歌之“隔”與“不隔”。他認(rèn)為，如果文學(xué)作品能夠在心與物之間呈現(xiàn)出澄明無礙的境界，則是“不隔”，如果心有塵埃，物為塵染，則五音混雜，五色不明，花非花，霧非霧，萬事渾濁不清，則有“隔”之弊端。心物之間，關(guān)鍵在于心之清越、自在的禪境?！鞍孙L(fēng)吹不動天邊月”，佛性本真，于心不動，則竹現(xiàn)眼里，了無窒礙。于此，張節(jié)末認(rèn)為：“所謂的‘隔’，是指禪者囿于情見、見聞覺知、語言等，給見性、悟理造成障礙，所謂的‘不隔’，是指超越的覺悟，它迅如霹靂電閃，不容思量擬議，是意通、見性、悟理?！盵6]241由此，“具眼之人”以一雙智慧的法眼直觀現(xiàn)象，他寫的景物自然“如在目前”，即為“不隔”。詩人如同悟入之禪者，以本能式的直覺，以剎那之間的凝神觀照，放棄思量，擯棄雜念，甚至超越語言，從而得到直觀之下的真知，由此“主體心境”生發(fā)而成的詩作自然“不隔”。

在具備澄明淡泊之心境之后，詩人還需具備將所觀之景與所寫之情形諸筆端的能力。從王國維的論斷可知，寫景時，語言需明白曉暢，使景色如雨后初霽，清新自然。在寫情時，情感需一氣呵成，沛然紙上，不可曲折纏繞，難以揣度。王國維認(rèn)為，“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還?！薄疤焖岂窂]，籠蓋四野。天蒼蒼。野茫茫。風(fēng)吹草低見牛羊?！薄叭~上初陽乾宿雨。水面清圓，一一風(fēng)荷舉?！薄皩懢叭绱耍綖椴桓簟?。“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？”“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”“寫情如此，方為不隔?！笨梢?，王國維所謂寫景之“不隔”是指詩人在狀寫物態(tài)時，出乎自然，其辭脫口而出，無矯柔妝束之態(tài)，辭采不妨俊拔，“語語明白如畫，而言外有無窮之意。”寫情之“不隔”，是指詩人在表達(dá)情感時，要語言直接、明了、深刻，而不是以模糊、晦澀、迂回的方式表現(xiàn)。如此則“其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目”“能寫真景物、真感情者，謂之有境界?！币虼?，彭玉平指出：“在《人間詞話》中，替代字、用事、典故一直是王國維反對的創(chuàng)作手段，因為它們負(fù)載了固有的意義，再加使用，意味著詩人原意的屈就和部分的流失。而不完整的表達(dá)帶來的是意義的不完整”[7]186-188。關(guān)于所寫之情，其“不隔”的內(nèi)在原因在于，情緒狀態(tài)是穩(wěn)定、飽滿的，明晰彰顯的，由此在語言與情感之間形成相互支撐、相互觀照的關(guān)系。當(dāng)然，如果在寫情時需要用到某些意象，那這些意象的顯現(xiàn)也必然是清晰的，并且與所寫之情直接相關(guān)的，而且所有的修辭手段都基本被擯棄，僅以直白、清晰的語言呈現(xiàn)意象表達(dá)感情。

二、加里·斯奈德詩歌的中國道禪文化

加里·斯奈德的思想深受中國道家和禪宗文化影響，這不僅影響他的詩歌創(chuàng)作，也形成了他詩歌“不隔”的美學(xué)特征。加里·斯奈德的詩作中，主要具備兩種文化內(nèi)因：其一為中國道家文化對他的文學(xué)思想的影響；其二為佛教禪宗文化對其詩歌創(chuàng)作的影響。

早在大學(xué)時期，斯奈德就深入研讀了英國漢學(xué)家阿瑟·韋利英譯的《道德經(jīng)》及他關(guān)于道家思想的英譯著作，對道家的“道非道”“道法自然”“道生萬物”“見素抱樸”“無為無不為”等核心理念都有獨到的領(lǐng)悟[8]112-129。在《荒野踐行》一著中，斯奈德這樣闡述他對道家之“道”的理解：“它是無法分析的，不能歸類的，自己形成的，自證自明的，嬉戲的，令人訝異的，無常的，非實質(zhì)的，獨立的，完整的，有秩序的，未經(jīng)預(yù)謀的，隨意呈現(xiàn)的，本身能印證的，堅持的，復(fù)合的，相當(dāng)簡單的。既是空的，也同時是真實的。有些情況下，我們可稱之為神圣的”[9]153。斯奈德認(rèn)識到“道”的本源性和整體性?！兜赖陆?jīng)》云：“道可道，非常道。名可名，非常名。無，名天地之始。有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙。常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門”[10]2。斯奈德對“道”的解讀，與老子關(guān)于“道”的終極性一致。在他擯棄西方基督教神學(xué)所構(gòu)筑的形而上學(xué)傳統(tǒng)之后，道家的哲學(xué)觀更符合斯奈德的文化期待視野。通過對“道”的整體性觀想，他既了悟“道”的哲學(xué)本體存在，又獲知“道”在宇宙之中規(guī)定的秩序，同時還看到萬物活潑潑的生機(jī)，因此它才是“嬉戲的”。

在整體性的觀想之下，道家哲學(xué)視域中人與萬物的關(guān)系對斯奈德影響深刻。道家美學(xué)的核心也是基于“道”。人處于萬物之中，寰宇之下，以物觀物，物我為一。葉維廉指出：“道家這一思域有更根本的一種體認(rèn)，那就是：人只是萬象中之一體，是有限的，不應(yīng)視為萬物的主宰者，更不應(yīng)視為宇宙萬象秩序的賦予者。要重視物我無礙、自由興發(fā)的原真狀態(tài)，首先要了悟到人在萬物運作中原有的位置，人既然只是萬千存在物之一，我們沒有理由給人以特權(quán)去類分、分解天機(jī)”[11]2。道家的這一觀點與斯奈德的深層生態(tài)觀深度契合，因此被斯奈德融入自己的文學(xué)思想之中。斯奈德深層生態(tài)觀的核心正是深度感知人與萬物的關(guān)系，認(rèn)識到眾生平等，彼此相依，共生共榮，由此激發(fā)對眾生，對地球家園的深度關(guān)懷。斯奈德在《萬物村委會》一文中論道，“‘萬物村委會’給予所有生物發(fā)聲的機(jī)會，為他們提供空間”。毫無疑問，這其實已經(jīng)意味著他在接受道家思想的同時，還自然而然地引入了佛教的思想。他指出，“所有的我們?nèi)缤系牧鴺?，都有安身之地，也如同這個星球的流水系統(tǒng)一樣，每兩百萬年穿行于各種形態(tài)，各個位置一次輪回。我們有限的身體與文化中必然的存在定當(dāng)被認(rèn)可為有價值的，正能量的。”[12]80

道家和佛教文化對斯奈德文學(xué)思想的影響，還體現(xiàn)在其自由曠達(dá)的詩學(xué)態(tài)度。如在闡述“道可道，非常道”的理念時，斯奈德認(rèn)為：“它是指‘可循規(guī)蹈矩遵行的道路，一定不是精神的道路?！挛镏鎸嵅豢赡苁苈愤@種線形意象的限制。只有當(dāng)‘追隨的人’被忘卻了，訓(xùn)練之意圖才能達(dá)成。路是沒有困難的；路本身并沒有對我們造成障礙，它朝所有方向開放?！盵13]150這就意味著，大道之行，不拘泥于狹窄的空間與思路，不要將“道”狹窄地理解為世俗之“道路”。要領(lǐng)悟大道之美，須要不拘泥于世俗法則，應(yīng)順應(yīng)天道，自由曠達(dá)，縱情山水。為此他指出：“道家作家在研究自然(意為自然、自我、自我維護(hù)和開發(fā))的過程中，在探尋人之本性、現(xiàn)象的黑暗內(nèi)在時，主張清凈無為、柔和、流動、明智地接納。道家提出了一個重要的悖論，即熱物理能量會流失，顯然會永遠(yuǎn)消失：熵。生命的存在，似是為延緩能量消失、盡其用而采用的復(fù)雜策略。不過，所謂的‘精神’能量，通常只有在你學(xué)會‘放手’(放棄)、‘?dāng)[脫身心束縛’(成為過程的一部分)時才會增長?！盵14]43斯奈德的這一觀點充分體現(xiàn)在題為“小徑非小徑”的詩中：

我順著高速公路，開車疾馳。

在一個出口，下高速之后，

沿著公路行駛，

一直來到一條窄路口。

我開上這條窄路，

一直來到一條土路，

高高低低，坑洼不平。

我停下車，走上一條小徑。

慢慢地，這條小徑越來越模糊，

直到消失不見。

于是我走向曠野，

處處可行。[14]130

“處處可行”代表的正是對“道”的本質(zhì)性體悟所達(dá)到的超拔而務(wù)實的境界，淡泊而自在，自由而超脫。相比于失范的西方后現(xiàn)代文化語境，斯奈德在充盈著道家美學(xué)的心境之中寫出的詩作，自然富有個性。

斯奈德對于文化一直秉持兼收并蓄的態(tài)度，禪宗與道家的思想在他的文化視域中自然融合，并與他先在的文化視野有效銜接，形成了他個性化的詩學(xué)觀。在另一首題為“高品質(zhì)資訊”的詩作中，斯奈德寫道：

一生尋找，

如土中之蟲，

如一只鷹。抓住線團(tuán)，

掃描骨骼，

猜想道路所延伸之處。

老子說道：

“明白四達(dá)，能無知乎？”

吾所欲者為：

讓這些風(fēng)景，

直接回到這個地點，

于他們消隱之處，

回到我的時代之思，

舊的回路。

然而有一些道路帶有彩色

空無

我們可自由而行了。[14]130

這首詩的前五行表述的是人類對于真知的探索過程。一生追尋，無數(shù)人、無數(shù)代的追尋，生活亂如麻，無法找到正確的道路。直到老子說道：人類知道最多的事情須忘記。于是，回到現(xiàn)在的時代，領(lǐng)略“道”之妙處者，則處處可行。故鐘玲指出：

此處他所引用的“老子”應(yīng)該是《道德經(jīng)》第四十八章：“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無為，無為而無不為?！薄兜赖陆?jīng)》此段之含義應(yīng)是指追求道，追求真理，就要“日損”，不斷地減卻已經(jīng)所學(xué)的方法，最后全部都已減卻，就達(dá)到“無為’”的境界。在這境界中真的要做什么，則無不合乎道，就是“無為而無不為”之意境。[8]42

雖然無法確認(rèn)斯奈德此處所引的“老子”，是否一定是鐘玲所指的道家“日損”的理念，但老子“忘掉已知”的觀念，顯然與斯奈德已有的文化觀念正相符合。斯奈德早在大學(xué)時期就質(zhì)疑西方的大學(xué)教育，認(rèn)為只是給學(xué)生腦子里塞滿無用的垃圾，而現(xiàn)代人類只有去除這些垃圾才能回歸本源。他認(rèn)為現(xiàn)代人類欲望太過強烈，為滿足自己欲望無休止地掠奪自然，毀壞地球家園，而人類應(yīng)該做減法，而不是做加法。這其實和老子的“絕圣棄智”的思想是一致的。

在道家思想之外，斯奈德對禪宗思想也有深刻而獨特的認(rèn)識。斯奈德與佛禪文化淵源深厚。他學(xué)習(xí)與修行佛教禪宗多年，得到日本京都大德寺禪師小田雪窗的認(rèn)可。斯奈德認(rèn)為：“佛教的教誨是無常、無我、不可避免的苦，相互關(guān)聯(lián)、空、無垠的思想以及實現(xiàn)的方式。一首詩，如同一種生活，是簡潔的呈現(xiàn)，一體中的獨特，一種完全徹底的表達(dá)，以及一種天賦”。對于“無常”“無我”與“空”等佛禪理念的深刻體悟，指引詩人達(dá)到超拔與灑脫的思想境界，形諸詩作之中則簡潔而獨特。斯奈德稱：“佛教的理念與中國詩歌的相互交織形成了一種高雅雋永的簡潔，我們稱之為禪宗美學(xué)”。在斯奈德所體悟的禪宗美學(xué)中，他特別重視“當(dāng)下”，如他所言，“一切都是當(dāng)下”(“All is actuality”)。[15]115他認(rèn)為，“關(guān)于‘當(dāng)下’沒有什么特別的，因為它一直就在那兒。沒有必要刻意提起與展示它。因此詩歌最終的主題也是深刻的普通。真正好的詩歌或許正是無形的，這些詩看起來并沒有特殊的洞見，也沒有非凡的美麗”[15]115。溯源禪宗文化，“當(dāng)下”之理念來自“平常心是道”?！段鍩魰酚涊d，“趙州從諗請教師傅南泉普愿曰：‘如何是道？’泉曰：‘平常心是道’。師曰：‘還可趣向也無？’泉曰：‘?dāng)M向即乖’。師曰：‘不擬怎知是道？’泉曰：‘道不屬知，不屬不知。知是妄覺，不知是無記。若真達(dá)不疑之道，猶如太虛，廓然蕩豁，豈可強是非邪？’師于言下悟理?！彼^“平常心”，是指在平常生活中保持本心，本心圓滿具足。普愿指出，不應(yīng)在心中產(chǎn)生種種是非知見，因為任何一種知見都是妄覺，此即所謂“擬向即乖”。只要在日常灑掃中保持心行合一，以平靜、從容的心態(tài)做種種平常小事，就能保持并體現(xiàn)自身的真如佛性。禪宗六祖慧能指出，“善知識，若欲修行，在家亦得，不由在寺。在寺不修，如西方心惡之人；在家若修，如東方人修善。但愿自家修清凈，即是西方?！盵16]78這一觀點點明了禪宗修行的自由性，證實了在家居士獲得悟入成佛的可能性，只要在與俗世塵緣相觸的活動中“不染萬境”，保持真如，平常生活即是道。

關(guān)于禪宗之“平常心是道”，斯奈德指出：“我的一首詩作是關(guān)于家里的許多小事情。這與我正在思考的一些想法非常接近，即思想與行為的合一。從某種意義上說，如果我正在掃地時，卻在思考黑格爾，我的思想中便存在著一種身體思想的二元主義。但是如果我正在掃地時也在想著掃地，我就身心合一了。這時，掃地這一行為就不再細(xì)微了，關(guān)于掃地的心緒也不細(xì)微。于是掃地成為世界上最為重要的事情”[16]7。斯奈德對“平常心是道”的體認(rèn)關(guān)涉般若中觀的“不二法門”。如果他掃地時思考黑格爾，即是生分別心，是“二”非“一”，必然心生妄見。只有當(dāng)他的思想與行為都集中到掃地之上時，身心合一，他的種種妄見也就消失了。在一次訪談中，他更加清晰地闡述了自己對禪的理解：“那是一種運用你的思想，并與他人一道踐行生活的方式。它有一種與他人相關(guān)的風(fēng)格，對日常工作有一種特別的關(guān)注。它重視工作，重視日常生活。它重視如“責(zé)任”與“投入”這樣一些古舊的詞匯。同時，它又沒有規(guī)定外在的法則，因此你必須深入自己的內(nèi)心去尋找它的基石。換句話說，它讓你轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心，而不是給你一本成果讓你照章執(zhí)行。禪是一種關(guān)涉“解放”的實踐，而不是給予人們某種輕易的確定”[16]153。斯奈德了知禪宗的根本在于自己的內(nèi)心，修行者需要通過不斷地體悟自己的本心，才能獲得開悟。這不是一個照章執(zhí)行的過程，而是一個自我尋求的過程，其目的是自我心靈的自由與“解放”?！跋嘤尚纳薄Ｋ鼓蔚聦τ诙U宗美學(xué)核心質(zhì)素的理解與體悟助他達(dá)到清凈澄明的心境，去繁就簡，專注當(dāng)下，意在平常。由此詩人安貧樂道，身心寧靜，創(chuàng)作心境安然自處，創(chuàng)作出的作品也與這一心境相符。

據(jù)上，斯奈德的不少散文和詩作以及文藝?yán)碚撝?，都可以看到中國道家文化和佛禪文化的深刻影響。斯奈德對道家文化和佛禪文化的深入領(lǐng)會與切身體驗，形成了他融合道禪文化的獨特生態(tài)詩學(xué)思想，從而使得他在詩歌創(chuàng)作中自覺摒棄典故與象征，而直呈意象，直抒胸臆，簡潔生動，意趣盎然，境界闊大，堪稱王國維所謂“不隔”之詩學(xué)美之典范。

三、加里·斯奈德詩歌之“不隔”

從王國維“隔”與“不隔”的詩歌美學(xué)思想審視加里·斯奈德的詩，可以明顯看出作為具有“深層生態(tài)主義”的桂冠詩人，加里·斯奈德詩歌的重要美學(xué)特征即是“不隔”。這種“不隔”的效果，其實還深受埃茲拉·龐德領(lǐng)銜的意象派詩歌原則的影響。F.S弗林特在《意象主義》一文中指出，意象派的創(chuàng)作原則是：“1.直接處理事物，無論是主觀的還是客觀的。2.絕對不使用任何無益于呈現(xiàn)的詞”[17]150。斯奈德的詩歌創(chuàng)作正是遵循這樣的創(chuàng)作原則，寫景簡潔生動，充分相信語詞本身的力量，戒除繁復(fù)的修飾語，直呈景物，清新洗練，自然脫俗，語語如在目前。如其詩云：

山谷里煙霧縈繞，

五日雨來三日熱。

樅子上樹脂閃亮，

越過巖石和草原，

一簇簇新的蒼蠅。

讀過的東西記不起來了。

有幾個朋友，但他們在城里。

我從錫杯喝冰凍的雪水，

越過高爽凝靜的空氣，

瞭望下間千里。[18]61

詩歌描繪高山上的寧靜時刻，表達(dá)了詩人獨居高山，自得其樂的寧靜、恬淡之情。詩人在詩意呈現(xiàn)時，先將自然之境放在第一位直呈山中之境：山谷中煙霧繚繞，天氣雨晴不定，樹上樹脂在陽光映照下閃著光亮，一群群新生的蒼蠅飛起，越過巖石與草地。這樣普通之極的風(fēng)物，在他人眼里也許不值一提，可詩人卻著意表現(xiàn)，沒有任何形容詞、修飾之語或修辭手法，體現(xiàn)出詩人無比尋常、淡然的心境。第二節(jié)，詩人作為這首詩中的唯一人格形象出場，心境澄明無礙，悠然地身處高山，遠(yuǎn)離人間，讀過的書已無須記得，朋友都在遙遠(yuǎn)的城市里，但詩人有高山與眾生作伴，所以并不孤獨。他享受著高山上寧靜的空氣，與錫杯里的雪水，還愜意于眺望千里群山的遼闊風(fēng)景。在這一節(jié)詩中，人格形象沒有給予任何正面的表現(xiàn)，而是著力于呈現(xiàn)人格形象悠然自得地與自然融為一體的境界。詩節(jié)中僅僅出現(xiàn)了兩個形容詞，即“冰凍的”與“寧靜的”。這兩個詞并不使得詩意繁復(fù)，而是為了必要的敘述性呈現(xiàn)，是事物實質(zhì)的表現(xiàn)需要。整首詩在寫景和寫情上都表現(xiàn)出“不隔”的美學(xué)特征，語語如在目前。同時，詩歌在語言和景物、景物和情感的貼合無間中營造出一種率真淡遠(yuǎn)的境界，使讀者仿佛與詩人一道共處高山之巔，一起喝著雪水，一起從遠(yuǎn)離塵世的高山遙望。

斯奈德詩歌的“不隔”，與斯特丁所指的“強調(diào)具體，避免抽象”[1]22有暗合之處?！安桓簟敝f更為高明之處在于，它不只強調(diào)語言對自然物象呈現(xiàn)的具體實在，還強調(diào)意象的營構(gòu)、情感的抒發(fā)，以及情景交融意境的營造之自然天成。在詩集《遺留在雨中》，此類詩歌作品頗多見到。如在題為“西部的寬闊道路”(TheBroadRoadoftheWest)之中的第一首：“BakersCabinonBoone’sFerryRoad”：

蛙鳴整夜，

白鴨三只，

在底下的池塘鳴叫。

暑熱之中，暹羅貓的號叫。

滾燙的熨斗，燙得襯衣直冒煙氣。

潮濕的柴火燃燒，

一邊發(fā)出尖細(xì)的聲響。

四只小貓，一個嬰兒哭叫著。

在廚房爐灶旁的盒子里，

波特蘭。[19]35

這首詩是斯奈德于1952—1956年間在貝克山擔(dān)任防火瞭望員時創(chuàng)作的，表現(xiàn)的是瞭望站簡陋的木屋里的生活。詩中所呈現(xiàn)的蛙、鴨等生物的狀態(tài)都是極為簡潔的，詩中的用詞也很精到，動詞性的詞如“chant,yowl,spit,squeak,burn,squall”等，表達(dá)十分準(zhǔn)確而貼切。正是這些關(guān)鍵動詞使得裝飾性的形容詞、副詞沒有必要。詩中也完全沒有使用象征、典故等傾向于將詩境導(dǎo)向晦澀與曲折的修辭格，只有兩處運用了擬人的修辭格，其指向也極為生動而精準(zhǔn)。從心境上看，詩人安然處于高山之巔，寂靜而歡喜。雖然天氣悶熱，生活清苦，卻也樂趣無窮。詩歌呈現(xiàn)出“不隔”的美學(xué)境界。再如另一首題為“李樹花飄落”(“Plumpetalsfalling”)的詩：

李樹花瓣飄落，

櫻花花蕾仍然堅硬。

喝著酒，

在花園之中。

女房主走出來，

在晨光之中，

拍打著一塊小地毯。

無需多言，這首詩屬于“不隔”之詩，讀者如同和詩人一起坐在樹下喝酒，看著周遭事物的種種發(fā)生，花瓣落下，堅硬的花蕾，以及清早起床的女房主。

以上詩作偏重寫景，表現(xiàn)了斯奈德詩作在寫景上不用典、戒修飾、重直呈的“不隔”的美學(xué)追求。而在偏于寫情的詩作中，斯奈德同樣達(dá)到了“不隔”的境界。在詩集《僻壤》中，他寫道：

你搭便車一千英里，

從北方的舊金山來，

一路登山而來，直上一英里。

這個小木屋，只有一個房間，

玻璃窗作墻。

草地與雪野，山峰成百上千。

我們躺在睡袋里，

聊天至半夜。

拉索上的風(fēng)聲，夏日里的山雨。

次日早晨，我送別你，

直到峭壁邊。

借與你我的斗篷，雨霧飄過頁巖。

你順雪野而下，

衣袂翻飛在風(fēng)中。

揮手，最后一次再見，一半隱身于云霧。

繼續(xù)搭車旅行，

直奔紐約。

我卻回歸我的高山 在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西邊。

這首詩著重表現(xiàn)詩人與友人的深厚友情，但斯奈德并沒有像李白在《贈汪倫》一詩中直抒胸臆，而是以極簡潔的文辭客觀展現(xiàn)了友人千里來訪的過程。這首詩沒有使用任何修辭格，而是直言其事，呈現(xiàn)了三個場景：友人千里來訪，山巔小聚，依依惜別。每一場景都極為簡潔，直指事件的關(guān)鍵與核心。比如在“千里來訪”部分，詩人強調(diào)了三點，其一是友人來自千里之外，指明距離之遠(yuǎn)；二是友人來自大都市，來探望山野之中的朋友；三是詩人居處山巔，須直上一英里。三行詩，沒有任何形容詞、比喻、象征等修辭手法，只是極為直接、準(zhǔn)確地呈示抒情緣由。在第二個場景中，詩人與友人在高山之巔小聚。同樣沒有任何修飾性的語言，只是點明環(huán)境：一座小木屋，一個小房間，玻璃窗為墻，剛好可以采光，亦便于欣賞風(fēng)景。除此之外，就是綿延的草地與雪野了。居住條件顯然極為簡陋，但詩人與朋友卻毫不在意，他們暢談至深夜，伴隨著風(fēng)聲與山雨，享受著相聚的時光。在第三個場景中，詩人送別友人，沒有直接抒情，只點明幾個細(xì)節(jié)：其一為送朋友至盡頭，即“峭壁邊”；其二為贈朋友以斗篷，以遮風(fēng)雨，表明對友人的關(guān)愛；其三為友人依依不舍，云霧中最后一次揮手示別；其四為詩人與友人各自回歸原點，友人前往紐約，詩人返回高山。整首詩歌擯棄了累贅、繁復(fù)的語詞和直接的抒情，而代之以簡潔、鮮活的詩意語言，呈現(xiàn)了友人來訪的情狀。然而友人之間心靈相通的長存深情，卻如山中之風(fēng)，彌漫全詩。這就是斯奈德寫情之“不隔”的美學(xué)境界。

事實上，在斯奈德的多部詩集之中，如《砌石與寒山詩》《神話與文本》《僻壤》《山河無盡》《龜島》等詩集之中，“不隔”的詩作普遍存在，“不隔”已經(jīng)成為斯奈德詩歌的重要美學(xué)特征。

結(jié) 語

中國明代詩論家謝榛在《四溟詩話》中有評論：“韋蘇州曰：‘窗里人將老，門前樹已秋?！讟诽煸唬骸畼涑觞S葉日，人欲白頭時?！究帐镌唬骸曛悬S葉樹，燈下白頭人?！娡粰C(jī)樞，司空為優(yōu)：善狀目前之景，無限凄感，見乎言表”[20]12。在以悲秋為主題的三首詩中，韋應(yīng)物、白居易、司空曙三位詩人的詩作都達(dá)到了“不隔”的詩學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，相較之下，謝榛認(rèn)為司空曙的詩作最為優(yōu)秀，司空曙的兩行詩不但做到了“不隔”，而且意境更勝一籌?？梢娫姼柚安桓簟彪m然是衡量詩學(xué)品質(zhì)的重要方面，但也只是詩學(xué)體系中的一環(huán)，詩作整體性的水平還需結(jié)合詩品、詩境等多重標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行劃定。同樣，詩歌作品的繁簡也是各有其勢，須根據(jù)不同的詩人品性，不同的詩學(xué)追求采用合適的形式風(fēng)格。如謝榛認(rèn)為：“作詩繁簡各有其宜，譬諸眾星麗天，孤霞捧日，無不可觀。若‘孔雀東南飛’、‘南山有鳥’是也”[20]4。相較而言，“不隔”之詩屬于繁簡之“簡”。斯奈德的詩作中也有很繁復(fù)的，如《砌石》中的“T-2郵輪布魯斯”、《觀浪》中的“夜友”、《龜島》中的“為偉大的家庭祈禱”等詩作。但總體而言，斯奈德詩歌作品之“不隔”的詩學(xué)特征確乎是其文學(xué)作品的一大特色，賦予其詩作以獨特的簡素之美。“不隔”之美在他的多部詩集中的眾多作品中都有充分的體現(xiàn)。從詩學(xué)源頭探尋，道家美學(xué)、禪宗美學(xué)等文化流派的核心理念對斯奈德“不隔”之詩學(xué)特征的形成都產(chǎn)生了深刻的影響。從中國詩學(xué)體系的“不隔”說觀照美國詩人斯奈德的詩歌作品，有利于發(fā)現(xiàn)斯奈德詩作的獨特審美內(nèi)涵，也為我們用中國詩學(xué)話語解讀西方文學(xué)作品提供了一個獨特的范例。