一葦：追尋十余載，成就屬于中國(guó)的“格林童話”

王夢(mèng)茜

一葦，本名黃俏燕，是廣東東莞的一位語文教師，也是2009年冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)得主。2010年，她暫時(shí)放棄個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作，開啟中國(guó)民間故事的重述工作。經(jīng)過11年來的追蹤、整理與書寫，一葦讓那些散落在中國(guó)各地的民間故事煥發(fā)出新的生命力。

2017年，《中國(guó)故事》出版，集結(jié)了81個(gè)一葦重述的中國(guó)民間故事;2018年，《嶺南民間故事》帶來了33個(gè)原汁原味的嶺南故事;2020年，《神話，你好》《早安，神話》《晚安，神話》系列出版，帶孩子們走進(jìn)中國(guó)神話的宏偉幻想;今年8月，新版《中國(guó)故事》面世，書中的256個(gè)民間故事，更為全面、立體地展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)核……一葦夢(mèng)想為中國(guó)孩子建一個(gè)中國(guó)故事庫(kù)，她給自己定的目標(biāo)是重述600個(gè)中國(guó)故事。如今，已經(jīng)完成531篇。

曾有人這樣評(píng)價(jià)一葦?shù)溃骸八皇强柧S諾，但她為中國(guó)故事，做了卡爾維諾式的工作，卡爾維諾讓意大利童話煥發(fā)了新生，成為這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典，而一葦則激發(fā)了中國(guó)故事的活力?！?/p>

“不如學(xué)格林兄弟，整理一部中國(guó)民間故事”

一葦?shù)耐晔窃谧娓钢v述的故事中度過的。那時(shí)父母忙于勞作，平日里便將年幼的她交由祖父照顧。“我的祖父晚年目盲，為了給我講故事，他用他全部的智慧去編織故事。小時(shí)候，我一哭，他就給我講故事，他一講故事我就變得很快樂，很享受聽故事的時(shí)光。”在一葦?shù)挠洃浿?，祖父總是坐在竹椅上，腰板挺得筆直，眼睛是閉著的，然而他神情明亮，胸有成竹，講故事時(shí)泰然自若，聲音從容不迫。那些故事完完全全是從他自己的心胸中流淌出來的。祖父給她講秀才羅隱的故事，羅隱很神奇，生成個(gè)乞兒身，卻長(zhǎng)了一張皇帝嘴，金口一開，說什么是什么;祖父還給她講整部《封神榜》，講到姜子牙釣魚用的是直鉤……一葦愛極了這些故事，她在《中國(guó)故事》自序中寫道：“童年時(shí)光豐裕漫長(zhǎng)，與祖父相伴的那些日子，我蒙昧混沌，快活無憂，一點(diǎn)兒也不急著長(zhǎng)大，甚至于不知道自己將要長(zhǎng)大。”

然而，隨著一代人的長(zhǎng)大，回過頭看，那些曾經(jīng)耳熟能詳?shù)墓适?，變得陌生，甚至找不到了。那?004年的歲末，一葦已有身孕，她從市圖書館借回來一本《中國(guó)民間故事選》，試圖重溫聽祖父講故事的溫馨時(shí)光。當(dāng)她翻開書，發(fā)現(xiàn)里面的故事卻顯得有些陌生，故事大多只有一個(gè)梗概，沒有細(xì)節(jié)，滿是說教，讀起來干巴巴的，毫無趣味。當(dāng)時(shí)丈夫?qū)λf：“你不是寫童話嗎？我們小人物，渾渾噩噩一輩子，也做不成什么大事。但我們總可以做件實(shí)事吧。德國(guó)有格林兄弟，花了幾十年時(shí)間，整理了一部德國(guó)民間故事，我們夫妻倆，不如學(xué)他們那樣子，花個(gè)幾十年，整理一部真正好的中國(guó)民間故事，怎么樣？”

整理編寫傳統(tǒng)民間故事的念頭就此萌芽，但由于工作和生活的原因一直未能開始。2010年，一葦?shù)恼煞蛞馔怆x世。他們?cè)?jīng)想過要一起做的許多事，包括整理中國(guó)故事，都還沒有著手做。這一巨大的變故，讓一葦陷入深切的悲痛中。她時(shí)常夢(mèng)見祖父給她講故事，故事將她拽入純粹的幸福中，讓她暫時(shí)忘掉了現(xiàn)實(shí)生活里的所有痛苦?！拔蚁氩还苁浅鲇趯?duì)丈夫的懷念，還是為了將自己從抑郁的邊緣拉回來，整理中國(guó)故事這件事，都該著手做了。他不在了，就由我去完成兩個(gè)人的共同理想?！?/p>

捕捉故事的靈魂，讓它們活過來

一葦就這樣開啟了漫長(zhǎng)而艱辛的民間故事重述工作。她開始買書，每周上圖書館，每日在網(wǎng)上查找中國(guó)民間故事的資料。鐘敬文著的《中國(guó)民間故事型式》、劉守華著的《中國(guó)民間故事史》、顧希佳著的《中國(guó)古代民間故事類型》、丁乃通著的《中國(guó)民間故事類型索引》……這些民間文學(xué)學(xué)者的研究成果構(gòu)成了一葦?shù)闹袊?guó)故事地圖，也就是《中國(guó)故事》的主要目錄。她最初的想法很簡(jiǎn)單，循著故事地圖上的坐標(biāo)，按圖索驥，一篇一篇地寫下去。

第一篇故事，一葦從祖父講述的《狗耕田》開始?？蓪懲旰?，她發(fā)現(xiàn)自己的文本似乎不是記憶中魅力無窮的故事。她讀了讀《格林童話全集》中的《青蛙王子》，再對(duì)比《狗耕田》，似乎差太遠(yuǎn)了。以至于一葦一度懷疑：是自己不適合做這個(gè)工作，還是中國(guó)故事無法契合現(xiàn)代化的講述？

其實(shí)都不是。一個(gè)故事講不好，可能是原始文本的問題，故事的內(nèi)核與靈魂，在記錄的過程中流失了。一葦突然意識(shí)到，童年時(shí)祖父所講述的，或許只是這個(gè)故事的一鱗半爪。因?yàn)楣适氯狈?nèi)在的完整性，其靈魂也無法在述寫中顯現(xiàn)?！昂髞砦曳撕芏喙适聲l(fā)現(xiàn)每個(gè)地方的《狗耕田》都有點(diǎn)不一樣。我就有了一個(gè)大膽的猜想，《狗耕田》或許原本就是一個(gè)完整的故事，隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，它散落在不同地方、不同人的講述中?；蛘哒f這個(gè)故事原本是具足的，但不同的故事家所講述的只是它的一個(gè)側(cè)面?！币蝗斔龅模闶亲粉欉@些故事，仿佛逆著歷史的長(zhǎng)河，在盡可能多的故事碎片中，捕捉故事的靈魂，慢慢呈現(xiàn)故事的本真面貌。

一個(gè)一個(gè)地追蹤故事，耗時(shí)又耗力。有時(shí)候一葦查找資料幾個(gè)月，也找不到合適的文本;有時(shí)候運(yùn)氣不錯(cuò)，憑借一個(gè)單薄的線索，便能抽絲剝繭，追尋到一個(gè)精彩的文本。例如，《中國(guó)民間故事型式》中有四十五個(gè)故事型式，其中第一型“蜈蚣報(bào)恩”中有“蜈蚣斗蛇”的情節(jié)。這一情節(jié)讓一葦聯(lián)想到魯迅先生《從百草園到三味書屋》一文中，長(zhǎng)媽媽給童年魯迅講的“飛蜈蚣治美女蛇”?！膀隍紙?bào)恩”與“飛蜈蚣治美女蛇”核心情節(jié)相似，應(yīng)為同一個(gè)故事，一葦開始追蹤它?！棒斞赶壬钦憬?，而長(zhǎng)媽媽不識(shí)字，我猜測(cè)這個(gè)故事流傳于江浙一帶。于是購(gòu)得一部《浙江民間故事》，果然找著了這個(gè)故事。”

追蹤到一個(gè)故事后，一葦需要投入更多的智慧與心力去重新塑造它。她這樣描述人與故事融合的過程——先讓一個(gè)故事落到心里，再以自己的心靈養(yǎng)育這個(gè)故事，最后用自己的故事語言，把故事講述出來。每當(dāng)一葦寫出一個(gè)故事，她就會(huì)把故事講給兒子聽，講給同事的孩子聽，或是講給班上的學(xué)生聽，從中觀察他們會(huì)對(duì)什么樣的情節(jié)更感興趣，然后再作修改，改好之后再講一遍，就這樣死磕，直到自己滿意為止。

11年來，一個(gè)又一個(gè)中國(guó)民間故事，在一葦?shù)恼怼⒅v述與書寫中煥發(fā)出新的生命力，而在這個(gè)過程中，她也逐漸將自己的生命交付于故事?！爱?dāng)開始做中國(guó)故事時(shí)，我覺得自己進(jìn)入了一種無我之境。故事成為主角，我只是為它服務(wù)而已，如一個(gè)農(nóng)夫在耕耘，一個(gè)工匠在勞作?！?/p>

用中國(guó)故事養(yǎng)育中國(guó)心靈

意大利著名作家卡爾維諾曾經(jīng)說過：“民間故事是最通俗的藝術(shù)形式，同時(shí)它也是一個(gè)國(guó)家或民族的靈魂。”一葦始終堅(jiān)信，當(dāng)代孩子的童年里，不能只有海綿寶寶、奧特曼和蜘蛛俠，還應(yīng)該有田螺姑娘、禿尾巴老李、九色鹿……這些被挑選出來重述的中國(guó)故事是她認(rèn)為最有價(jià)值的故事，是千千萬萬年來那些最有智慧、最有力量、最為堅(jiān)韌、最具想象力的中國(guó)心靈創(chuàng)造出來的故事。

今年再版的《中國(guó)故事》分為“人間”“萬物”“道路”三冊(cè)。人間篇的故事來源于人們的日常生活，充滿了人間的煙火氣和人性的靈光;萬物篇側(cè)重人與萬物相通相連的故事，充盈著幻想的魅力和齊物的精神;道路篇的故事則更為關(guān)注人們尋找自我、追尋幸福的命題，導(dǎo)向中國(guó)人內(nèi)心對(duì)終極意義的思考。從百態(tài)人心到有靈萬物，從世間煙火到終極追求，這些中國(guó)故事為孩子們打開了一扇窗，讓他們觸摸到民族的精神內(nèi)核。

比如，《禿尾巴老李》講述了小黑龍如何與自己的超能力相處，又如何實(shí)現(xiàn)真正自我的故事?！肮适轮行『邶埍桓赣H砍斷了尾巴，隱喻中國(guó)古代父權(quán)對(duì)有個(gè)性孩子的傷害。這是一個(gè)非常真實(shí)的隱喻?！睅缀趺總€(gè)小孩子都相信自己有超能力，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的挫折，如何像小黑龍一樣斷尾重生，恐怕是大部分人一生中必然遇到的命題。小黑龍身上不順從、不自卑、勇敢而有擔(dān)當(dāng)?shù)娜烁窕蛟S能給孩子啟發(fā)。

又如，《范丹問佛》講述了叫花子范丹要去佛祖那里問一問自己為什么是窮人命的故事。他沿路遇到蔡員外、土地公和大黿求助，答應(yīng)也幫他們向佛祖問問題。佛祖說：“問人不問己，問三不問四?！狈兜ば辛撕檬?，卻把自己的事耽誤了。一葦曾在小學(xué)的主題班會(huì)課上給四年級(jí)的孩子們講述這個(gè)故事。那節(jié)班會(huì)課的主題是社會(huì)主義核心價(jià)值觀中的“誠(chéng)信”和“友善”，不過一葦并未在講述中提及這兩個(gè)概念。令她感到驚喜的是，當(dāng)聽完故事后，孩子們自己便把主題概括出來了。一個(gè)孩子說：“我喜歡范丹，因?yàn)樗擞押?，說話算數(shù)?！绷硪粋€(gè)孩子聯(lián)想到《西游記》中唐僧過通天河的故事：“我喜歡范丹，因?yàn)樗忍粕匦庞茫兜び浀脦痛簏x問事，而唐僧只顧取經(jīng)，把大黿的事忘記啦！”故事的力量如春風(fēng)化雨，無聲地滋潤(rùn)了孩子的心靈。

在一葦看來，故事的思維就是人類童年的思維。孩童天生具有能從故事意象表征中窺見本質(zhì)的能力。一葦?shù)膬鹤蝇F(xiàn)在是個(gè)高中生。按她的話說，兒子已經(jīng)從一個(gè)纏著媽媽講故事的小男孩成長(zhǎng)為一個(gè)求真求實(shí)的科學(xué)少年?！氨热缢麑W(xué)了化學(xué)后告訴我，我以前講的故事都是假的，《賣香屁》中的屁不可能是香的?！币蝗斝χ锌溃骸八L(zhǎng)大了，從感性走向了理性，從形象思維走向了邏輯思維。但其實(shí)這些看似荒誕的故事自有一種內(nèi)在的真實(shí)?！闫ㄅc‘臭屁只是意象而已，品德高尚的人流芳百世，道德敗壞的人遺臭萬年，這是一種更本質(zhì)的真實(shí)?！辈贿^一葦沒有嘗試與兒子闡述這一點(diǎn)。她相信故事有一種特殊的稟賦，能化為孩童內(nèi)心深處的寶藏。雖然兒子現(xiàn)在覺得小時(shí)候聽過的那些故事是假的，但等他再長(zhǎng)大一些，或許能體會(huì)到這些故事于人生的意義。

在《中國(guó)故事》的后記中，一葦?shù)莱隽怂钯|(zhì)樸的愿望：“書中的所有故事，皆來源于中國(guó)民間，植根于中國(guó)傳統(tǒng)文化的沃土，在東方文明的根基深處汲取養(yǎng)分，最終生成它們自己。愿新生一代的中國(guó)孩子，可以自由浸潤(rùn)在迷人的故事時(shí)光里，成長(zhǎng)為他們自己，生成新一代的中國(guó)心靈。”

后記

不論是重述中國(guó)故事，還是教書育人，一葦始終面對(duì)著孩子;同時(shí)，她的心里也住著一個(gè)永遠(yuǎn)未曾長(zhǎng)大的孩子。她愛看宮崎駿的動(dòng)畫電影，反反復(fù)復(fù)地看;她最愛的作家是安徒生和宮澤賢治，她將他們的童話作品放在枕邊，每天睡前翻翻才能安然入眠;她也愛極了陶淵明，《桃花源記》在她看來便是一個(gè)極美的童話……充滿靈性的童話，賦予了一葦純粹的心靈以及面對(duì)這個(gè)世界的智慧、愛與力量。

在重述中國(guó)故事之前，一葦是一個(gè)兒童文學(xué)作家，她有自己的寫作計(jì)劃;走上重述中國(guó)故事這條路之后，一葦暫停了自己的文學(xué)創(chuàng)作，而每次提筆想寫一些東西時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有辦法再寫下去?！拔以鵁o數(shù)次想，我是不是再也寫不出原創(chuàng)的童話了。”于一葦而言，從文學(xué)創(chuàng)作到重述中國(guó)故事，從一個(gè)童話作家到中國(guó)故事的整理者，是一條從“有我之境”走向“無我之境”的路，她放下了更為“自我”的寫作，讓中國(guó)故事成為主角，她則是為故事服務(wù)的。

這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了11年。當(dāng)完成600篇中國(guó)故事的重述后，自己是否能回到一種更為自由、純粹的寫作狀態(tài)中？一葦也不確定?；蛟S會(huì)有遺憾，但她從未后悔?！暗泻檬拢獑柷俺獭?，《范丹問佛》中的這8個(gè)字，是她一路走來的真實(shí)內(nèi)心寫照。“不去問最終能得到什么，也不去問值不值得，一切都落實(shí)到當(dāng)下。重述好這600個(gè)中國(guó)故事，便是我當(dāng)下要做的事?！?/p>