顛倒的藝術(shù)：文學(xué)方法論視野中的逆向思維
——兼談逆向推演在經(jīng)典作品主題闡釋中的運(yùn)用

崔正升

（西北民族大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)部，甘肅 蘭州730030）

方法論不僅是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，也是文學(xué)研究中繞不開的話題。作為一種意識(shí)形態(tài)，文學(xué)不是對(duì)社會(huì)生活的簡(jiǎn)單反映，“它永遠(yuǎn)是一種復(fù)雜的現(xiàn)象，其中可能摻雜著沖突的、甚至矛盾的世界觀”[1]。文學(xué)的復(fù)雜性還體現(xiàn)在作品自身的特殊性上，它不僅“由幾個(gè)層面構(gòu)成的體系，每一個(gè)層面隱含了它自己所屬的組合”[2]，藝術(shù)家還會(huì)設(shè)法使形式“變得復(fù)雜、困難”，以“增加感受的難度和時(shí)延”[3]。這必然給文學(xué)研究帶來(lái)難度。但越是紛繁復(fù)雜的問(wèn)題，我們?cè)叫枰椒ㄕ摰闹笇?dǎo)。從某種意義上說(shuō)，文學(xué)領(lǐng)域中的各種主義、思潮、流派其實(shí)都是一種方法論的宣示和演繹。雖然這些主義、流派所體現(xiàn)出的方法論未必都是普遍真理，但若沒有它們的引領(lǐng)和支撐，文學(xué)研究只能徘徊在作品“迷宮”外“望文興嘆”，文學(xué)創(chuàng)作也會(huì)萎縮甚至駛?cè)朊酝?。基于這樣的認(rèn)識(shí)，本文試探討作為方法論意義上的逆向思維在文學(xué)創(chuàng)作與文本闡釋中的運(yùn)用。

一、反其道而思之：作為方法論意義上的逆向思維

人不僅會(huì)思維，而且這種思維活動(dòng)具有方向性。馬克思告訴我們：“動(dòng)物只是按照它所屬的那個(gè)種的尺度和需要來(lái)建造，而人卻懂得按任何一個(gè)種的尺度進(jìn)行生產(chǎn)?！盵4]93也就是說(shuō)，人類能夠根據(jù)不同的實(shí)踐目的調(diào)整不同的思維方向。所謂“逆向思維”，也稱“反向思維”或“反常思維”，指打破慣常、定勢(shì)的思維，朝相反的方向思考問(wèn)題的一種思維方式。我們一般習(xí)慣于沿著事物發(fā)展的正面方向去思考問(wèn)題，但對(duì)于某些問(wèn)題，尤其是一些疑難問(wèn)題，若從結(jié)論往回推演，倒過(guò)來(lái)思考，反過(guò)去想，往往能收到意想不到的效果。如高考作文題“戰(zhàn)斗機(jī)防護(hù)”①，按照常規(guī)思維，飛機(jī)身上彈痕較多的部位應(yīng)該加強(qiáng)防護(hù)，但是統(tǒng)計(jì)學(xué)專家沃德卻認(rèn)為需要加強(qiáng)防護(hù)的是機(jī)身上彈痕少的部位，因?yàn)閺椇鄱嗟牡胤讲⒉环恋K飛機(jī)返航，而彈痕少的部位如果遭受襲擊將會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)機(jī)重創(chuàng)。事實(shí)表明，沃德的判斷是正確的，而作出這樣一個(gè)大膽判斷靠的就是逆向思維。

逆向思維實(shí)際上反映了客觀事物一般屬性和特殊屬性的兩面性。比如我們常見的笑，它本來(lái)是歡樂(lè)愉快的表現(xiàn)，但是也有“落第舉子笑是哭”的反常情形；再如哭，它本來(lái)是痛苦酸楚的表現(xiàn)，但是也有“出嫁閨女哭是笑”的特別情況。受經(jīng)驗(yàn)的影響和思維慣性，人們極易看到熟悉、常規(guī)的一面，而對(duì)陌生、特殊的一面卻視而不見，這導(dǎo)致我們的思維方式和過(guò)程越來(lái)越雷同。而逆向思維恰好能克服這種單一、固化的思維弊端，能給人以出人意料、耳目一新的感覺。兩千年前的老子哲學(xué)中就有“反者道之動(dòng)”的著名論斷，揭示了事物向相反、對(duì)立方向轉(zhuǎn)化的規(guī)律。老子所謂的難易、福禍、善惡等轉(zhuǎn)化以及“將欲歙之，必固張之；將欲弱之，必固強(qiáng)之；將欲廢之，必固興之；將欲取之，必固與之”[5]的論述，正是這種逆向思維的生動(dòng)演繹。馬克思在論述生產(chǎn)過(guò)程中的主客體轉(zhuǎn)換時(shí)也運(yùn)用了逆向思維：“生產(chǎn)不僅為主體生產(chǎn)對(duì)象，而且也為對(duì)象生產(chǎn)主體?！盵4]163意思是說(shuō)，生產(chǎn)過(guò)程中主體生產(chǎn)產(chǎn)品，這是常規(guī)、正向的思維；而生產(chǎn)反過(guò)來(lái)又為產(chǎn)品生產(chǎn)消費(fèi)、接受的主體，則是從反向論述了主體和產(chǎn)品的關(guān)系。

逆向思維具有普遍性、批判性和獨(dú)創(chuàng)性的特點(diǎn)。就其普遍性而言，逆向思維是客觀世界對(duì)立統(tǒng)一律在人類思維方式上的具體體現(xiàn)，在各種領(lǐng)域、活動(dòng)中都有適用性，因而具有方法論價(jià)值。我們熟知的司馬光砸缸救人的故事，還有萬(wàn)有引力等諸多發(fā)明創(chuàng)造事例都不同程度地運(yùn)用了逆向思維。就其批判性而言，由于這種思維方式是對(duì)常識(shí)的背反，是對(duì)常規(guī)的挑戰(zhàn)，所以能夠打破由經(jīng)驗(yàn)、習(xí)慣形成的僵化認(rèn)知模式，因而具有銳利的批判鋒芒和反思、反省意識(shí)。比如寓言“杞人憂天”，我們歷來(lái)持否定態(tài)度，但隨著社會(huì)的發(fā)展人們逐步認(rèn)識(shí)到：“憂天”也有一定的道理，人類對(duì)地球應(yīng)該有一定的憂患、危機(jī)意識(shí)。就其獨(dú)創(chuàng)性而言，由于逆向思維的思考角度、方式與眾不同，經(jīng)常不按常理出牌，往往把問(wèn)題倒過(guò)來(lái)思考，所以能夠獨(dú)辟蹊徑、別樹一幟，給人以耳目一新的感覺。面對(duì)“燃萁煮豆”這一生活現(xiàn)象，我們都習(xí)慣了曹植《七步詩(shī)》中手足相殘的立意，而郭沫若卻這樣寫：“煮豆燃豆萁，豆熟萁已灰。熟者席上珍，灰作田中肥。本是同根生，緣何甘自毀？”②這里的“豆萁”不再是我們抱怨指責(zé)的對(duì)象，反而成為一種犧牲自我、無(wú)私奉獻(xiàn)的光輝形象。

當(dāng)然，運(yùn)用逆向思維的目的在于產(chǎn)生新見解，獲得新發(fā)現(xiàn)，但前提要遵循客觀規(guī)律，如果刻意為之，就成了“亂彈”琵琶，畫虎不成反類犬，不僅貽笑大方，而且還會(huì)使自己鉆進(jìn)思維的牛角尖。比如“班門弄斧”，我們完全可以說(shuō)“下棋找高手、弄斧到班門”；但對(duì)于“螳臂擋車”等，若想改變傳統(tǒng)觀念似乎很難。因此，逆向絕不是簡(jiǎn)單的表面逆向，更不是別人說(shuō)東我偏說(shuō)西，而是基于對(duì)事物本質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí)而作出的獨(dú)到、科學(xué)的超出正向效果的判斷。

二、反彈琵琶亦成曲：文學(xué)創(chuàng)作中的反常立意

逆向思維在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域得到了廣泛應(yīng)用。如《詩(shī)經(jīng)·采薇》：“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏?！鼻皟删湟源禾斓拿篮梅匆r征人離家時(shí)心地凄涼，后兩句則以雨雪中趕路之苦反襯其歸鄉(xiāng)時(shí)的愉悅心情，前后都是用性質(zhì)相反或相異的事物作陪襯，被王夫之譽(yù)為“以樂(lè)景寫哀，以哀景寫樂(lè)”[6]的典范。再如杜甫的《兵車行》：“信知生男惡，反是生女好。”重男輕女是中國(guó)古代社會(huì)的普遍心理現(xiàn)象，杜甫卻逆向立意，認(rèn)為生男不如生女，深刻揭露了戰(zhàn)亂帶給人民的深重災(zāi)難。

蘇軾在《書柳子厚〈漁翁〉詩(shī)》中講過(guò)：“詩(shī)以奇趣為宗，反常合道為趣?！盵7]劉熙載也有類似的看法：“正面不寫寫反面，本面不寫寫對(duì)面、旁面，須如睹影知竿乃妙?！盵8]蘇軾、劉熙載所說(shuō)的“反常”“反面”及“對(duì)面”“旁面”，均指文學(xué)創(chuàng)作中的逆向思維，或叫“反常式立意”[9]，作者在一反常態(tài)的描寫中增強(qiáng)了藝術(shù)情趣和感染力。杜甫寫過(guò)一首《述懷》詩(shī)，當(dāng)時(shí)正值安史之亂，他從長(zhǎng)安逃到鳳翔，后聽說(shuō)家鄉(xiāng)的百姓遭遇殘忍殺戮，詩(shī)人擔(dān)憂家人的安全心急如焚，于是修書一封盼有回音?？稍?shī)中卻這樣寫：“自寄一封書，今已十月后。反畏消息來(lái)，寸心亦何有！”詩(shī)人明明在盼回音，卻又怕得到回音，這種反常立意的方式把飽經(jīng)戰(zhàn)亂的人們害怕聽到不幸消息的心情寫得非常真切。

文學(xué)創(chuàng)作中采用反常立意可以使作品新穎獨(dú)特，其最常見的方式主要有四種。

第一是正反倒轉(zhuǎn)，指作者從與本意相反的角度表達(dá)本意，類似于修辭中的反語(yǔ)、反諷。魯迅在《推背圖》中將這種思維稱為“推背法”，即“從反面來(lái)推測(cè)未來(lái)的情形”③。在魯迅看來(lái)，現(xiàn)象與本質(zhì)常處于對(duì)立中，如果從現(xiàn)象的反面出發(fā)，或站到現(xiàn)象的對(duì)立面去描寫更能接近事物的本真。所以對(duì)于司空見慣的事物，魯迅經(jīng)常保持高度警覺，甚至顛覆一些世俗庸常的觀念：“自稱盜賊的無(wú)須防，得其反倒是好人；自稱正人君子的必須防，得其反則是盜賊?！盵10]意思是自稱盜賊的人往往坦蕩真實(shí)，而正人君子貌似平達(dá)公正，實(shí)則借名聲行一己之利，本質(zhì)上與盜賊無(wú)異。如《記念劉和珍君》：“當(dāng)三個(gè)女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射中的時(shí)候，這是怎樣的一個(gè)驚心動(dòng)魄的偉大呵！中國(guó)軍人的屠戮婦嬰的偉績(jī)，八國(guó)聯(lián)軍的懲創(chuàng)學(xué)生的武功，不幸全被這幾縷血痕抹殺了?！保ㄟx自《華蓋集續(xù)編》）這里就是采用反語(yǔ)，深度揭露了反動(dòng)派的野蠻暴行竟然使歷史上“中國(guó)軍人屠戮婦嬰”和“八國(guó)聯(lián)軍的懲創(chuàng)學(xué)生”的事件都相形見絀。還有《狂人日記》中“常人/吃人”與“狂人/真人”等二元對(duì)立敘事模式，其實(shí)也是這種悖逆思維的轉(zhuǎn)化。

第二是空間錯(cuò)位，就是有意把作品中的人物等關(guān)鍵因素置放到本來(lái)不該置放的地方，形成人物角色與空間環(huán)境的顛倒錯(cuò)位。不同于敘事學(xué)中的時(shí)間倒錯(cuò)，空間錯(cuò)位主要是突破人物與環(huán)境的對(duì)稱關(guān)系，通過(guò)錯(cuò)置、顛倒的方式形成人物與環(huán)境的張力結(jié)構(gòu)。如果總是把工人安放在工廠，把農(nóng)民安放在農(nóng)村，把學(xué)生安放在學(xué)校，就會(huì)讓生活的常態(tài)吞噬藝術(shù)的靈性。高曉聲的《陳奐生上城》反常規(guī)地把一個(gè)每天只賺幾毛錢、與土地打交道的農(nóng)民錯(cuò)位放置到高級(jí)招待所去，產(chǎn)生了令人驚異的敘事效果。陳世娟的《小鎮(zhèn)上的將軍》，則把一個(gè)叱咤風(fēng)云的將軍放到一個(gè)偏僻荒遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，有意打破將軍對(duì)應(yīng)于戰(zhàn)場(chǎng)或軍營(yíng)的這種對(duì)稱結(jié)構(gòu)，從而造成新奇獨(dú)特的敘事風(fēng)格。

第三是期待受挫，指作者往往先給讀者以假象，將讀者的判斷引向相反的方向，等到時(shí)機(jī)成熟再揭出真相，使讀者心頭一震、恍然醒悟，欲揚(yáng)先抑和欲抑先揚(yáng)的手法便屬此類。由于作者事先對(duì)讀者的閱讀期待了如指掌，所以才有意讓這種期待落空，從而打破了讀者的認(rèn)知平衡，使其獲得尋幽探勝的心理美感，加上抑揚(yáng)本身所產(chǎn)生的逆轉(zhuǎn)、波折、懸念，極容易產(chǎn)生驚心動(dòng)魄的傳達(dá)效果。不妨看李商隱的《賈生》：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無(wú)倫?？蓱z夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神?！痹?shī)中前兩句從正面入手，看似在褒揚(yáng)文帝虛懷若谷、求賢若渴的圣君形象，也好像對(duì)賈生給予了高度重視與贊揚(yáng)；但后兩句卻筆走偏鋒，辛辣揭露出文帝的真正目的是探求“鬼神”，而非尋求真正的治國(guó)之道，其貶斥、諷刺效果令人拍案叫絕。

第四是反向推演，指作者逆向設(shè)想出相反的做法或看法，并對(duì)其將會(huì)引起的結(jié)果進(jìn)行推斷。如郭沫若的《甲申三百年祭》：

“這無(wú)論怎么說(shuō)都是一場(chǎng)大悲劇。李自成自然是一位悲劇的主人，而從李巖方面來(lái)看，悲劇的意義尤其深刻。假使初進(jìn)北京時(shí)，自成聽了李巖的話，使士卒不要懈怠而敗了軍紀(jì)，對(duì)于吳三桂等及早采取了牢籠政策，清人斷不至于那樣快的便入了關(guān)。又假使李巖收復(fù)河南之議得到實(shí)現(xiàn)，以李巖的深得人心，必能獨(dú)當(dāng)一面，把農(nóng)民解放的戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)化而為種族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。假使形成了那樣的局勢(shì)，清兵在第二年決不敢輕易冒險(xiǎn)去攻潼關(guān)，而在潼關(guān)失守之后也決不敢那樣勞師窮追，使自成陷于絕地。假使免掉了這些錯(cuò)誤，在種族方面豈不也就可以免掉了二百六十年間為清朝所宰治的命運(yùn)了嗎?就這樣，個(gè)人的悲劇擴(kuò)大而成為了種族的悲劇，這意義不能說(shuō)是不夠深刻的?！保ㄟx自《郭沫若全集：歷史編》第三卷）

這里李巖曾勸李自成“以不殺收人心”，結(jié)果反遭牛金陷害致死。本來(lái)文章寫到這是“一場(chǎng)大悲劇”就行了，可作者偏不罷休，極盡逆向推演之能事，在較大的思維空間中對(duì)歷史事實(shí)作反向推演，從而深刻揭示出歷史的某些發(fā)展規(guī)律。

以上例舉了反常立意最常見的幾種方式，其實(shí)我們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中的很多手法、技巧中均能找到逆向思維的影子，這也印證了逆向思維作為一種方法論的普遍性和適用性?？傊?，文學(xué)創(chuàng)作中采用逆向思維，會(huì)使我們走出蕭規(guī)曹隨的老路，賦枯木以生機(jī)，化腐朽為神奇，能收到意想不到的成效。

三、倒過(guò)來(lái)看世界：逆向推演在文本闡釋中的運(yùn)用

逆向思維不僅廣泛存在于文藝創(chuàng)作中，也經(jīng)常用在文學(xué)批評(píng)中?？v觀文學(xué)批評(píng)史，但凡有成就的批評(píng)家，無(wú)不運(yùn)用逆向思維的眼光分析、評(píng)判作品。比如杜勃羅留波夫在一片貶低聲中發(fā)現(xiàn)了岡察洛夫筆下“多余人”的形象；高爾泰卻在一片褒揚(yáng)聲中指出張賢亮《綠化樹》的缺陷和不足。當(dāng)然，文學(xué)批評(píng)中運(yùn)用逆向思維的具體方式也很多，限于篇幅，這里以魯迅《孔乙己》《祝?！穬善≌f(shuō)的主題闡釋為例，探討反向推演在經(jīng)典作品主題闡釋中的運(yùn)用策略，以期為敘事類文學(xué)作品的主題闡釋提供一種有效的解讀思路。

魯迅的作品歷來(lái)以意蘊(yùn)深邃、傳達(dá)隱晦而著稱于世，不僅體現(xiàn)在說(shuō)不透、道不盡的魯迅研究上，也直接體現(xiàn)在其作品解讀的困難性、阻隔性上。據(jù)說(shuō)中學(xué)生有三怕：一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人。我們無(wú)法考證這句話的確鑿性，但從近些年語(yǔ)文教材中“去魯迅化”現(xiàn)象看，魯迅作品確實(shí)在中小學(xué)遭到了“冷遇”。以人教版中學(xué)語(yǔ)文教材編選魯迅作品數(shù)量為例，新中國(guó)成立70年來(lái)，人民教育出版社共出版了11套語(yǔ)文教材，其中第七套（1987年）、第八套（1988年）選用魯迅作品最多，分別為21、22篇；第九套（1997年）開始出現(xiàn)明顯下降，僅為15篇；第十套（2001年）、第十一套（2016年）則達(dá)到最低點(diǎn)，分別為10、11篇。[11]而最新的教育部統(tǒng)編中學(xué)語(yǔ)文教材收錄魯迅作品情況尚不明了，但從媒體消息看，似乎看不出明顯增加的跡象。魯迅作品在語(yǔ)文教材中幾次被“下架”的事實(shí)，似乎也在告訴我們：魯迅成了“走不近的魯迅”。魯迅作品的教學(xué)關(guān)乎魯迅思想、精神和文學(xué)資源的傳播及進(jìn)一步發(fā)掘，理應(yīng)引起我們足夠的重視。

造成魯迅作品解讀困難的原因固然很多，除了魯迅思想復(fù)雜、時(shí)代隔膜、作品本身方面的因素外，方法論意識(shí)的淡薄尤其是微觀解讀策略的缺失恐怕也是一個(gè)重要原因。比如《吶喊》《彷徨》，通常認(rèn)為作品“揭露了封建宗法制度和思想體系的極端野蠻殘酷”[12]。對(duì)于這個(gè)論斷，我們大概不會(huì)去懷疑，但問(wèn)題在于怎么樣把這個(gè)主題理解、闡釋得更透徹、深刻一些。如果按慣常思維，不要說(shuō)中學(xué)生，就是成年人甚至專業(yè)人士恐怕也不容易。這時(shí)我們不妨嘗試逆向思維，不僅能將復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化，還會(huì)收到意想不到的效果。作為一種解讀策略，文本解讀中運(yùn)用逆向思維，主要是針對(duì)作品主旨等一些“主問(wèn)題”反其道而思之，為解讀文本開辟一條新的思考路徑。

（一 ）科舉文化殉葬者的尸首：《孔乙己》主題闡釋

根據(jù)孫伏園的回憶，《孔乙己》是魯迅本人所珍視、自得的一篇小說(shuō)。[13]24的確，在不到三千字的篇幅中，小說(shuō)以簡(jiǎn)潔凝練的線條，刻畫出了如此豐滿的藝術(shù)形象，容納進(jìn)了如此豐富廣闊的人生，成為現(xiàn)代文學(xué)寶庫(kù)中的珍品。對(duì)于這篇小說(shuō)，如果按照“由人物到主題”的因果式常規(guī)解讀思路有困難的話，不妨倒過(guò)來(lái)思考，從結(jié)果入手分析原因，或許理解起來(lái)相對(duì)要容易。我們可以按照反向的思路推演：孔乙己悲慘的一生讓人心痛、令人深思。我們能否設(shè)想出幾種情形，可以改變孔乙己的可悲命運(yùn)呢？認(rèn)真思考，不外乎有兩種情形：一是放下“讀書人”的身架，克服迂腐麻木、清高自負(fù)、好逸惡勞的缺點(diǎn)，并且能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，自食其力；二是以丁舉人為首的“長(zhǎng)衫幫”不去摧殘他的肉體，周圍群眾等“短衣幫”不是麻木不仁地冷嘲熱諷，而是拉他一把、幫他一下。兩種情形中，第一種是內(nèi)因，第二種是外因，但在原文語(yǔ)境中都不可能存在。那我們繼續(xù)反思：這兩種可以改變孔乙己命運(yùn)的假設(shè)情形為什么不可能出現(xiàn)？造成其悲哀命運(yùn)的深層根源又是什么呢？

關(guān)于內(nèi)因，如果僅把孔乙己的悲劇下場(chǎng)歸因于迂腐麻木似乎難以自圓其說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中迂腐麻木、清高自負(fù)的人很多，但未必都以悲劇收?qǐng)??？善滓壹簠s以悲劇告終，這就有問(wèn)題了。這個(gè)“問(wèn)題”源于孔乙己自身的矛盾性：站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。這句話包蘊(yùn)的信息非常豐富：“站著喝酒”，說(shuō)明他和短衣幫一樣都是窮困的勞動(dòng)者，經(jīng)濟(jì)地位低下；“穿長(zhǎng)衫”說(shuō)明他是一個(gè)自恃清高的讀書人、文化人。而問(wèn)題恰恰出在這個(gè)“唯一”上：當(dāng)時(shí)社會(huì)上像孔乙己這樣科場(chǎng)失意、窮困潦倒的“讀書人”很多，而他卻無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，放不下“君子”的身架，身材高大竟然“不會(huì)營(yíng)生”，而且染上了好吃懶做的“貴族病”，只能在自己虛設(shè)的夢(mèng)幻世界中走向墮落。按常理說(shuō)，孔乙己考科舉追求功名利祿這是人之常情，無(wú)可非議，可問(wèn)題出在哪？我們不得不將目光轉(zhuǎn)向清末選拔人才的主渠道——科舉考試制度?？陀^上講，科舉制度在歷史上有其進(jìn)步意義，但在明清卻徹底“異化”了，“它先用‘之乎者也’之類無(wú)用而瑣屑的知識(shí)去耗費(fèi)人的智力和生命，使人變得遲鈍蠢癡，然后再用科舉考試將讀書人引到科場(chǎng)上競(jìng)逐傾軋”[14]。于是“君子不言利”“君子固窮”等箴言像精神鴉片一樣使孔乙己麻木迂腐，一方面“入戲”太深，始終放不下讀書人的身架，在虛幻的世界中尋求精神慰藉；另一方面好吃懶做、不會(huì)營(yíng)生，安于貧困現(xiàn)狀，最終被逼走上為“君子”所不齒的偷盜之路。從這個(gè)意義上說(shuō)，孔乙己命運(yùn)就是對(duì)腐爛的科舉文化的一個(gè)徹底暴露。

關(guān)于第二種，我們可以從兩方面反向追問(wèn)：同是讀書人的丁舉人，為什么對(duì)孔乙己如此殘忍？同處社會(huì)底層的短衣幫，為什么如此麻木不仁還要挖苦諷刺孔乙己？從丁舉人的角度講，他和孔乙己曾經(jīng)是同路人，當(dāng)孔乙己因生計(jì)困難拿了點(diǎn)小東西后，他不僅沒有同情、憐憫，反而小題大做，逼著寫“認(rèn)罪狀”，還“吊著打”，直至打折腿才罷休。丁舉人如此變本加厲“施暴”，根源還在于他內(nèi)心深處積淀下的封建尊卑等級(jí)制度。為維護(hù)特權(quán)階層利益，這種秩序森嚴(yán)的制度文化決不允許以下犯上。孔乙己屢試不中，混跡于社會(huì)等級(jí)秩序的最底層，本就遭到丁舉人的鄙視，而他竟然干起偷竊的勾當(dāng)，玷污了文化人的名聲，而且偷到權(quán)勢(shì)階層家了，這種“犯上行為”怎可饒恕？所以丁舉人對(duì)這個(gè)“同道人”肆意蹂躪，直至拿起封建特權(quán)的皮鞭將孔乙己打殘致死。這就是封建制度文化本身的殘忍與荒唐。同理，如果說(shuō)短衣幫此前取笑、挖苦孔乙己，更多是因?yàn)榭滓壹荷砩系乃岣畾庖约白允亚甯叩募軇?shì)，那么遭受丁舉人的毒打后他們?nèi)耘f取笑，則是潛藏在內(nèi)心深處的等級(jí)尊卑文化：同是讀書人，他們鄙棄、戲弄沒能考中的孔乙己，而對(duì)丁舉人則是一味虔誠(chéng)尊崇?！八业臇|西，偷得的嗎？”言外之意，尊卑等級(jí)制度神圣不可侵犯。難怪魯迅說(shuō)寫此小說(shuō)的用意在“描寫一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”[13]27。就是說(shuō)，封建等級(jí)觀念在人們心中根深蒂固，社會(huì)等級(jí)秩序不可改變，身受這種制度毒害的人們普遍缺失美好的人性。

綜上所述，科舉制度、封建等級(jí)制度像兩把鋒利的匕首，同時(shí)插向了孔乙己的胸膛，其悲慘命運(yùn)也在必然中。換句話說(shuō)，小說(shuō)以極為精粹的筆墨展示了一具封建文化尤其科舉制度的殉葬者的尸首，從而對(duì)腐朽的封建制度文化展開了全面深刻的揭露和控訴。

（二 ）多重枷鎖的精神桎梏：《祝?！分黝}闡釋

《祝福》的主題比較復(fù)雜，其中之一是對(duì)封建禮教吃人本質(zhì)的暴露。如果沿著“背景——人物——主旨”的慣常模式理解，其實(shí)很難得出“封建禮教吃人”的結(jié)論。因?yàn)橄榱稚┑乃溃苯拥脑蚴怯H人的死給她的致命打擊。至于丈夫、兒子的死，其實(shí)很難與封建禮教扯上關(guān)系。我們不妨采用逆向推演法，圍繞“如何挽救祥林嫂”假設(shè)幾種“祥林嫂不會(huì)死”的情形：祥林嫂的婆婆不逼她改嫁，“賀大伯”不沒收屋子，不狠心趕走她；魯四老爺不用惡毒語(yǔ)言攻擊祥林嫂，也不趕她出門讓其“失業(yè)”；柳媽不給她講那些恐怖的“大道理”，魯鎮(zhèn)的居民也不對(duì)她惡言相譏；“我”用好言開導(dǎo)，而不是冷漠麻木；她的丈夫不會(huì)病死，阿毛也沒有被狼吃掉，祥林嫂沒有深深的負(fù)罪感。顯然，上述任何一條“假設(shè)”如果出現(xiàn)，祥林嫂都有活下來(lái)的可能。而正是這些假設(shè)情形的不可能存在，造成了祥林嫂的死亡和悲劇。不論是魯四老爺，還是祥林嫂的婆家，以及柳媽等魯鎮(zhèn)的人們，這些都是造成祥林嫂悲劇的外在因素，尤其是魯四老爺和她婆婆將祥林嫂趕出家門，使她失去了維系最低生活的物質(zhì)基礎(chǔ)。而祥林嫂的悲劇還有一個(gè)重要的內(nèi)因，那就是她內(nèi)心強(qiáng)烈的源于丈夫病死和孩子被狼吃掉的負(fù)罪感。所以不能將祥林嫂的悲劇簡(jiǎn)單歸結(jié)到以魯四老爺為代表的封建禮教的殘酷迫害上，這是不全面的，也是不客觀的。她兩個(gè)丈夫的病死以及阿毛被狼吃掉，都屬于“天災(zāi)”，與祥林嫂，與封建禮教其實(shí)沒有必然聯(lián)系。但問(wèn)題也恰恰出在這兒。

魯四老爺、柳媽等魯鎮(zhèn)的人，包括她婆家人，都將祥林嫂親人的死歸咎于她本人，難道是故意為之？其實(shí)不然，而是當(dāng)時(shí)盛行的迷信觀念在他們思想意識(shí)上的投影。他們無(wú)法解釋祥林嫂親人接連去世的原因，將之歸咎于祥林嫂本人，視她為“命硬克夫”的“不祥之物”，這種愚昧迷信的思想自然根植于封建禮教的深厚土壤。而祥林嫂卻對(duì)摧殘她的愚昧觀念缺乏認(rèn)識(shí)，缺乏自覺的反抗，這是她悲劇的深層原因。封建社會(huì)對(duì)婦女非?？量?，尤其對(duì)她們的貞操更是制定了不可跨越的戒律：什么“餓死事小，失節(jié)事大”；什么“從一而終”，“好女不可二嫁”等，這些禮教綱常如一道道繩索長(zhǎng)期桎梏著婦女的思想。在這種思想的浸泡熏染下，她們視那種扼殺人性的腐朽的貞節(jié)觀念甚于生命，因而以恪守婦道為最大的義務(wù)和榮耀。于是當(dāng)婆婆為了金錢逼她再嫁時(shí)，她的出逃和反抗都是為了維護(hù)她內(nèi)心的禮教貞操觀念。而她最終屈從再嫁后，為了擺脫周圍人對(duì)她的鄙薄，不惜花血汗錢到土地廟捐門檻，為的竟然是贖罪，免得死去后再受苦。由此我們仿佛看到祥林嫂的生存環(huán)境中，從衛(wèi)家山、賀家坳到魯鎮(zhèn)，四處都扯起一條條看不見的繩索，它們代表著封建社會(huì)的政權(quán)、夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)的嚴(yán)密體系而精密圖織，編成一張網(wǎng)罟，嚴(yán)絲合縫地罩著，逼使耗盡心力的人疲憊、癱倒，最終被吞噬靈魂。祥林嫂身邊的每一個(gè)人都幾乎成為這四大繩索經(jīng)緯的網(wǎng)罟上的一環(huán)，盡管他們有的自覺有的不自覺。就是說(shuō)，不論是祥林嫂精神上的愚昧，還是魯鎮(zhèn)人思想上的麻木，都深受封建禮教的麻醉和毒害，這也是小說(shuō)的主旨所在。

需要指出的是，運(yùn)用逆向推演解讀作品要符合原文語(yǔ)境，切不可拋開文體、時(shí)代等因素刻意求新獵奇。比如《愚公移山》，如果我們無(wú)視其高于生活的虛構(gòu)性，而用現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)去質(zhì)疑移山行為，這就本末倒置了。這好比讀《農(nóng)夫和蛇》，我們完全沒必要去推究這個(gè)農(nóng)夫的神經(jīng)是否正常；讀《精衛(wèi)填?！罚鼪]必要去研究大海能不能被填平。逆向推演不是好看的花招，更不是萬(wàn)能的法寶，那種劍走偏鋒、執(zhí)意逆向的解讀思維是沒有價(jià)值可言的。

注釋：

①詳見2018年高考全國(guó)卷Ⅱ作文題：關(guān)于“戰(zhàn)斗機(jī)防護(hù)”。所給材料為：二戰(zhàn)期間戰(zhàn)斗機(jī)防護(hù)，多數(shù)人認(rèn)為，應(yīng)該在機(jī)身中彈多的地方加強(qiáng)防護(hù)。但有一位專家認(rèn)為，應(yīng)該注意防護(hù)彈痕少的地方。如果這部分有重創(chuàng)，后果會(huì)非常嚴(yán)重。而往往這部分?jǐn)?shù)據(jù)會(huì)被忽略。事實(shí)證明，專家是正確的。

②這首詩(shī)寫于1943年7月7日，當(dāng)時(shí)郭沫若居重慶，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正處相持階段?！按蠛蠓健钡奈膲嫌幸还伞昂窆疟〗?，尊崇先人”的風(fēng)氣，郭沫若敢于迎流而上，一氣呵成地寫作了長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的史論宏文《論曹植》，《反七步詩(shī)》即附在文尾。對(duì)于曹植，作者一面充分肯定他在中國(guó)文學(xué)史上的地位；另一方面則指出他的多項(xiàng)不足，諸如驕縱任性，恃才傲物。至于《七步詩(shī)》，郭沫若認(rèn)為“過(guò)細(xì)考察起來(lái)，恐怕附會(huì)的成分要占多數(shù)”。在他看來(lái)，站在豆的一方面說(shuō)，固然可以感覺到萁的煎迫未免過(guò)火；如果站在萁的一方面說(shuō)，不又是富于犧牲精神的嗎？詳見郭沫若的《論曹植》，《中原》1943年第1期，第35-44頁(yè)。

③《推背圖》原是一種荒誕迷信的圖冊(cè)。《宋史·藝文志》列為五行家的著作，不題撰人，南宋岳珂《僑史》以為唐代李淳風(fēng)撰?，F(xiàn)存?zhèn)鞅疽痪砉擦畧D，前五十九圖預(yù)測(cè)以后歷代興亡變亂，第六十圖畫的是唐代袁天綱要李淳風(fēng)停止繼續(xù)預(yù)測(cè)而推李的背脊的動(dòng)作，故后來(lái)又被認(rèn)作李袁二人同撰。魯迅用它作為文題，不過(guò)是借用“推背”這個(gè)詞語(yǔ)。文章聯(lián)系當(dāng)時(shí)陳子展的雜文《正面文章反看法》以及中藥藥物學(xué)史上認(rèn)識(shí)砒霜毒性的史實(shí)，說(shuō)明“從反面來(lái)推測(cè)未來(lái)”作為一種觀察現(xiàn)實(shí)、認(rèn)識(shí)事物的方法，得來(lái)不易。全文批判了國(guó)民黨反動(dòng)派代為掩蓋其投降賣國(guó)的罪行所作的欺騙性宣傳，號(hào)召人民不要受騙上當(dāng)。詳見魯迅的《推背圖》，《申報(bào)》1933年4月6日。