論卡勒德·胡賽尼小說中的家庭倫理書寫

張 宇，張 艷

(阜陽師范大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 阜陽 236037)

2003年，美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡賽尼的處女作《追風(fēng)箏的人》問世，胡賽尼因而聲名鵲起，隨后出版的長篇小說《燦爛千陽》《群山回唱》也贏得評(píng)論界一致好評(píng)。胡賽尼在作品中，以溫暖細(xì)膩的筆觸，描繪了在戰(zhàn)亂背景下飽受舊制度摧殘的阿富汗人民苦苦掙扎、獨(dú)自徘徊，用愛與堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)燃希望之火的圖景。因其小說極富倫理性并對(duì)人類命運(yùn)的高度關(guān)注，由此胡賽尼獲得聯(lián)合國人道主義獎(jiǎng)，并受邀擔(dān)任聯(lián)合國難民署親善大使。

家庭是社會(huì)的細(xì)胞和縮影，家庭關(guān)系及其背后的倫理意識(shí)在文學(xué)書寫中承擔(dān)了重要角色，胡賽尼的小說對(duì)家庭予以了深入的關(guān)注與探索。他曾在采訪中說：“事實(shí)上，我的寫作不斷涉及的重要場所是家庭。拋開了家庭這個(gè)線索，我?guī)缀鯚o法理解自己，無法理解周圍的人，無法弄明白在整個(gè)世界自己的位置。”[1]縱觀胡賽尼的三部小說，都是以家庭這一場所展開敘事的，家庭是胡賽尼文學(xué)創(chuàng)作的核心，是他描寫人生、展現(xiàn)人性的場域。透過不同家庭的悲歡離合，胡賽尼探尋了阿富汗家庭中夫妻之間、代際之間、手足之間的倫理關(guān)系，向世人展現(xiàn)了他的家庭倫理訴求與道德建構(gòu)。

文學(xué)“在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)”[2]14，是一種道德思考形式，在社會(huì)與人類發(fā)展的方面肩負(fù)著不可推卸的道德責(zé)任。21世紀(jì)以來，以聶珍釗教授為代表的一些中國學(xué)者積極倡導(dǎo)運(yùn)用倫理學(xué)解讀文學(xué)作品，實(shí)現(xiàn)文學(xué)的倫理價(jià)值回歸，“文學(xué)的根本目的不在于為人類提供娛樂，而在于為人類提供從倫理角度認(rèn)識(shí)社會(huì)和生活的道德范例，為人類的物質(zhì)生活和精神生活提供道德指引，為人類的自我完善提供道德經(jīng)驗(yàn)?！盵2]17文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)作為新的文學(xué)批評(píng)方法，“從倫理的立場解讀、分析和闡釋文學(xué)作品，研究作家以及與文學(xué)有關(guān)的問題?！盵2]14評(píng)論界對(duì)胡賽尼作品的解讀呈現(xiàn)出多元性的特征，但鮮有學(xué)者以文學(xué)倫理學(xué)為理論基礎(chǔ)，對(duì)其作品進(jìn)行整體研究。因此，本文擬從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視域，運(yùn)用文本細(xì)讀的方法，深度發(fā)掘與剖析卡勒德·胡賽尼的三部小說——《追風(fēng)箏的人》《燦爛千陽》《群山回唱》中所蘊(yùn)含的家庭倫理，旨在拓展胡賽尼作品研究的廣度和深度。

1 互敬互愛的夫妻關(guān)系

在家庭各成員之間的關(guān)系中，“夫妻關(guān)系最為重要，它集中反應(yīng)了社會(huì)與家庭道德風(fēng)貌?！盵3]75夫妻關(guān)系是家庭關(guān)系的基礎(chǔ)，它是家庭倫理的風(fēng)向標(biāo)，它的穩(wěn)定關(guān)乎到整個(gè)家庭乃至社會(huì)的和諧與完整。夫妻關(guān)系的存續(xù)取決于丈夫與妻子對(duì)于家庭倫理的堅(jiān)守。恩格斯認(rèn)為，“只有愛情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的?！盵4]368愛情是人類最美好的情感，是人類永恒的精神需求。《群山回唱》中的瓦赫達(dá)提是一位同性戀者，他與妮拉的結(jié)合不是建立在彼此愛慕的基礎(chǔ)上，而是為了維護(hù)家族穩(wěn)定做出的無奈選擇?；楹?，他們之間的交流很少，瓦赫達(dá)提處于隱身狀態(tài)，對(duì)妮拉的郁郁寡歡視而不見。對(duì)他們而言，家庭只是一具空洞的軀殼。瓦赫達(dá)提中風(fēng)后，妮拉便帶著養(yǎng)女離開了。夫妻間真摯的愛是穩(wěn)固夫妻關(guān)系的紐帶。瓦赫達(dá)提與妮拉的婚姻只有名分，沒有愛情，他們的結(jié)合喪失了作為婚姻倫理關(guān)系的基石，扭曲的倫理選擇注定了他們婚姻必然走向失敗。

在父權(quán)制籠罩的阿富汗，夫妻之間的地位是不平等的?；橐鲋械哪信匚惶幱谑Ш鉅顟B(tài)。小說《燦爛千陽》中，無論是瑪麗雅姆還是萊拉，她們與拉希德的結(jié)合都不是建立在感情基礎(chǔ)上的。瑪麗雅姆在父親與其幾任妻子的脅迫下，嫁給了比自己大15歲的鰥夫拉希德。萊拉則是由于戰(zhàn)爭失去了雙親，拉希德欺騙萊拉她的戀人塔里克已戰(zhàn)死沙場。對(duì)于瑪麗雅姆與萊拉來說，婚后的生活是黑暗的，拉希德獨(dú)斷專權(quán)，家里的一切都由他做主。瑪麗雅姆覺得“這個(gè)男人的意志既強(qiáng)大又不可動(dòng)搖”，給她一種“不寒而栗”的感覺[5]73。瑪麗雅姆首次懷孕時(shí)，拉希德堅(jiān)信胎兒會(huì)是個(gè)男孩，但他的期望卻令瑪麗雅姆不堪重負(fù)。對(duì)待萊拉，拉希德也是如此。雖然拉希德一開始對(duì)她關(guān)愛有加，但當(dāng)萊拉產(chǎn)下女嬰后，拉希德撕下了虛偽的面具。當(dāng)瑪麗雅姆為了拯救萊拉母女的生命，舉起鐵鍬打中拉希德的腦袋時(shí)，標(biāo)志著她女性自我意識(shí)的覺醒，她不再是卑微、柔弱、順從的阿富汗女性家庭角色的縮影。但是瑪麗雅姆作為男權(quán)社會(huì)中的被壓迫者，她的力量是渺小的，她無力推翻黑暗的制度。在小說的結(jié)尾部分，萊拉與相戀已久的塔里克再次團(tuán)聚，攜手步入平凡的婚姻，幸福地生活在一起。萊拉與塔里克以愛的名義結(jié)合在一起，突破了傳統(tǒng)落后思想的藩籬。在婚姻中他們地位平等，互愛、互助、互諒、互勉，共同承擔(dān)起維護(hù)家庭共同體的責(zé)任，表達(dá)了胡賽尼對(duì)理想的夫妻關(guān)系的憧憬。

胡賽尼在小說中對(duì)夫妻倫理關(guān)系予以了關(guān)注，真實(shí)地展現(xiàn)了阿富汗人的婚姻倫理困境與價(jià)值選擇。愛情是婚姻大廈的根基，而夫妻在婚姻家庭中的地位與承擔(dān)的相應(yīng)責(zé)任是穩(wěn)定大廈的重要因素。在健康的婚姻關(guān)系中，兩性間平等互愛、互相尊重、精神契合，是感情融洽的重要保障。胡賽尼通過對(duì)婚姻中兩性關(guān)系的刻畫為實(shí)現(xiàn)良性夫妻關(guān)系提供了有益的借鑒。

2 溫馨和睦的代際關(guān)系

代際倫理關(guān)系是指“兩代人之間的關(guān)系，即家庭中的父母輩或祖父母輩與子女、孫子女輩的關(guān)系”[6]150。本部分討論的是在家庭中父母與子女的代際互動(dòng)關(guān)系。代際關(guān)系以血緣為紐帶，是家庭中最穩(wěn)定的關(guān)系?！凹彝ブ械淖优斜粨狃B(yǎng)和受教育的權(quán)利”[7]88，子女應(yīng)該“在父母的愛和信任的環(huán)境中逐漸成長”，“逐步擺脫其自身的局限性，而具有獨(dú)立自主的人格，并日益強(qiáng)大起來?！盵7]89父母在子女的成長過程中有著舉足輕重的作用。

在家庭關(guān)系中，母親應(yīng)扮演著不可或缺的角色，但在《追風(fēng)箏的人》中主人公阿米爾的母親則以缺席的狀態(tài)出現(xiàn)。對(duì)于母親形象的描述，小說中出現(xiàn)過兩次：一次是阿米爾介紹房中的陳列時(shí)提及父母拍的照片，照片上“臉帶微笑的媽媽穿著白色衣服，宛如公主”[8]5；另一次是阿米爾從別人口中得知“媽媽受過良好教育，無論人品還是外貌，都被公認(rèn)是喀布爾數(shù)得上的淑女。她在大學(xué)教授古典法爾西語文學(xué)，祖上是皇親貴族 ?！盵8]15雖然母親已經(jīng)亡故，卻時(shí)常出現(xiàn)在阿米爾的夢(mèng)中，可見，在阿米爾心中，母親有著不可取代的地位。由于母愛的缺失，阿米爾比常人更渴望得到父親的關(guān)愛，然而父親只對(duì)哈桑關(guān)愛有加。成長過程中，缺失了母愛，又得不到真正的父愛，造成了阿米爾安全感的缺失。隨著小說情節(jié)的推展，阿米爾得知哈桑是自己同父異母的弟弟后，為了實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的救贖，阿米爾義無反顧地回到阿富汗，拯救哈桑的兒子索拉博。阿米爾與父親在父子關(guān)系中缺失的愛，在他對(duì)索拉博無私的父愛中得以建立。對(duì)他人的愛使阿米爾更加樂觀，從容地面對(duì)生活。

教育子女、關(guān)心子女的成長是父母應(yīng)盡的義務(wù)，但在胡賽尼小說中，父母與子女間面臨著許多的沖突?！稜N爛千陽》中的瑪麗雅姆是富人扎里勒的私生女，從一出生，她就不被父親認(rèn)可。她自小與母親居住在赫拉特郊外破舊的泥屋中，母親經(jīng)常叫她“哈拉米”[5]3。雖然父親扎里勒經(jīng)常來看望她，但他不愿與瑪麗雅姆有任何關(guān)聯(lián)，怕玷污了自己的名聲。在15歲生日那天，因?yàn)樵锢盏氖Ъs，瑪麗雅姆違背母親的意愿，來到父親的住所，被拒之門外。瑪麗雅姆心灰意冷地回到泥屋，發(fā)現(xiàn)母親因?yàn)樗碾x開上吊自盡。別無選擇的瑪麗雅姆只得住進(jìn)扎里勒家里，于是，扎里勒的幾任妻子要把15歲的瑪麗雅姆嫁給拉希德時(shí)，瑪麗雅姆把所有希望都寄托在父親身上，希望父親能夠阻止這門婚事，然而得到的卻是父親的漠視。因?yàn)樵锢丈钪獙旣愌拍愤h(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，就可以一勞永逸地消除私生女帶給家族的恥辱。父親的高大形象與對(duì)父親的敬意之情在扎里勒自私不負(fù)責(zé)任的選擇中完全崩塌。父親應(yīng)該無私地給予孩子安慰與關(guān)愛，但扎里勒無法保障瑪麗雅姆的利益，沒有在瑪麗雅姆需要時(shí)提供幫助，施以援手，而是拋棄女兒。扎里勒在離世前驅(qū)車來到瑪麗雅姆家道別，但被父親遺棄的事實(shí)猶如一把利刃深深刺痛瑪麗雅姆的心。她把父親拒之門外，并把父親留給她的信撕毀。隨著萊拉女兒阿茲莎的出生，缺少父愛與母愛的瑪利雅姆在這個(gè)小小的生靈身上找到了人世間的真情，她把阿茲莎視作親生女兒，阿茲莎變成了她生命中不可缺少的一部分。通過對(duì)阿茲莎無私的愛，瑪麗雅姆逐漸擁有了家的歸屬感，化解了心中對(duì)父母的仇恨和痛苦，完成了愛的回歸。

《燦爛千陽》中另一位主人公萊拉與父親的關(guān)系是胡賽尼建構(gòu)的理想親子關(guān)系。在父權(quán)制社會(huì)中，萊拉的父親善良、寬容、奉獻(xiàn)與深情。他著重培養(yǎng)女兒的創(chuàng)造力，承認(rèn)并尊重女兒獨(dú)立的人格，言行舉止中透露出濃濃的慈愛之情，性格里閃耀著父愛的光輝。父親曾對(duì)萊拉說，“萊拉，我覺得你就是我的一切。”[5]55這句話樸實(shí)平淡，但真切地展現(xiàn)出萊拉在父親心中的地位。他用語言與思想教育女兒，他是萊拉的導(dǎo)師、朋友和靈魂的守候者。父親給予她膽量與信心，指引她穿過人生的黑暗與荊棘。父親的存在讓身處硝煙戰(zhàn)火中的萊拉不再害怕，她自信樂觀、陽光向上，父親照亮了萊拉的世界。與此同時(shí)，萊拉也深深愛著父親，她不僅主動(dòng)幫父親分擔(dān)家務(wù)，而且能顧及父親的精神感受。當(dāng)戀人塔里克想帶她離開家鄉(xiāng)時(shí)，萊拉說，“我不能拋下我的爸爸，……他只剩下我了?！盵5]189萊拉深知自己作為女兒的責(zé)任，因此，她愿意犧牲自己的幸福，去維護(hù)家庭的安穩(wěn)。在萊拉十幾歲的時(shí)候，父親不幸被火箭彈炸死，但他對(duì)萊拉的影響卻是深遠(yuǎn)的。萊拉像父親對(duì)待她一樣盡心盡力地照顧著女兒阿茲莎，像父親對(duì)待母親一樣，勇敢地去追求幸福。通過萊拉與父親形象的刻畫，胡賽尼完成了理想中的父母與子女關(guān)系的建構(gòu)。

子女與父母的關(guān)系，是子女成長過程中不可回避的存在。良好的家庭關(guān)系與凝聚力有助于子女健康人格的培養(yǎng)與發(fā)展。胡賽尼小說中的許多主人公在童年時(shí)期都經(jīng)歷了父親或者母親的缺席，他們成長的底色是灰色的，充滿了苦楚與傷痛。在精神困惑與彷徨之際，這些主人公用愛人之心逐漸與父母和解，找回了家的歸宿感。通過對(duì)父母與子女關(guān)系的書寫，胡賽尼建構(gòu)了溫馨和睦的親子關(guān)系——父母應(yīng)該作為孩子成長的引路人，承擔(dān)起關(guān)心與教育子女的責(zé)任，子女應(yīng)尊重與孝順父母。

3 友愛互助的手足關(guān)系

“弟對(duì)兄長之敬，根于兄長之先弟而存在。兄長對(duì)弟之愛，則根于其后我而存在?！盵9]41兄弟姐妹間的地位是平等的，應(yīng)該互相尊重，相互幫助，彼此包容。胡賽尼小說中呈現(xiàn)的既有追求自我利益而相互疏離的姐妹，也有為守護(hù)血緣關(guān)系相親相伴的兄妹。

《群山回唱》中的妹妹帕爾瓦娜和姐姐馬蘇瑪從小生活在一個(gè)家庭里，但性格的差異決定了她們命運(yùn)的不同走向。嬰兒時(shí)期，馬蘇瑪就是一個(gè)“小天使”，極少哭鬧，眾人都很喜歡她，夸她的乖巧與美貌；而帕爾瓦娜則是一個(gè)“暴君”，即便吃飽喝足，也哭鬧不停[10]55。孩童時(shí)期，帕爾瓦娜逐漸意識(shí)到和姐姐在一起，她始終是姐姐的陪襯。姐姐馬蘇瑪也認(rèn)為妹妹帕爾瓦娜處處不如自己。帕爾瓦娜極度自卑，又渴望得到他人的關(guān)注與認(rèn)可。在姐妹二人情竇初開的年紀(jì)，馬蘇瑪和帕爾瓦娜同時(shí)喜歡上薩布爾，可薩布爾喜歡的是馬蘇瑪。當(dāng)帕爾瓦娜得知薩布爾即將向馬蘇瑪提親的消息時(shí)，她的心徹底碎了，在姐姐扭頭取東西時(shí)，她有意晃動(dòng)了姐姐坐的樹枝，并且沒有及時(shí)去拉姐姐的手，馬蘇瑪從樹上跌落，下肢癱瘓。隨著故事情節(jié)的發(fā)展，馬蘇瑪不想拖累妹妹，于是讓帕爾瓦娜把她丟在荒野中，帕爾瓦娜雖然知道姐姐對(duì)她很好，也知道“姐姐永遠(yuǎn)不會(huì)傷害她”，但最終還是選擇扔下姐姐，走向“自己的新生活”[10]72。帕爾瓦娜是自私的，她想當(dāng)然地認(rèn)為是姐姐奪走了她的幸福生活。因此，她與姐姐建立的是競爭與對(duì)抗的關(guān)系。當(dāng)與姐姐的利益發(fā)生沖突時(shí)，她毅然決然地選擇犧牲姐姐。帕爾瓦娜希望通過消解他人的主體性來確定自己的主體性，她自私的倫理取向，最終導(dǎo)致了姐妹關(guān)系的失和。

《群山回唱》中，胡賽尼以詳實(shí)的筆觸，將阿卜杜拉與帕麗兄妹間深厚的感情展現(xiàn)出來。在阿卜杜拉7歲的時(shí)候，母親生下妹妹帕麗，卻死于大出血。不久，父親再婚，父親和繼母并沒能給予阿卜杜拉和帕麗足夠的愛。在阿卜杜拉眼中，帕麗才是他唯一的親人，唯一一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)傷害他的人。阿卜杜拉對(duì)帕麗的愛是浩瀚無窮的。帕麗喜歡羽毛，他就用自己腳上的鞋子換來孔雀翎，赤腳走回家，腳被小石子和蒺藜割傷了，疼痛無比?？煽吹矫妹寐冻鱿矏偟谋砬闀r(shí)，他覺得一切都值了。在帕麗看來，只要哥哥站在她的身邊，“她就能遠(yuǎn)離一切災(zāi)殃?！盵10]18在貧乏的時(shí)代，兄妹二人相親相愛，相約長大后要做鄰居，相互陪伴，永遠(yuǎn)在一起。然而，由于家庭不堪重負(fù)，父親把帕麗送與他人，兄妹二人不得不被迫分離。帕麗走后，阿卜杜拉痛苦欲絕，家庭的散亂無法給予他溫暖的力量。隨后，他也離開了家，獨(dú)自上路，希望有一天能夠與妹妹重逢。雖然當(dāng)時(shí)帕麗年紀(jì)小，還沒有記事，但在她的成長過程中卻有一種缺失感，一種無法言喻的疼痛感。在小說的最后一章，年邁的帕麗與阿卜杜拉重聚了，但此時(shí)的阿卜杜拉由于疾病已無法再認(rèn)出帕麗，但帕麗卻像哥哥小時(shí)候?qū)Υ粯?，緊緊地陪在哥哥的身邊，無微不至地照顧他。當(dāng)帕麗看到阿卜杜拉珍藏的裝滿羽毛的已經(jīng)褪色的鐵皮盒子時(shí)，她知道哥哥這些年一直在想著她、記著她，渴望著與她重聚。與哥哥的重逢使帕麗重新?lián)碛辛藲w屬感，她內(nèi)心的創(chuàng)傷治愈了。兄妹間無私的愛給予彼此生存的信心與勇氣，阿卜杜拉與帕麗的兄妹情深令讀者印象深刻。

從手足相殘到手足情深，兄弟姐妹間的倫理關(guān)系掩映在胡賽尼小說作品的家庭情感糾葛之中。以自我為中心的價(jià)值取向，使手足關(guān)系籠罩在對(duì)立與沖突的陰影中。兄弟姐妹之間有著血濃于水的親情，胡賽尼通過對(duì)手足關(guān)系的關(guān)照，表達(dá)出兄弟姐妹之間應(yīng)相互包容、真誠相待的倫理訴求。

4 結(jié)論

黑格爾認(rèn)為，家庭不僅是血緣關(guān)系的集結(jié)地，還是一個(gè)“倫理的共體”[7]80，即作為倫理的存在。在這個(gè)共同體內(nèi)，家庭成員之間存在著矛盾，“作為矛盾的解決，愛是倫理的統(tǒng)一?！盵11]19家庭成員彼此間的愛是維護(hù)家庭穩(wěn)定的紐帶。卡勒德·胡賽尼是一名具有強(qiáng)烈責(zé)任感的人文作家，他的三部小說都是圍繞著家庭展開的，展現(xiàn)了在貧困與戰(zhàn)亂等極端環(huán)境中阿富汗人所面臨的夫妻、親子與手足間的矛盾沖突等問題。在面對(duì)倫理選擇時(shí)，小說中的人物最終用寬容、理解與愛人之心，消除和跨越了夫妻、父母與子女以及手足之間的種種隔閡和距離，為化解家族成員之間的恩怨做出了積極的努力。胡賽尼的作品勾勒出一幅幅愛與希望的溫情圖景，為阿富汗人民家庭倫理的重建指明了方向，為和諧社會(huì)的構(gòu)建提供了有益路徑。