論《上海孤兒》中的異客書寫

梅進(jìn)文

(1.南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京210023；2.湖北科技學(xué)院，湖北 咸寧 437000)

《上海孤兒》是石黑一雄于2000年推出的一部杰出的長(zhǎng)篇小說，約翰·卡瑞認(rèn)為，“這是一部少有的小說……它創(chuàng)造了另一種真實(shí)……石黑一雄融記憶、想象和夢(mèng)幻于一體，將我們帶入到一個(gè)被現(xiàn)實(shí)主義簡(jiǎn)單化了的現(xiàn)實(shí)的迷宮中?！盵1]該小說也獲得了當(dāng)年的布克獎(jiǎng)的提名。學(xué)界已有的研究大多是從創(chuàng)傷、身份、記憶、后殖民、精神分析等角度切入，其中一些結(jié)論不失為真知灼見，能夠給我們提供不少有益的啟示。如巴里·劉易斯認(rèn)為《上海孤兒》展示了一種創(chuàng)傷對(duì)人格形成的巨大影響的范例，而這種創(chuàng)傷是在“童年時(shí)代遭遇的”[2]150，還有人認(rèn)為該小說主要“表現(xiàn)了一種孤兒狀態(tài)的陌生人在迷失時(shí)間的迷霧中、在離亂的城市中找尋迷失的家園和自我的欲望?！盵3]73鄧穎玲、王飛認(rèn)為《上海孤兒》反映的是對(duì)近代以來英國(guó)、日本等列強(qiáng)殖民、壓迫中國(guó)的罪行的控訴，它“從流散的視角對(duì)英、日帝國(guó)主義侵華行徑做了雙重批判?！盵4]但目前似乎還沒有人從異客的視角來認(rèn)知它，本文就嘗試以德里達(dá)的好客思想為理論資源來探究《上海孤兒》里的異客與好客問題。

一、異客與好客

所謂異客，《現(xiàn)代漢語大詞典》里有三種解釋：1.外賓，外客；2.做客他鄉(xiāng)的人；3.形狀古怪的客人。從這里我們可以看出異客主要是指外來的客人或者形狀古怪的人，與他者類似，但在這里突出的是空間上的流動(dòng)性與相異性。德里達(dá)在《論好客》等文本中認(rèn)為異客大致上可分為三種類型：其一是羅得式異客，即外族客人，在《圣經(jīng)》中作為亞伯拉罕的侄子的羅得搬進(jìn)淫城索多瑪，他對(duì)于索多瑪城的人來說就是異族、外族人；其二是俄狄浦斯式異客，即族內(nèi)客人，索福克勒斯的悲劇《俄狄浦斯在柯羅諾斯》中的俄狄浦斯來到雅典附近的柯羅諾斯要求雅典國(guó)王忒修斯對(duì)他“好客”，他和忒修斯是同為區(qū)別于野蠻人的希臘人，對(duì)于忒修斯而言，俄狄浦斯是一個(gè)族內(nèi)異客，他們二者互為俄狄浦斯式異客；其三是蘇格拉底式異客，德里達(dá)認(rèn)為雅典人蘇格拉底在雅典的法庭上要求被作為外人而享有被好客的權(quán)利，這是一種諷喻，蘇格拉底有意模糊自己的族裔身份，實(shí)際上是對(duì)身份劃分標(biāo)準(zhǔn)的嘲弄，他可以說是一種超越族裔的混族式異客。[5]79-82當(dāng)然，在德里達(dá)這里主客是相互的、瞬間轉(zhuǎn)換的，不是固定不變的。

與異客直接關(guān)聯(lián)的是關(guān)于好客的問題。好客是現(xiàn)代民族國(guó)家政治里的一個(gè)基本問題。根據(jù)北京大學(xué)杜小真教授的考證，“好客”是一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念，它在法語里的本意是“免費(fèi)接待窮人、旅人等食宿的善舉”[6]，也即當(dāng)下這個(gè)語詞的一般性的用意。在中世紀(jì)，好客更多是指相互在對(duì)方那里獲得一種保護(hù)和居住等的權(quán)利，到了18世紀(jì)啟蒙時(shí)代，則指人們根據(jù)意愿在家里款待客人的自由?！暗谝甑囊饬x上，這個(gè)詞在古羅馬就指?jìng)€(gè)人、家族、城市相互之間在對(duì)方那里獲得膳宿和保護(hù)的權(quán)利的各種協(xié)議和法規(guī)，也就是在近當(dāng)代常常采用的對(duì)流亡者和政治避難者提供避難所或保護(hù)的規(guī)定，有時(shí)還會(huì)指國(guó)家或組織之間提供這種保護(hù)的‘協(xié)約’和‘法規(guī)’。”[6]解構(gòu)主義的大纛德里達(dá)晚年就一改前期顛覆一切的姿勢(shì)轉(zhuǎn)而對(duì)諸如寬恕、接待、好客、友愛等理念發(fā)生了濃厚的興趣，建構(gòu)起了他的政治哲學(xué)體系——好客理論。在德里達(dá)這里，“‘好客’與‘友愛’具有同質(zhì)同構(gòu)性。”[7]德里達(dá)的好客思想是在批判康德與列維納斯兩位前輩大師相關(guān)理論基礎(chǔ)上形成的，康德在《永久和平論》和《論人類要求說謊的權(quán)利》里集中闡釋了他關(guān)于人類社會(huì)取得永久和平的條件和方式。他認(rèn)為人類走向大同世界的重要途徑就是相互發(fā)揚(yáng)好客精神，不過在德里達(dá)看來，康德的好客是有條件的，即康德以為好客前提是人類的理性精神戰(zhàn)勝野蠻的自然狀態(tài)，構(gòu)建理性制度王國(guó)使得人類進(jìn)入公民社會(huì)，規(guī)則保障和平，但是如此一來勢(shì)必對(duì)人進(jìn)行劃分，自我與異客成為了對(duì)立狀態(tài)，這種和平是有限的，不能保證人類最終的和解。與這種思想相對(duì)的是列維納斯的無限好客論，列維納斯在專著《整體與無限》《異于存在或在本質(zhì)之外》中專門闡釋了他的好客理念。他認(rèn)為人類的紛爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)恰恰是因?yàn)槲覀儗?duì)人作了理性的劃分導(dǎo)致對(duì)待“外人”“異客”的不友愛、不好客，客人的“面容”具有無限性，是主體存在的意義和價(jià)值，“主體，就是一個(gè)客人”[8]75，“主體是人質(zhì)”[9]19，好客應(yīng)該是無條件的，人為預(yù)設(shè)前置條件，那不是真正的好客，而是不好客、反好客的。

德里達(dá)洞見了康德和列維納斯在好客觀念上的異同，認(rèn)為有條件好客是一種現(xiàn)實(shí)的存在，但它并不是真正意義上的好客，它的深層結(jié)構(gòu)的核心還是自我中心論，簡(jiǎn)單點(diǎn)說，為了營(yíng)造自我發(fā)展的最佳境界，自我需要與他者達(dá)成某種妥協(xié)，形成一種和平局面，作為條件，自我表現(xiàn)出對(duì)于他者的好客、友愛以贏得對(duì)方同樣的反應(yīng)，但是一旦我感覺到自我所維護(hù)的核心利益受到威脅，那么自我馬上會(huì)表現(xiàn)出保守狀態(tài)，不友愛、不好客，甚至是敵對(duì)他者，所以德里達(dá)敏銳地洞察了康德式好客的有限性，從最根本意義上來說這屬于不好客，類似于一種計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)。而無條件好客則是一種終極關(guān)懷，它是對(duì)具體好客法規(guī)的突破，它要求不問他者的姓名、身份、地位、族裔，不管他者是人、動(dòng)物、神等等而無限地向他者敞開，對(duì)他者無限好客。從某種程度而言德里達(dá)的好客思想就是將有限好客與無限好客綜合了起來，當(dāng)然這種綜合并非是簡(jiǎn)單地將二者相加，而是符合了德里達(dá)晚年所建構(gòu)的一種“不可能的可能”的“幽靈學(xué)”——無限好客如同一個(gè)幽靈，應(yīng)該是無處不在，它時(shí)時(shí)與有限好客為敵，破壞它從而使得有限好客不斷被突破，形成新的更合理的好客形式，而有限好客則規(guī)范著現(xiàn)實(shí)世界人們的行為方式，是現(xiàn)實(shí)里不可或缺的一個(gè)人類重要的行為準(zhǔn)則。 理想的狀態(tài)應(yīng)是二者既相互矛盾、相互糾纏，又相互促進(jìn)不斷使好客達(dá)到一個(gè)更高、更符合人類未來發(fā)展需要的層次，即實(shí)現(xiàn)所謂“不可能”的“可能”。德里達(dá)說：“絕對(duì)好客的規(guī)則與法律的好客奇特的迥然不同，猶之乎公正相異于法律，不過，他們又如此接近而且在事實(shí)上不可分離?！盵5]25“好客的觀念是無限的……它在要求法律之處超越法律”。[5]69

二、羅得式異客：東方主義的隱喻

《上海孤兒》中有一批羅得式的異客，他們從不同國(guó)家來到中國(guó)上海，對(duì)于中國(guó)人來說，他們就是異族客人。而這些羅得們卻并不好客，身上具有典型的“東方主義”的因子。

首先是主人公班克斯的童年好友山下哲，他是跟隨家庭一起從日本來到上海租界的日本人。從孩提時(shí)代起哲就建立起來一種根深蒂固的、偏狹的民族主義觀念，認(rèn)為上海租界以外的中國(guó)和中國(guó)人都是骯臟不堪、落后、野蠻、專制、暴力的，他曾經(jīng)對(duì)班克斯如此描述他眼中的上海情狀，“華人居住的真實(shí)情況比傳言更糟。沒有一座像樣的樓房，全是破舊的棚屋，密密麻麻緊挨在一起?！雌饋砗芟裎谋O(jiān)師路上的市場(chǎng)，只是每個(gè)‘?dāng)偽弧锒甲≈鴿M一大家子人。而且，那里到處都是死人，蒼蠅在他們身上嗡嗡直飛，也沒人去管一管?！倍谧饨缤獾穆飞蟿t是，“軍閥隨便指向哪個(gè)人，那個(gè)壯漢便上前砍掉那個(gè)人的腦袋……接著軍閥一路前進(jìn)，一路又有許多人頭落地?！盵10]52除此之外，山下哲從小就懼怕自己家里的中國(guó)傭人田嶺，“只要田嶺從走廊經(jīng)過，哲便會(huì)立刻扔下手中的游戲，身子僵硬地站到屋里老人看不見的角落，一動(dòng)不動(dòng)，直到危險(xiǎn)過去。”[10]84因?yàn)樵谒男睦镞@個(gè)中國(guó)人是巫師、惡魔般的存在，他為了滿足自己收集人手的嗜好可以隨時(shí)砍掉別人的手，然后把這些手泡在藥水里使它們變成蜘蛛。從文本里知道，這些純粹是山下哲的一種自我想象、自我建構(gòu)。但是這種觀念無疑具有濃厚的東方主義色彩，是當(dāng)時(shí)日本民族集體性共謀的一種折射，他們與賽義德在《東方學(xué)》里提到的歐洲人類似，為自己侵略、控制、宰制、殖民中國(guó)做了大量的話語理論的鋪墊，肆意污蔑、抹黑、歪曲、異化中國(guó)形象。從哲長(zhǎng)大成人當(dāng)了一名侵華日軍士兵的事實(shí)我們更可以看清楚這點(diǎn)，這個(gè)日本異客從根本上來說是不好客的，而戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮行為是不好客、不友愛的最極致的表現(xiàn)。其次是巴特菲兒-史沃爾公司的衛(wèi)生檢察官懷特，這是一個(gè)跟隨公司來中國(guó)謀生的英國(guó)人，他和公司其他包括班克斯母親戴安娜在內(nèi)的所有職員心理都清楚，“正是因?yàn)檎麄€(gè)英國(guó)，尤其是巴特菲兒-史沃爾公司向中國(guó)大量進(jìn)口印度鴉片，才給整個(gè)中華民族帶來了極度痛苦和墮落?！盵10]57但是懷特對(duì)此卻置若罔聞，看似好心地提醒戴安娜女士要當(dāng)心家里的山東籍仆人，最好是辭退他們，他的理由竟然是“山東省鴉片成癮的情況已經(jīng)達(dá)到嚴(yán)重不堪的地步，大批大批的鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民盡數(shù)陷入煙槍不能自拔……這就必然導(dǎo)致從山東到上海來做工的人，即使本性老實(shí)巴交，也遲早會(huì)為他們的父母兄弟叔侄干起偷雞摸狗的勾當(dāng)，想方設(shè)法填補(bǔ)那些貪得無厭的欲望之壑……”[10]56這番表述中我們不難看出懷特那種高高在上的心態(tài)，他認(rèn)定山東人“必然”“遲早”會(huì)“偷雞摸狗”，這是赤裸裸的種族歧視。“歐洲民族和文化優(yōu)越于所有非歐洲的民族與文化”[11]8的東方學(xué)式的想象在懷特這里表現(xiàn)得淋漓盡致。作為帶有深厚民族偏見的異客懷特當(dāng)然談不上對(duì)中國(guó)人好客，他本質(zhì)是反好客的。

除了作為個(gè)體存在的羅得式異客之外，小說里還描摹了作為整體的外族存在的異客群像。作為侵略中國(guó)的日本軍人群體當(dāng)然應(yīng)該算作其中之一，他們?cè)谏虾５教師龤⒔俾?，破壞城市。班克斯在通過上海租界外中日戰(zhàn)區(qū)的時(shí)候，看到“一路上大大小小的墻洞不計(jì)其數(shù)……有時(shí)候我們只能在瓦礫中小心穿行，原先是三四座房屋的地方如今已夷為平地。幾乎所有的屋頂不是被炸爛，就是完全不見蹤影……身臨其境，很容易忘記就在幾星期前，腳下穿行的地方還曾是成百上千人家的棲身之所……我還是會(huì)想到，腳下的碎片中不知埋藏了多少珍貴的傳家之寶，孩子的玩具，以及雖然簡(jiǎn)陋，卻備受家人珍愛的生活用品?！盵10]220這當(dāng)然還包括了因?yàn)槿哲姳┬卸宦裨嵩谶@些城市廢墟下的中國(guó)人尸體。實(shí)際上，班克斯后來在一所房子里就看到了被日本人炸死的一家中國(guó)平民。日軍這支異客是極度兇殘和不友善、不好客的，這些暴行是對(duì)他們宣傳的“中日親善”“大東亞共榮”“王道樂土”等理念的極大諷刺。其二，作為租界里群體存在的外國(guó)人，面對(duì)蘇州河對(duì)岸日本的侵華行為仍然充耳不聞，反而在那里日日笙歌、豪賭宴飲，絲毫不關(guān)心中國(guó)百姓的死活，只要“表演開始了，舞廳內(nèi)所有人似乎都對(duì)發(fā)生在河對(duì)岸的戰(zhàn)事失去了興趣，雖然在歡快的音樂后面，炮火聲依然清晰可辨。對(duì)他們來說，仿佛是一出好戲唱罷，另一出又開了場(chǎng)……換句話說，在這個(gè)有可能吞噬整個(gè)文明世界的大漩渦中心，存在一種可悲的、暗中串通好的否認(rèn)，否認(rèn)自己所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任……這些所謂的上海精英們，竟對(duì)河對(duì)岸處在槍林彈雨中的華人鄰居如此不屑一顧?！盵10]147這群外國(guó)異客對(duì)中國(guó)人非但不好客，且在一定意義上和日本民族并無二致，他們抱有深度的西優(yōu)東劣的心態(tài)，成為日軍侵華的精神上的幫兇。

《上海孤兒》中這些羅得式異客都是些不好客、反好客的存在，他們反映了西方中心主義的一種思維方式，從根本上來說這是西方兩千多年來本體論哲學(xué)發(fā)展的一個(gè)必然結(jié)果，列維納斯就認(rèn)為西方“哲學(xué)是一種自我學(xué)”[12]16。在這種哲學(xué)的影響下容易使人形成一種以自我為中心的理念，將他者同一化進(jìn)自我里，這種同一性有時(shí)候無法避免地帶上一種暴力的特征。而民族主義從某種意義上來說是一種“自我學(xué)”的變種，西方民族的生成與啟蒙現(xiàn)代性形成的節(jié)奏大致同步，正如用了70余年時(shí)間研究民族主義與現(xiàn)代性關(guān)系問題的英國(guó)著名學(xué)者厄內(nèi)斯特·蓋爾納指出的那樣：“民族不是偶然形成或被創(chuàng)造的，而是現(xiàn)代世界在社會(huì)學(xué)意義上的必然。前現(xiàn)代不存在民族也不存在民族主義，因?yàn)闆]有存在的必要”[13]13，而啟蒙現(xiàn)代性高揚(yáng)的正是人的理性精神，人的主體力量得到了空前的贊美，這毫無疑問是“自我學(xué)”的一種表現(xiàn)形式。西方民族形成是“自我”膨脹的一種結(jié)果，“民族不是命定的，人類也并非自然需要有民族性，是現(xiàn)代性本身需要民族并且使得民族性仿佛是自然的。是現(xiàn)代性不可避免地帶來了民族主義，民族主義創(chuàng)造了民族?！盵14]69而民族形成之后幾乎必定會(huì)有一種“自我中心”的意識(shí)，這是“自我學(xué)”發(fā)展的必然邏輯?，F(xiàn)代以來世界范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突、紛爭(zhēng)等的發(fā)生與民族觀念不斷強(qiáng)化有著某種內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)。

三、俄狄浦斯式異客：自我中心的象征

如果說《上海孤兒》中那類羅得式異客的不好客體現(xiàn)出民族之間矛盾的復(fù)雜性，那么同族里的主客關(guān)系也是不容樂觀的，族內(nèi)客人的形態(tài)是多樣的，表現(xiàn)出倫理學(xué)意義上的豐富性。應(yīng)該說德里達(dá)的好客思想對(duì)這個(gè)問題更加關(guān)注，因?yàn)樗从吵龊每偷囊话阈院兔嫦蛏顚拥难堇[。

小說中班克斯嘴里的菲利普叔叔就是這樣一個(gè)俄狄浦斯式異客，他和班克斯一家都是英國(guó)人，且作為客人寄宿在班克斯在上海租界的家里。菲利普是一個(gè)極度偽善、自私、變態(tài)，完全以自我為中心的人，這種人注定了是不會(huì)對(duì)人友愛的?？梢哉f主人公班克斯的坎坷命運(yùn)在很大程度上是由菲利普一手造成的。在寄居老班克斯家的時(shí)候，他就開始打女主人戴安娜的主意，想要把她弄到手。菲利普后來對(duì)班克斯講述過往時(shí)候說：“我一直貪戀她，自從我寄宿在你們家那時(shí)就開始了。哦，是的，我渴望得到她，當(dāng)你父親出走之后，我以為機(jī)會(huì)來了，自己將取而代之。”[10]270可是班克斯母親戴安娜卻是一個(gè)正直、是非觀念十分強(qiáng)的人，“她只是像對(duì)待一個(gè)正派朋友一樣尊敬”[10]270菲利普，這當(dāng)然觸怒了菲利普，他便設(shè)計(jì)陷害戴安娜，將她出賣給了湖南軍閥顧汪且協(xié)助后者將之拐走。菲利普這么做一是泄憤，第二就是變態(tài)人格使然。如他所言：“他把她帶走之后，每當(dāng)夜深人靜，想到它我就自個(gè)偷著興奮。這許多年來，我通過顧汪間接獲取快感，就好比是我自己也征服了她一樣。我無數(shù)次地從想象中獲得快感。”[10]270菲利普在供述自己罪孽的時(shí)候還不忘為自己開脫，企圖在班克斯面前將自己偽裝成一個(gè)具有正義感的善良人形象。他在班克斯面前著重強(qiáng)調(diào)自己與戴安娜一樣是一個(gè)反對(duì)英國(guó)向中國(guó)販賣鴉片的勇士，而出賣戴安娜則是迫不得已，這個(gè)過程中他“最害怕?lián)牡摹盵10]265是小班克斯，實(shí)際情況則截然相反，我們?cè)谖谋局胁浑y發(fā)現(xiàn)菲利普并不是真心反對(duì)鴉片貿(mào)易，他的動(dòng)機(jī)很可能是出于在戴安娜面前樹立良好形象的需要。菲利普除了極度自私自利之外，還是一個(gè)極端自卑的人，面對(duì)班克斯他主觀地認(rèn)為：“你瞧不起我，這些年來你一直瞧不起我……你卻照樣瞧不起我?！盵10]268而這僅僅是因?yàn)殚L(zhǎng)大以后的班克斯成了一個(gè)聲名顯赫的大偵探，他不是為被自己“視如己出”的孩子的成就高興，而是從陰暗心理出發(fā)去看待這一切，從根本上來說這反映了菲利普深度的自卑型人格。根據(jù)弗洛伊德的精神分析學(xué)，我們可以知道一般這種性格的人都是極端自我、以自我為中心的，很難談得上關(guān)注、關(guān)心他者。第二個(gè)俄狄浦斯式的異客是英國(guó)的前外交官塞西爾爵士，這個(gè)有著貴族頭銜的、年邁的老者娶了年輕的海明絲，在這場(chǎng)婚姻里，其實(shí)他們互為異客。塞西爾爵士以為憑借自己在英國(guó)的聲望可以不帶一兵一卒前往上海去調(diào)停中日戰(zhàn)爭(zhēng)，但是當(dāng)他和妻子來到上海之后發(fā)現(xiàn)真實(shí)情況遠(yuǎn)非他個(gè)人所想象的那樣，心灰意冷的塞西爾只有整天混跡于上海的娛樂場(chǎng)所和底層的賭館來打發(fā)時(shí)日，更為惡劣的是他開始把所有的怨氣都發(fā)泄在妻子海明斯身上，對(duì)她態(tài)度粗魯，極盡侮辱之能事，塞西爾不斷在班克斯面前稱海明斯是妓女，“你覺得別人會(huì)把我妻子誤認(rèn)為是妓女嗎？……我喜歡這樣。我喜歡人們把我妻子誤認(rèn)為妓女。我之所以常常到今晚那樣的地方去，原因就在于此……這個(gè)婊子在胡說什么……在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期千萬不要聽婊子的話。”[10]156盡管如此，海明斯還是在外人面前很維護(hù)塞西爾，她也多次對(duì)班克斯說，“我……我真的很愛他。”[10]156“他不是壞人?！盵10]193這里除了自尊的原因之外，也可以看出在這場(chǎng)婚姻里他們之間的不對(duì)等。塞西爾處于絕對(duì)的控制、支配的地位，所以我們不難想象最后海明斯是在怎樣的情形下才被迫要離開塞西爾，決定和班克斯私奔，如果沒有受盡侮辱和摧殘，海明斯斷然是不會(huì)走上這條道路的，這也反證了塞西爾對(duì)海明斯的不友愛，甚至是敵對(duì)。

在這類俄狄浦斯異客身上呈現(xiàn)出的是族內(nèi)倫理關(guān)系的多面性，好客與否其實(shí)與異客本身的人格、品性、道德修養(yǎng)密切相關(guān)，而小說里的此類異客大多是些以自我為中心的人，對(duì)他者談不上好客。從整體上我們可以認(rèn)為石黑一雄形塑的俄狄浦斯式異客是為了揭示一種發(fā)生在更為普遍的人倫關(guān)系里的情形，在日常中，自我與他者的關(guān)系更多表現(xiàn)為一種互為俄狄浦斯式異客的關(guān)系。這類異客在對(duì)待自我與他者的關(guān)系的時(shí)候，會(huì)受到一定的理性的制約從而表現(xiàn)出不是那么強(qiáng)烈的反好客，這正是康德所謂的理性為人類立法的內(nèi)涵之一，但是這類人卻在維護(hù)自己的核心利益前表現(xiàn)得仍然是以自我為中心，他們本質(zhì)上仍是列維納斯和德里達(dá)意義上的不好客者。

四、蘇格拉底式異客：對(duì)好客方向的探索

《上海孤兒》中的主人公班克斯作為一個(gè)從小在上海租界中成長(zhǎng)的英國(guó)人，他對(duì)自己的身份認(rèn)識(shí)是十分模糊的。當(dāng)他十歲的時(shí)候有人帶他從上海返回英國(guó)，班克斯覺得，“在我看來，前面等待我的是一個(gè)全然陌生的國(guó)度，那里我誰都不認(rèn)識(shí)，而此刻在我眼前逐漸消失的城市，卻一草一木再也熟悉不過的?！盵10]27他經(jīng)常處于認(rèn)同上海或者英國(guó)為家園的矛盾之中，在上海租界的時(shí)候他自由自在、無拘無束，正如他對(duì)好友哲所說的，“我也永遠(yuǎn)不想回英國(guó)?！盵10]91“我們永遠(yuǎn)在上海生活?！盵10]103可是他有時(shí)候也會(huì)請(qǐng)教他人，“你說要怎么做才能更英國(guó)化？”[10]71包括他后來在英國(guó)學(xué)校里刻意模仿其他所謂典型“英國(guó)化”同學(xué)的行為，都可以看出他對(duì)自己身份的深深憂慮。

班克斯是一個(gè)典型的蘇格拉底式異客，這種混族式客人哪里都不屬于，沒有明確的身份屬性?？墒沁@反而使得班克斯成為了一個(gè)具有普遍好客精神的人。他對(duì)哲是好客的，從小和山下哲可以說是親密無間，這份友情成了他深刻的精神寄托，即便多年后他身處英國(guó)，還會(huì)經(jīng)常向從上海來的人打聽哲的消息。在重返戰(zhàn)亂中的上海之后遇到了受傷后又被中國(guó)平民捆綁起來圍攻的哲后，他挺身而出解救了哲。暫不說這個(gè)人是否真的是哲，(其實(shí)有很多學(xué)者早已明確指出這個(gè)日本士兵其實(shí)并非班克斯的童年好友哲)也不說他呵退被日本軍人傷害的中國(guó)平民的行為對(duì)錯(cuò)與否，班克斯在這里倒是本著一種人道精神來救助手中沒有武器的落難個(gè)體，因?yàn)樵谒难劾镎芤彩且粋€(gè)全然他者，“所有他者作為全然他者，尤其是與我的鄰人或我所愛的人的關(guān)系——如同對(duì)于耶和華一樣，對(duì)于我也是不可接近、神秘和超越的。每個(gè)他者(在每一個(gè)他者的意義上)都同樣是他者(絕對(duì)他者) ?！盵12]360而德里達(dá)一直都在強(qiáng)調(diào)我們對(duì)全然他者應(yīng)該是無條件的好客，這是人類主體性的表現(xiàn)。“主體就是一個(gè)客人”[8]334班克斯對(duì)海明絲也具有友愛精神，從最初并沒有特別的感覺到后來不知不覺愛上了海明絲，這個(gè)過程與其看成是一個(gè)普通的男女戀愛過程，還不如說是班克斯對(duì)海明絲小姐的發(fā)現(xiàn)之旅。起初的班克斯只是風(fēng)聞海明絲是一個(gè)專門勾引社會(huì)成功男士的女性，到后面他了解到海明絲的孤兒身份，且她所以要追求名人不過是不想嫁個(gè)庸俗漢子，而愿意服務(wù)于能為人類做出真正貢獻(xiàn)的杰出人士。從某種意義上來說，海明絲是另一個(gè)班克斯，他們都有不幸的遭遇，卻都曾想為人類的幸福事業(yè)奉獻(xiàn)自己。班克斯身上的好客精神還體現(xiàn)在對(duì)于自己的加害者菲利普身上，雖然菲利普迫害過自己的母親，也使自己成為了“孤兒”，但是班克斯并沒有真正報(bào)復(fù)他，在自己變得強(qiáng)大的時(shí)候，面對(duì)弱小的菲利普還保持了一般性的友好，最后與菲利普做了善意的告別，“那就再見了，菲利普叔叔?！盵10]270

班克斯因?yàn)闆]有清晰的民族身份，對(duì)誰都沒有前置的責(zé)任與義務(wù)，使他對(duì)誰都負(fù)起責(zé)任，好客起來?！敖^對(duì)責(zé)任不僅僅是一種責(zé)任，它全然不同于一般性的責(zé)任或者在一般性中的責(zé)任。它必須是絕對(duì)的，而且就其本身是例外的，或者是特別的: 似乎絕對(duì)責(zé)任并非僅僅揚(yáng)棄責(zé)任的概念，而且應(yīng)該保持為不可想象的，甚至是不可思想的，以便為了責(zé)任之為責(zé)任應(yīng)該是:不負(fù)責(zé)任，因?yàn)椋彩菫榱顺蔀榻^對(duì)負(fù)責(zé)的。”[15]346石黑一雄通過班克斯的形象在探索一種人類最終的和解之路，只有每個(gè)自我成為蘇格拉底式異客，面對(duì)無論是弱小、貧窮、有罪還是其他他者都能完全敞開，走向他們，向他們好客、友愛才可能是達(dá)致世界永久和平的正道，這是一種無限好客的精神。雖然無限好客本身可能存在一些問題，它向個(gè)體提出了比一般理性、有條件好客更高的要求，人類一時(shí)難以達(dá)到，但是它卻為人類指明了前進(jìn)的方向。

結(jié)語

《上海孤兒》中重點(diǎn)描摹了羅得式異客、俄狄浦斯式異客、蘇格拉底式異客三種客人，從中我們看出羅得式異客大部分其實(shí)并不好客，他們身上有著濃厚的民族保守色彩，這可能是人類近代以來強(qiáng)化族裔觀念導(dǎo)致的一種必然結(jié)果；俄狄浦斯式客人在文本里也不好客，反映出人類進(jìn)入到現(xiàn)代社會(huì)以來人性越來越偏狹，人格偏執(zhí)成為了一個(gè)普遍的社會(huì)問題；只有蘇格拉底式的混族異客是人類社會(huì)未來可期的一個(gè)方向，這集中體現(xiàn)在主人公班克斯的身上。正如小說中菲利普回答班克斯時(shí)說到的，“不錯(cuò)，你在這兒的生長(zhǎng)環(huán)境確實(shí)包括不同國(guó)度的人，有中國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人、美國(guó)人還有其他國(guó)家的人。你將來就是長(zhǎng)成一個(gè)不那么純粹的英國(guó)人也不足為怪……但那絕不是什么壞事情……我認(rèn)為像你這樣的男孩子長(zhǎng)大以后各國(guó)特點(diǎn)兼而有之絕不是什么壞事。那樣的話我們大家互相就會(huì)更好地善待對(duì)方。起碼戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)少一些。哦，是的。也許有一天，所有的爭(zhēng)端都會(huì)結(jié)束，但不是什么大政治家或教會(huì)或類似我們這個(gè)機(jī)構(gòu)的功勞，而是因?yàn)槿藗兌几淖兞?。他們?huì)像你一樣，小海鸚。更像一個(gè)匯集了各國(guó)特點(diǎn)的混合人?！盵10]71人類的永久和平應(yīng)該是屬于每個(gè)個(gè)體的責(zé)任?！昂推讲⒉皇恰捎谝恍┤说氖『土硪恍┤说膭倮韧瑧?zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束?！趶奈页霭l(fā)而靠近他人的關(guān)系中，在我于其中同時(shí)不帶私心地堅(jiān)持并存在的欲望和善之中，和平應(yīng)該就是我的和平?！盵8]可以看出，石黑一雄的異客書寫本質(zhì)上是探討自我與他者的關(guān)系問題，他深切關(guān)注人類未來的命運(yùn)，認(rèn)為每個(gè)個(gè)體對(duì)于他者而言既是客人，但同時(shí)也是主人，每個(gè)個(gè)體都無一例外地面臨著對(duì)他者好客與否的問題，只有摒棄羅得式的不好客，不斷完善俄狄浦斯式的有限好客，走向蘇格拉底式的無限好客，人類才可能最后實(shí)現(xiàn)大和解。