趙蘿蕤的“草葉悲”

齊紅 齊斌

1926 年的秋天，蘇州景海女子師范學(xué)校的校園里，一個(gè)瘦小清麗的女孩子在獨(dú)自漫步，她的外表是安靜的，內(nèi)心卻文思翻涌——又到了自己喜歡的國(guó)文課，剛剛留法歸來(lái)的國(guó)文老師蘇雪林這次會(huì)出個(gè)什么樣的作文題目呢？趙蘿蕤后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)年在景海女師，自己最喜歡的課是“蘇梅蘇雪林老師”的國(guó)文課，“她重視寫作能力，我的作文常常受到她的雙行密圈。”“六年級(jí)時(shí)語(yǔ)文成績(jī)被評(píng)為全校第一，甚至超過(guò)了高中三年級(jí)的同學(xué)?！保ㄚw蘿蕤《我的讀書生涯》）時(shí)任景海女師國(guó)文主任、兼兩個(gè)班國(guó)文課的蘇雪林在作文方面的確是認(rèn)真努力、批閱細(xì)致：“我學(xué)著安徽一女師楊鑄秋先生的做法，圈、點(diǎn)、眉批、總批，每改一次，總要弄到三更半夜?！保ā短K雪林自傳》）作文被“雙行密圈”的趙蘿蕤與老師蘇雪林的交集大約是一個(gè)學(xué)年。第二年的二月，趙蘿蕤即因父親趙紫宸工作變動(dòng)跟隨全家遷居北京燕京大學(xué)，入讀高中二年級(jí)。

趙蘿蕤回憶在景海女師的學(xué)習(xí)“完全是美國(guó)的那一套”，一入學(xué)即開始學(xué)習(xí)英語(yǔ)和鋼琴——可以說(shuō)，她后來(lái)成為一名出色的翻譯家的確是有童子功作托襯的。

如果說(shuō)早年譯作《荒原》奠定了趙蘿蕤在翻譯界的地位，那么晚年的最后一部譯著《草葉集》則是她最好的生命總結(jié)。與艱深難懂的《荒原》形成鮮明對(duì)比的是，《草葉集》是直白、明朗的，沒(méi)有什么閱讀的難度。但它絕不是簡(jiǎn)單的。它是惠特曼窮36 年時(shí)光傾心而成的一部作品，也是惠特曼一生唯一的詩(shī)集，前后共出過(guò)六個(gè)版本（一說(shuō)九個(gè)），每版的命名都是《草葉集》，其中的不同就在于惠特曼持續(xù)不斷地增刪和修改。有批評(píng)家認(rèn)為《草葉集》本身就是一個(gè)有意味的成長(zhǎng)載體，它“猶如一個(gè)勃然萌動(dòng)的生命實(shí)體循序漸進(jìn)地衍變，在不同時(shí)期呈現(xiàn)出不同的價(jià)值和風(fēng)格”。（劉樹森《內(nèi)戰(zhàn)后<草葉集>的版本與惠特曼詩(shī)歌創(chuàng)作的嬗變》）

這部作品對(duì)趙蘿蕤而言有著非凡的意義：1962 年接到翻譯任務(wù)而后中斷，至1978年重新開始，歷經(jīng)十二年的付出和努力，最后于1991 年出版——《草葉集》（全譯本）。在趙蘿蕤這里意味著30 年歲月的伴隨。她曾對(duì)美國(guó)記者愛德華·A·加根說(shuō)：“我將余下的一生都獻(xiàn)給了惠特曼?！?/p>

“草葉”究竟意味著什么？它有何種魅力可以讓一個(gè)詩(shī)人如此鐘情、以至于一生的創(chuàng)作只專注于這唯一的詞匯、唯一的命名？“銘文”的最后一首長(zhǎng)詩(shī)《自己的歌》中，惠特曼這樣寫道：草是一種“充滿希望的綠色物質(zhì)”，它們散發(fā)著迷人的氣息——無(wú)論“綠葉”“枯葉”還是“干草”，它們一并被“我”捕捉和嗅到，而“我的舌，我血液里的每個(gè)原子，是在這片土壤、這個(gè)空氣里形成的”?！斑@其實(shí)是各個(gè)時(shí)代、各個(gè)地區(qū)、所有人們的思想……這就是在有土地有水的地方生長(zhǎng)出來(lái)的青草?！睆倪@些詩(shī)句中我們可以感受到，“草葉”是惠特曼非常喜愛并專注思考過(guò)的植物與意象，它的生命姿態(tài)包含著詩(shī)人對(duì)宇宙萬(wàn)物的理解和觀照：最卑微又最高貴，最脆弱又最強(qiáng)大，最物質(zhì)也最精神，可以作為人世間生命體的一種象征?；萏芈@個(gè)被趙蘿蕤稱之為“遼闊博大、胸中能裝滿整個(gè)宇宙”的詩(shī)人，以“草葉”為載體，用“草葉”作視角，審視打量世界，并試圖揭示出其中蘊(yùn)含的恒定本質(zhì)。

而趙蘿蕤的翻譯生涯，始于“荒原”，終于“草葉”——這個(gè)過(guò)程本身就像是一種命運(yùn)的昭示。只是，對(duì)于趙蘿蕤來(lái)說(shuō)，自由高蹈的心靈愉悅與壓抑困厄的暗黑體驗(yàn)，當(dāng)二者都以極致的方式在生命中相繼呈現(xiàn)，個(gè)中反差帶來(lái)的悲愴感就更深切一些吧。

在美國(guó)通過(guò)博士論文答辯的趙蘿蕤沒(méi)有等到學(xué)位的授予儀式就匆匆回國(guó)。因?yàn)槠浇蚓謩?shì)緊張，她生怕戰(zhàn)事發(fā)展導(dǎo)致回國(guó)受阻，無(wú)以報(bào)效國(guó)家，于是趕在1948 年年底起程、1949 年初到達(dá)北平。在北大、燕大之間，她選擇了更需要她的母?！嗑┐髮W(xué)，并接任西語(yǔ)系主任一職。但接下來(lái)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)教授紛紛離開，西語(yǔ)系師資出現(xiàn)嚴(yán)重空缺，給趙蘿蕤帶來(lái)了職業(yè)領(lǐng)域的第一個(gè)難題。她想方設(shè)法邀約人才，努力謀劃心目中理想的大學(xué)西語(yǔ)系藍(lán)圖。其中芝加哥大學(xué)的師弟巫寧坤就是她的重點(diǎn)約請(qǐng)對(duì)象之一。接到趙蘿蕤和代理校長(zhǎng)陸志韋的邀請(qǐng)函后，經(jīng)過(guò)短暫的猶豫、糾結(jié)，巫寧坤在服務(wù)新國(guó)家的憧憬中，拋下寫了一半的博士論文回到中國(guó)。趙蘿蕤親自到火車站迎接。讓巫寧坤有些意外的是，當(dāng)年在芝大喜歡穿西服，且舉止落落大方的蘿蕤大姐現(xiàn)在卻一身褪了色的灰布中山裝，而且皺皺巴巴，不倫不類，人顯得憔悴了許多。

剛剛從美國(guó)歸來(lái)的巫寧坤顯然不知道，蘿蕤大姐的外貌變化是一個(gè)征兆：風(fēng)暴即將到來(lái)——以他們這些有著歐美留學(xué)背景的知識(shí)分子無(wú)法預(yù)料的速度和強(qiáng)度。趙蘿蕤曾經(jīng)真誠(chéng)而努力地“改造”自己，她帶頭在西語(yǔ)系“自我批判”，鼓勵(lì)巫寧坤用馬列主義思想講述英國(guó)文學(xué)史，參加各類大小會(huì)議，反省自己工作中的“重業(yè)務(wù)、輕政治”的作風(fēng)……但是所有的努力都無(wú)法換取西語(yǔ)系和個(gè)人生活的安寧，她以“芝大英語(yǔ)系為藍(lán)本建立一個(gè)優(yōu)異的英語(yǔ)專業(yè)”的夢(mèng)想很快宣告破產(chǎn)。

對(duì)于趙蘿蕤而言，類似的“心靈之困”并非初體驗(yàn)。早在十年之前，她就曾在文章中描述過(guò)國(guó)家戰(zhàn)亂之于個(gè)體帶來(lái)的困境：“在這離亂戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，庶民的生活更陷落在困苦中，罪惡在困苦中滋長(zhǎng)著。誰(shuí)還能勇敢負(fù)擔(dān)痛苦的軛，維護(hù)善的生機(jī)，為新生作根苗？最近的未來(lái)不曾顯露多大光明，最近的過(guò)去充滿了悲痛的回憶，遼遠(yuǎn)的未來(lái)沒(méi)有人敢斷定，遼遠(yuǎn)的過(guò)去，已不可攀尋，只余‘現(xiàn)在’夾在中間窒息。可憐的人類當(dāng)然只有慢慢地墮落……誰(shuí)能拯救我們……”（趙蘿蕤《必藝術(shù)論》）

是從哪一個(gè)時(shí)刻，她的精神終于不堪重壓而出現(xiàn)失常癥狀了呢？又或許并不存在一個(gè)截然分明的時(shí)間點(diǎn)，她的內(nèi)心訇然崩塌只是在緩慢的摧毀與磨蝕中，那些理性的支柱終至于破裂、折斷？除卻父親、工作方面的問(wèn)題，所有的重負(fù)中，愛人陳夢(mèng)家的各種“麻煩”，以及他本人的“不可救藥”，應(yīng)該是趙蘿蕤面臨的最具毀滅性的打擊。

1952 年的春天，陳夢(mèng)家被人告發(fā)：在為清華大學(xué)文物陳列室牽線購(gòu)買“大織造”時(shí)，有“貪污”嫌疑。后經(jīng)組織調(diào)查，陳夢(mèng)家是清白的。但他還是被調(diào)離了清華大學(xué)，轉(zhuǎn)到考古研究所工作。說(shuō)到底，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題不過(guò)是一個(gè)由頭，陳夢(mèng)家的被批判主要緣于他一心專注學(xué)術(shù)、不問(wèn)政治，或隨性譏評(píng)時(shí)事、臧否人物的特點(diǎn)。

陳夢(mèng)家的工作調(diào)動(dòng)給兩個(gè)人帶來(lái)了生活的不便，他們不得不尋找新的住所，兩次搬家、遷移更是令他們心力交瘁。方繼孝收藏的數(shù)封信中，有一封里陳夢(mèng)家這樣向趙蘿蕤訴苦：“我因性急，搬家受累，精神身體很受損害，真是一言難盡。今日因不放心你，心中不知何故非常難過(guò)。此次真是大變，心、體都不能應(yīng)付。程咬金也有山窮水盡之日。現(xiàn)在但求一個(gè)‘安’字。”（1952 年11 月9 日致趙蘿蕤信）

身心俱疲的現(xiàn)實(shí)，不可測(cè)的未來(lái)，讓陳夢(mèng)家頓生不祥之感，但這不過(guò)是一個(gè)開始。不久之后他被發(fā)配至洛陽(yáng)、蘭州等地進(jìn)行勞動(dòng)改造——就是在這個(gè)時(shí)期，趙蘿蕤一度精神分裂，被送進(jìn)醫(yī)院。經(jīng)治療，病狀有所緩和。上世紀(jì)60 年代初期，政治回暖，陳夢(mèng)家被召回考古研究所，之前他在極其艱苦的條件下撰寫的漢簡(jiǎn)論文以《漢簡(jiǎn)綴述》之名得以出版。趙蘿蕤這個(gè)時(shí)期的精神狀態(tài)也恢復(fù)平穩(wěn)，她甚至接受了翻譯《草葉集》任務(wù)。

但是，短暫的平靜后面是洶涌而來(lái)的更大風(fēng)暴。陳夢(mèng)家連續(xù)被批，他和趙蘿蕤的家被侵占，兩人被趕到一間破舊的汽車庫(kù)里居住。趙蘿蕤連續(xù)發(fā)病，但已經(jīng)沒(méi)辦法送去醫(yī)院了。8 月的一個(gè)夜晚，陳夢(mèng)家被批斗后離開考古所，到一位朋友家，對(duì)朋友說(shuō)過(guò)一句：我不能再讓別人把我當(dāng)猴子耍了。跟蹤而至的考古所的人將他強(qiáng)行押回。當(dāng)天夜里，他寫下遺書，吞安眠藥自殺，但沒(méi)有成功；幾天之后，趁紅衛(wèi)兵不注意，陳夢(mèng)家第二次自殺，以自縊的方式，成功告別了這個(gè)令他尊嚴(yán)全失的世界。

站在一個(gè)女性的角度，我對(duì)于陳夢(mèng)家決絕行為的唯一不滿在于：怎么可以就此撒手而去，留下仍在病中的妻子獨(dú)自一人苦苦掙扎？那么多封信中，甚至那些留下的便簽條上，陳夢(mèng)家一直都親昵地叫著妻子的名字：“蕤”，關(guān)心著她的生活，擔(dān)心著她的健康，傾吐著自己的心情，匯報(bào)著自己的日常，那些呼喊的愿望，那個(gè)呼喚的聲音，怎能如此戛然而止了呢？

留下來(lái)的趙蘿蕤，又是如何撐度時(shí)日的呢？這個(gè)連家用賬簿都記得認(rèn)真工整的女人，這個(gè)整齊清爽、理智優(yōu)雅、癡迷藝術(shù)的女人，她不斷陷入的精神分裂是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避，還是一種痛苦的掙扎和自我平衡呢？逃掉的是靈魂，逃不掉的是肉身：揪斗、撕扯、示眾……加之于趙蘿蕤的，一樣都沒(méi)有少。

面對(duì)歷史，我只剩下感慨：一個(gè)人，需要經(jīng)過(guò)怎樣的內(nèi)心熔煉才會(huì)讓自己對(duì)苦難的承受度不斷提升？十年之后，從燕京大學(xué)調(diào)入北大的四名教授中，只有趙蘿蕤活了下來(lái)。動(dòng)蕩過(guò)后，她搬至城里一個(gè)四合院，兩間東廂小屋，“一張小床，一張小書桌，兩三把椅子，和她心愛的音響……她熱愛音樂(lè)，經(jīng)常傾聽西方古典音樂(lè)……姐姐說(shuō)：‘音樂(lè)對(duì)于人的身心原具有非凡的魔力。它可以把你的心魂攝了去，經(jīng)受洗練，承蒙啟迪；它足有威力可以將任何肺腑所蒙受的任何痛楚、郁結(jié)、絕望，予以松舒，它激揚(yáng)你的欣喜，撫慰你的創(chuàng)傷?！保ㄚw景倫《我的姐姐趙蘿蕤》）

如果音樂(lè)真的能夠滌蕩那曾經(jīng)的不幸與痛苦，也算是一大幸運(yùn)。音樂(lè)而外，趙蘿蕤在生命的最后時(shí)光里，付出全部心力，翻譯出版了惠特曼的《草葉集》。冥冥之中，我覺(jué)得這部詩(shī)集之于晚年的趙蘿蕤，是一種宿命，更是一種救贖，如同陪伴她的音樂(lè)一樣，《草葉集》是她的另外一個(gè)心靈伴侶，幫她一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)千瘡百孔的生命。某種意義上說(shuō)，《草葉集》與晚年的趙蘿蕤是在互相成全，互相致意。趙蘿蕤由此得到了她最后的，也是最好的慰藉——芝加哥大學(xué)百年校慶之時(shí)邀請(qǐng)她返校，以研究和翻譯惠特曼為題，發(fā)表演講。同時(shí)給百年來(lái)成績(jī)突出的十位校友頒發(fā)了“專業(yè)成就獎(jiǎng)”——趙蘿蕤是第一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

從“荒原”到“草葉”，這個(gè)以探索別人情思和心靈世界為樂(lè)趣的翻譯家，自己也經(jīng)歷了“浩漫的黑暗”，只是她“始終不愿談?wù)撍嵌卧庥觥保ㄚw景倫《我的姐姐趙蘿蕤》）。即便撇開這段不堪回首的歷史，我們也可以設(shè)想一下：一個(gè)在文學(xué)、音樂(lè)、審美方面達(dá)到極高境界的女性，她的內(nèi)心更多是滿足、幸福，還是孤獨(dú)與虛無(wú)呢？我總覺(jué)得后者多于前者，雖然孤獨(dú)與虛無(wú)并非不是享受。

散文《官場(chǎng)》中，趙蘿蕤曾經(jīng)抒發(fā)過(guò)這樣的情思：每當(dāng)我在薄暮微昏，清朗的秋空之下獨(dú)自在亂路深草間散步時(shí)，我常常仰頭嘆息：“我是誰(shuí)呢？我竟走在這樣大的大空之下？”另一篇散文有類似的表達(dá)：“我感到一切都是空空空，一切都是虛空?！保ㄚw蘿蕤《人與狗》）作為一種似曾相識(shí)的情緒體驗(yàn)，艾略特在《荒原》第三部分“火誡”中寫道：“在馬該沙灘/我能夠把/烏有和烏有聯(lián)結(jié)在一起?！本瓦@句而言，我更喜歡查良錚版《荒原》的譯法：“在馬爾門的沙灘上/ 我能聯(lián)結(jié)起/ 虛空和虛空?！薄獛е?shī)人穆旦特有的哲思與蒼茫感，這句詩(shī)似乎提醒了我們，當(dāng)趙蘿蕤走向艾略特時(shí)，他們之間的息息相通遠(yuǎn)不止詩(shī)歌本身。寫這篇散文的時(shí)候，趙蘿蕤正身置戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩與亂離之中，她在文中反復(fù)詠嘆并自我追問(wèn)：我是誰(shuí)呢？竟在這樣大的大空之下？我的悲傷已經(jīng)深了，但我相信天還是好的。

這一刻我相信，面對(duì)世界，面對(duì)眾生，面對(duì)自我，面對(duì)內(nèi)心油然而生的孤獨(dú)與悲愴，趙蘿蕤與艾略特在同一思緒上相遇了。