胡耀輝,歐陽謙
權(quán)力,一直是當(dāng)代西方政治思想的核心概念,但是對(duì)這一概念的運(yùn)用往往滿足于直覺性概念,而缺少嚴(yán)格的分析。??略凇吨黧w與權(quán)力》一文中就曾指出,我們擁有分析國(guó)家機(jī)器和生產(chǎn)關(guān)系的工具,但是卻沒有辦法分析權(quán)力關(guān)系,這就讓我們無法檢視現(xiàn)今泛濫的政治權(quán)力。(1)[法]米歇爾·福柯:《主體和權(quán)力》,載汪民安選編:《??伦x本》,汪民安譯,北京大學(xué)出版社,2009年,第281頁。傳統(tǒng)的權(quán)力觀在分析現(xiàn)代日益復(fù)雜的社會(huì)政治生活時(shí)顯得力不從心,從而失去了其應(yīng)有的批判力度。
當(dāng)代政治思想中的傳統(tǒng)權(quán)力觀可以追溯至霍布斯開創(chuàng)的“現(xiàn)實(shí)主義政治哲學(xué)”。以霍布斯為代表的自然法學(xué)派,在人的自然社會(huì)性與國(guó)家之間放置了一道鴻溝,只有通過外在的權(quán)力保證,才能維持政治社會(huì)的穩(wěn)定,但是這一內(nèi)在的不穩(wěn)定結(jié)構(gòu)始終存在,于是權(quán)力問題就被轉(zhuǎn)化為維持政治社會(huì)存續(xù)的主權(quán)問題,從而與法律、支配等概念相關(guān)聯(lián)。
即使洛克試圖通過勞動(dòng)和財(cái)產(chǎn)權(quán)緩和社會(huì)與國(guó)家之間的緊張關(guān)系,他對(duì)權(quán)力的理解也沒有超出臣民一致同意而托付給主權(quán)者權(quán)利這一范疇。因此在現(xiàn)代政治思想的開端,權(quán)力問題和規(guī)范性問題解密結(jié)合在一起:如果個(gè)人之間的社會(huì)性結(jié)合是不穩(wěn)定的,當(dāng)只能通過外在權(quán)威保證社會(huì)秩序時(shí),長(zhǎng)期的規(guī)范秩序是何以可能的?
韋伯是第一個(gè)真正系統(tǒng)地從社會(huì)學(xué)角度探索權(quán)力規(guī)范性問題的人。韋伯對(duì)權(quán)力問題的關(guān)注源自他一貫的主題:現(xiàn)代國(guó)家“理性化”過程的正當(dāng)性基礎(chǔ)。韋伯認(rèn)為政治組織的支配形式“都有通過訴諸其正當(dāng)性之原則的、最強(qiáng)烈的自我辯護(hù)的必要”。(2)[德]馬克斯·韋伯:《支配社會(huì)學(xué)》,康樂、簡(jiǎn)惠美譯,廣西師范大學(xué)出版社,2010年,第19頁。韋伯構(gòu)建了三種正當(dāng)性支配的類型:法理型支配、卡里斯瑪型支配和傳統(tǒng)型支配,在現(xiàn)實(shí)中的政治支配形式往往是三者的混合體。
韋伯通過支配社會(huì)學(xué)想要說明的是現(xiàn)代不可逆轉(zhuǎn)的理性化過程限制了人們的自由,倫理理性化的勢(shì)弱導(dǎo)致人們成為“沒有精神的專家和沒有心肝的縱欲者”。正如其書名所暗示,在韋伯這里,權(quán)力被等同于支配。這種看法也主導(dǎo)了自韋伯后的大多數(shù)關(guān)于權(quán)力的探究。(3)關(guān)于韋伯以來權(quán)力分析的兩種代表及其缺陷,參見李猛:《??屡c權(quán)力分析的新嘗試》,《社會(huì)理論學(xué)報(bào)》1999年第2期。但是隨著社會(huì)學(xué)的發(fā)展,社會(huì)被看做一個(gè)具有自主性的道德實(shí)體,僅僅從支配的角度已經(jīng)難以解釋越來越復(fù)雜的社會(huì)生活,將權(quán)力與其支配效果等同,是將權(quán)力視為“零和”的游戲。它的缺陷在于過分地將權(quán)力看做暴力和強(qiáng)迫,并進(jìn)而將權(quán)力理解為一方占有而另一方失去的不對(duì)稱性。除了支配效果外,權(quán)力還在社會(huì)生活的各個(gè)層面(如交往)起作用,所以分析權(quán)力就需要更加復(fù)雜的方法。
阿倫特、帕森斯和哈貝馬斯等人試圖通過“集體目標(biāo)”和“社會(huì)共識(shí)”等概念,克服權(quán)力的“零和”效應(yīng),由公共溝通和權(quán)力授予等方式將權(quán)力理解為“非零和”游戲。但是這種權(quán)力觀卻忽略了權(quán)力必然會(huì)導(dǎo)致社會(huì)分層和利益分化,從而否定了權(quán)力和沖突與支配之間存在關(guān)系這一事實(shí)。因此,上述權(quán)力理論就在其批判潛能和泛化權(quán)力的傾向之間搖擺。
??碌臋?quán)力理論拒絕了霍布斯—韋伯式的權(quán)力觀,在他看來,這種權(quán)力觀將權(quán)力簡(jiǎn)單地看做某人擁有、自上而下的支配,而現(xiàn)實(shí)政治的權(quán)力現(xiàn)象實(shí)則更加隱蔽和去中心化。??聶?quán)力觀的核心是將權(quán)力看做一種力量關(guān)系,這一觀點(diǎn)繼承自馬克思,他承認(rèn)在《資本論》的第二卷,他發(fā)現(xiàn)了以關(guān)系和技術(shù)理解權(quán)力的方法,并運(yùn)用在了自己對(duì)權(quán)力機(jī)制的考察之中。??屡c馬克思的關(guān)系微妙而復(fù)雜,雖然從沒有直接提及馬克思,但是如若不將福柯有關(guān)“監(jiān)視社會(huì)”中的權(quán)力關(guān)系理論的論述與剝削理論和資本主義生產(chǎn)方式理論結(jié)合在一起,那么這些概念就難以理解。
通過將權(quán)力看做力量關(guān)系,??录饶軌虿粧仐墮?quán)力的支配效應(yīng),又能夠闡釋權(quán)力更加微妙精細(xì)的運(yùn)作。正如葛蘭西的文化霸權(quán)理論一樣,權(quán)力的效果不僅不能被一眼看出,反而被理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟邮芟聛?,統(tǒng)治的加強(qiáng)和國(guó)家與市民社會(huì)界限的消失是同步的。而這也是??聶?quán)力理論最具批判性的地方,利維坦的主權(quán)者是一個(gè)明顯的標(biāo)靶,但是當(dāng)代資本主義真正值得警惕的恰恰是這些“潤(rùn)物細(xì)無聲”的非直接支配式的權(quán)力效果。
最終,當(dāng)??聦o孔不入的權(quán)力現(xiàn)象暴露在我們眼前時(shí),他回答了自笛卡爾以來的問題:“我是誰?”權(quán)力塑造了我們的主體性,如何逃離權(quán)力的主體化后果就成為了福柯權(quán)力理論的最終指向,也即自由問題。本文的目的就在于通過詳細(xì)闡釋福柯的權(quán)力理論,辨識(shí)出其中的批判維度和自由內(nèi)涵,并指出其理論對(duì)當(dāng)今政治理論具有的啟發(fā)意義。
福柯在《性經(jīng)驗(yàn)史》中,有一句形象的表述“在政治思想與分析中,人們一直沒有砍去國(guó)王的腦袋”。(4)所謂國(guó)王的腦袋,就是主權(quán)—法律的權(quán)力觀。??抡J(rèn)為之前的權(quán)力理論總是落入“法律必須是權(quán)力的形式和權(quán)力應(yīng)該總是以法律的形式行事”的窠臼。(5)[法]米歇爾·??拢骸缎越?jīng)驗(yàn)史》,佘碧平譯,世紀(jì)出版集團(tuán)、上海人民出版社,2011年,第58頁。在他看來,權(quán)力除了以一種與法律相關(guān)的方式運(yùn)作外,還具有更多更巧妙的運(yùn)作方式,其根本原因便是福柯將權(quán)力理解為一種力量(force)關(guān)系。
福柯所謂力量,不同于暴力(violence),而是如德勒茲所言,力量是影響其他力量或被其他力量所影響的能力。(6)[法]吉爾·德勒茲:《德勒茲論??隆?,楊凱麟譯,江蘇教育出版社,2006年,第74、77頁。這就意味著不能將權(quán)力理解為可被占有的具有實(shí)體性質(zhì)的東西,而純粹是一種關(guān)系、狀態(tài)。于是對(duì)權(quán)力的分析,便是“破譯出一個(gè)永遠(yuǎn)處于緊張狀態(tài)和活動(dòng)之中的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”。(7)[法]米歇爾·??拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》,劉北城、楊遠(yuǎn)嬰譯,三聯(lián)書店,2013年,第28、227頁。這個(gè)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)不會(huì)處于永遠(yuǎn)的固定之中,所以權(quán)力分析是動(dòng)態(tài)的,固定的視角只能看到一種簡(jiǎn)化的權(quán)力效果。
在福柯看來,最為典型的將權(quán)力視為固定的、被某人占有的權(quán)力觀就是主權(quán)—法律的權(quán)力理解。這種權(quán)力觀試圖從主權(quán)者、法律制度、國(guó)家機(jī)器方面理解權(quán)力,從而將權(quán)力關(guān)系單純地看做支配關(guān)系。但是??抡J(rèn)為,法律制度本身就是權(quán)力關(guān)系斗爭(zhēng)的結(jié)果,它本身就是力量關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的產(chǎn)物,而不是反之。雖然國(guó)家機(jī)器與權(quán)力關(guān)系毫無疑問是同一個(gè)現(xiàn)實(shí),但??罗D(zhuǎn)換了原因和結(jié)果,使得他能夠更加靈活地分析權(quán)力及其效果,從而逃離傳統(tǒng)權(quán)力觀的束縛。
以上便是福柯權(quán)力理論的基本前提。當(dāng)他將之運(yùn)用于歷史中權(quán)力的具體事件時(shí),“策略”概念就處于中心地位?!安呗浴笔顷U明權(quán)力關(guān)系的指導(dǎo),可以將其看做權(quán)力關(guān)系的可理解性網(wǎng)絡(luò)(grid of intelligibility)。(8)在《性經(jīng)驗(yàn)史》“方法”一章,福柯曾說:“把權(quán)力的機(jī)制當(dāng)做社會(huì)秩序的可理解性網(wǎng)絡(luò)”,譯文有改動(dòng),根據(jù)Michel Foucault, The History of Sexuality, volume 1: An Introduction, trans by Robert Hurley, Pantheon Books, 1990.在這一意義上,福柯的策略與康德所說的(知識(shí)的)“可能性條件”暗暗相關(guān),因?yàn)闄?quán)力純粹是動(dòng)態(tài)的力量關(guān)系,如果不以某一策略為切入點(diǎn)理解這些關(guān)系的組織方式,權(quán)力就會(huì)“停留于一種遞嬗、不穩(wěn)定、消殞、幾近虛擬,總之不被理解的狀態(tài)中”。(9)[法]吉爾·德勒茲:《德勒茲論??隆?,楊凱麟譯,江蘇教育出版社,2006年,第74、77頁。
分析權(quán)力的策略時(shí),??吕^承了尼采的重要主題:不存在超然的真理,知識(shí)與權(quán)力總是成對(duì)出現(xiàn)。它不僅僅意味著知識(shí)是因?yàn)閷?duì)權(quán)力有用才被權(quán)力利用,更重要的是能夠表明在權(quán)力謀劃中,知識(shí)總是權(quán)力的一部分:知識(shí)是權(quán)力的知識(shí),權(quán)力也是知識(shí)的權(quán)力。于是,與尼采一樣,??碌臋?quán)力理論也是一種對(duì)“真理意志”的批判,“在要言說這‘真實(shí)’話語的意志中,如果牽涉的不是欲望和權(quán)力,又能是什么?”(10)[法]米歇爾·福柯:《話語的秩序》,載許寶強(qiáng)、袁偉選編:《語言與翻譯的政治》,肖濤譯,中央文獻(xiàn)出版社,2000年,第7頁。
“權(quán)力—知識(shí)”這一對(duì)子能夠幫助??陆忉寵?quán)力的合法性問題,即一種權(quán)力效果如何被大眾廣泛接受。在社會(huì)中,權(quán)力的運(yùn)行并不總是憑借權(quán)威,而是通過與知識(shí)的鏈接,誤讓人們認(rèn)為自己的服從是對(duì)真理的追求,從而產(chǎn)生出自我臣服的幻覺,比如規(guī)訓(xùn)權(quán)力讓主體“將這種壓制自動(dòng)地施加于自己身上,他在權(quán)力關(guān)系中同時(shí)扮演著兩個(gè)角色;從而把這種關(guān)系銘刻在自己身上”。(11)[法]米歇爾·??拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》,劉北城、楊遠(yuǎn)嬰譯,三聯(lián)書店,2013年,第28、227頁。
在1976年(寫作《必須保衛(wèi)社會(huì)》)前,??抡J(rèn)為權(quán)力的主要策略是“戰(zhàn)爭(zhēng)”,而在這之后直到其去世,則轉(zhuǎn)換為“治理”。自1972年《懲罰的社會(huì)》開始,??聦?zhàn)爭(zhēng)作為權(quán)力運(yùn)作的策略:“內(nèi)戰(zhàn)(civil war)(12)??卤救藢?duì)于內(nèi)戰(zhàn)(civil war)和戰(zhàn)爭(zhēng)(war)并未進(jìn)行區(qū)分,但是阿甘本則將內(nèi)戰(zhàn)看做一個(gè)被現(xiàn)代政治遺忘的概念,內(nèi)戰(zhàn)處于一個(gè)無可分辨的門檻,一邊是公共政治秩序一邊則是私人的家宅(oikos)秩序。參見Giorgio Agamben, Stasis: Civil War as a Political Paradigm, trans by Nicholas Heron, Stanford University Press, 2015.是一切權(quán)力斗爭(zhēng)的模板,是一切權(quán)力戰(zhàn)略的模板,由此也是一切關(guān)于權(quán)力和反對(duì)權(quán)力的模板?!?13)戰(zhàn)爭(zhēng)作為權(quán)力策略的模板不同于霍布斯“一切人反對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。在霍布斯那里,內(nèi)戰(zhàn)是消解主權(quán)統(tǒng)治的危險(xiǎn)因素,內(nèi)戰(zhàn)的出現(xiàn)意味著政治權(quán)力的瓦解,隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的消除,主權(quán)得以重新建立。但是??抡J(rèn)為,內(nèi)戰(zhàn)不僅總是群體參與的,而且“內(nèi)戰(zhàn)與權(quán)力并不是一種排斥的關(guān)系?!瓋?nèi)戰(zhàn)的發(fā)生就是為了保留或奪取權(quán)力,為了占有或改造權(quán)力?!?14)[法]米歇爾·福柯:《懲罰的社會(huì)》,陳雪杰譯,上海人民出版社,2016年,第13、27頁。1976年在《必須保衛(wèi)社會(huì)》的授課中,??聦⑦@一分析模板稱為“尼采假設(shè)”。
??履孓D(zhuǎn)了從霍布斯到康德試圖確保的“永久和平”的努力,權(quán)力本身就是戰(zhàn)爭(zhēng)的體現(xiàn),永久和平不如說是永久戰(zhàn)爭(zhēng)。福柯用尼采的口吻嘲諷著人性進(jìn)步,他認(rèn)為人性并沒有獲得任何緩慢的進(jìn)步,只是從一種支配到另一種支配。于是福柯顛倒了克勞塞維茨的名言,他說政治就是戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)。
戰(zhàn)爭(zhēng)除了是敵對(duì)力量的沖突外,根據(jù)福柯熟悉的克勞塞維茨的定義,戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果就是迫使敵人服從我們意志的一種暴力行為。于是??抡f:“無論如何,鎮(zhèn)壓(repression)不正是戰(zhàn)爭(zhēng)的政治后果嗎?”(15)戰(zhàn)爭(zhēng)—鎮(zhèn)壓圖示是??略?976年以前權(quán)力研究的指導(dǎo)思想,而其中支配問題占據(jù)了重要位置,“對(duì)我來說,問題就是避開主權(quán)和個(gè)人對(duì)這種主權(quán)的服從這個(gè)法律的中心問題,而使支配問題和奴役問題取代主權(quán)和服從問題”。(16)
但是經(jīng)常進(jìn)行自我修正的??拢诳偨Y(jié)了自己的工作后又對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)—鎮(zhèn)壓圖示提出了批評(píng)。他認(rèn)為“鎮(zhèn)壓”和“戰(zhàn)爭(zhēng)”這兩個(gè)概念應(yīng)該得到很大的改正,也許至少應(yīng)該放棄。在《必須保衛(wèi)社會(huì)》中,福柯詳細(xì)解釋了放棄這兩個(gè)概念的原因。戰(zhàn)爭(zhēng)作為社會(huì)歷史關(guān)系的分析器起源于一種歷史—政治話語。這個(gè)話語在法國(guó)的出現(xiàn),以布蘭維里耶的表達(dá)最為強(qiáng)力。布蘭維里耶是法國(guó)貴族,他運(yùn)用這一話語一方面要抵制國(guó)王的專治,另一方面則要宣示貴族階層對(duì)平民的權(quán)利。他創(chuàng)造了“民族(nation)”概念:貴族作為民族中的一支與其他民族處于斗爭(zhēng)之中,于是戰(zhàn)爭(zhēng)就不僅僅是實(shí)際發(fā)生的事,也是分析社會(huì)、政治和權(quán)力的策略。“從戰(zhàn)爭(zhēng)的事實(shí)出發(fā)和從人們用戰(zhàn)爭(zhēng)術(shù)語進(jìn)行分析出發(fā),歷史可以使所有這些事物發(fā)生聯(lián)系:戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、政治、習(xí)俗和性格,并成為社會(huì)可理解性的一個(gè)根源”。(17)[法]米歇爾·??拢骸侗仨毐Pl(wèi)社會(huì)》,上海人民出版社,2010年,第13、20、125頁。
此歷史—政治話語在第三等級(jí)興起后衰敗了,它讓位于一種國(guó)家整體的話語。民族不再主要是野蠻和好戰(zhàn)的支配關(guān)系的參與者。民族是國(guó)家積極的、構(gòu)建的核心?,F(xiàn)代國(guó)家是民族國(guó)家,單一民族構(gòu)建的國(guó)家不需要民族斗爭(zhēng)的話語,國(guó)家內(nèi)部斗爭(zhēng)將采取國(guó)家種族主義的方式,即在單一民族的內(nèi)部創(chuàng)造一個(gè)威脅著民族整體安危的生物學(xué)斷裂,納粹政權(quán)是國(guó)家種族主義的極端形式。
于是,戰(zhàn)爭(zhēng)作為社會(huì)和歷史的可理解性根源被放棄了,戰(zhàn)爭(zhēng)模式分析國(guó)家話語力有不逮,是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)模式作為權(quán)力策略,最終的后果總是導(dǎo)向一種不平等的支配關(guān)系(戰(zhàn)爭(zhēng)—鎮(zhèn)壓圖式),這便導(dǎo)致福柯在此時(shí)的權(quán)力理論容易被等同于一種變形的支配理論。福柯甚至認(rèn)為,將權(quán)力等同于支配關(guān)系是對(duì)權(quán)力的取消。(18)Pasquale Pasquino, “Political Theory of War and Peace: Foucault and the History of Modern Political Theory”,translated by Paula Wissing, Economy and Society, 1993, 22(1): 77-88.正如尼爾(Andrew W. Neal)的分析,把戰(zhàn)爭(zhēng)作為權(quán)力關(guān)系和政治關(guān)系的分析器的確是卓有成效的,但是最終仍然無法擺脫主權(quán)問題,而只能攻擊或者重新占有它。(19)Andrew W. Neal, “ Cutting Off the King’s Head: Foucault’s Society Must Be Defended and the Problem of Sovereignty”, Alternatives, 2004,(29): 373-398.??麓藭r(shí)意識(shí)到,把戰(zhàn)爭(zhēng)作為權(quán)力策略不能完全擺脫傳統(tǒng)的主權(quán)—法律權(quán)力觀,兩者甚至是殊途同歸,于是福柯不得不轉(zhuǎn)向此前他一直試圖避免的國(guó)家分析。
在1976年前??驴偸欠治鼍植康奈⒂^權(quán)力現(xiàn)象,但是當(dāng)他從底層機(jī)制開始研究權(quán)力現(xiàn)象時(shí),他逐漸發(fā)現(xiàn)如果沒有國(guó)家的整合效應(yīng),這些局部現(xiàn)象就僅僅是混亂的局部現(xiàn)象。如果想要理解規(guī)訓(xùn)社會(huì)的含義,那么對(duì)在這背后的國(guó)家需求、生產(chǎn)關(guān)系、剝削關(guān)系的理解就是必不可少的,否則他的描述只是一些異質(zhì)的,具有不同手段的懲罰機(jī)構(gòu)而已。
此時(shí),如何在分析國(guó)家權(quán)力機(jī)制的同時(shí)又避免從主權(quán)—法律的角度出發(fā)就成為了??滦枰朔膯栴}。戰(zhàn)爭(zhēng)模式不僅無法跳出這一理論傾向,也使得??滤鶚?gòu)想的權(quán)力理論中應(yīng)有的潛能無法發(fā)揮,諸如在支配效果下,主體只能是被客體化的主體,對(duì)其是否具有自由實(shí)踐的可能則無法討論。是否能夠發(fā)現(xiàn)一套既可以避免以鎮(zhèn)壓模式描述國(guó)家的權(quán)力運(yùn)作,又能為主體的自由實(shí)踐留出空間的權(quán)力關(guān)系分析呢???乱浴爸卫?government)”作為對(duì)上述問題的答案。
在《必須保衛(wèi)社會(huì)》和《性史》中,??绿岢鲈?9世紀(jì)出現(xiàn)了一種新的權(quán)力技術(shù):生命權(quán)力。這種權(quán)力與古老的主權(quán)權(quán)力不同,這是一種讓人活的權(quán)力,規(guī)訓(xùn)權(quán)力被歸于這種權(quán)力的一極,與一種作用于調(diào)節(jié)人口的生命政治,構(gòu)成了完整的生命權(quán)力,“性”是將這兩極聯(lián)系在一起的一種配置。對(duì)人口這類宏觀現(xiàn)象的調(diào)控,不可避免地使國(guó)家站在了權(quán)力分析的前臺(tái)。分析國(guó)家的權(quán)力關(guān)系的策略也從“戰(zhàn)爭(zhēng)”轉(zhuǎn)向了“治理”。
治理作為權(quán)力關(guān)系分析的新模板,其作用效果是對(duì)他人行為的可能性領(lǐng)域的組織,是一種對(duì)行為的引導(dǎo)(conduct of conducts)?!耙龑?dǎo)”這一較為中性的詞語,削弱了戰(zhàn)爭(zhēng)模式中權(quán)力的支配意涵?!皺?quán)力的特有關(guān)系因此就不是在斗爭(zhēng)或者暴力方面去尋找,也不是在自愿契約方面去找,而是在既非戰(zhàn)爭(zhēng)也非法律的行為模式,即獨(dú)一無二的治理模式中去尋找?!?20)[法]米歇爾·??拢骸吨黧w和權(quán)力》,載汪民安選編:《??伦x本》,汪民安譯,北京大學(xué)出版社,2009年,第292頁。
轉(zhuǎn)向“治理”概念分析國(guó)家權(quán)力,并沒有使福柯逃避如何解釋從前已經(jīng)分析過的權(quán)力類型(諸如規(guī)訓(xùn)權(quán)力)的難題。柏利歐(Alain Beaulieu)和勒維爾(Judith Revel)都認(rèn)為,??略?976年后完全拋棄了“戰(zhàn)爭(zhēng)模式”作為權(quán)力的可理解性網(wǎng)絡(luò),實(shí)際上忽略了治理概念具有的深度,與其說完全放棄,不如說??略噲D超越簡(jiǎn)單地將權(quán)力看做支配的觀點(diǎn),在同一個(gè)平面討論權(quán)力的治理、交往、支配以及自由問題。
比如??略凇爸伟矅?guó)”的背景下重新分析了規(guī)訓(xùn)權(quán)力。17、18世紀(jì),德國(guó)和法國(guó)的“治安國(guó)”以公共管理為國(guó)家治理的主要方法。公共管理試圖控制能夠增強(qiáng)國(guó)家力量的每一個(gè)角落?!肮补芾硎峭ㄟ^規(guī)章模式進(jìn)行干預(yù)的,我們處在一個(gè)無限制的、持續(xù)的、永遠(yuǎn)在更新的、越來越詳細(xì)的規(guī)章制度的世界中……處在規(guī)訓(xùn)的世界中。”(21)[法]米歇爾·??拢骸栋踩I(lǐng)土與人口》,錢翰譯,上海人民出版社,2010年,第305頁。與之前的分析相比,規(guī)訓(xùn)權(quán)力現(xiàn)在包含于國(guó)家理性的整體策略中,在這個(gè)層面,重要的不是對(duì)身體的爭(zhēng)奪和規(guī)劃,而是服從國(guó)家的理想——比純粹活著活得更好。福柯并沒有否認(rèn)規(guī)訓(xùn)權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制,而是表明在現(xiàn)代社會(huì)中,在國(guó)家的整合之下,雖然各個(gè)具體領(lǐng)域(教育、性、醫(yī)學(xué)、刑罰)中采取的對(duì)人的控制形式不盡相同,但是各種權(quán)力關(guān)系都與國(guó)家這一權(quán)力形式相關(guān)?!皣?guó)家形式曾經(jīng)虜獲如此眾多的權(quán)力關(guān)系……并企圖達(dá)成一種全面性的整合?!?22)[法]吉爾·德勒茲:《德勒茲論??隆?,楊凱麟譯,江蘇教育出版社,2006年,第79頁。權(quán)力在國(guó)家機(jī)構(gòu)支撐下的理性化和中心化,被??路Q為權(quán)力的治理化。
通過治理概念,福柯得以分析國(guó)家的權(quán)力策略,從而彌補(bǔ)之前微觀權(quán)力分析的缺陷。一方面,微觀權(quán)力能夠解釋宏觀的國(guó)家話語是怎樣具體地導(dǎo)致整個(gè)資本主義復(fù)雜的統(tǒng)治網(wǎng)絡(luò);另一方面,治理術(shù)則能夠說明這些微觀權(quán)力逐漸中心化的過程。于是,福柯的權(quán)力理論就成為了對(duì)馬克思權(quán)力理論的有力補(bǔ)充。
同時(shí),治理概念也為其他形式的權(quán)力效果留出了空間,治理不同于支配,它是對(duì)權(quán)力關(guān)系的多樣引導(dǎo),學(xué)校的成績(jī)單、工廠的檢查以及對(duì)居住地安全隱患的排查都很難稱得上是直接的支配權(quán)力。但是福柯認(rèn)為,以上現(xiàn)象或者屬于規(guī)訓(xùn)權(quán)力或者屬于生命權(quán)力,都是國(guó)家運(yùn)用不同的方式試圖引導(dǎo)社會(huì)主體塑造自己的行為和生活方式,從而在人與人的互動(dòng)中達(dá)到權(quán)力效果,這便是治理的獨(dú)特之處。既然主體性可以被塑造,那么是否存在一種主動(dòng)的自我治理行為呢?
福柯的答案是肯定的,他說:“當(dāng)人們將權(quán)力的施展定義為針對(duì)他人行為的行為模式,當(dāng)人們將這些行為的特性確定為他人對(duì)人的治理時(shí),人們考慮到一個(gè)重要因素:自由?!?23)[法]米歇爾·福柯:《主體和權(quán)力》,載汪民安選編:《??伦x本》,汪民安譯,北京大學(xué)出版社,2009年,第292頁。??抡J(rèn)為,權(quán)力的行使只有在自由的主體上才能起作用,如果是純粹的奴役狀態(tài)也就不存在權(quán)力關(guān)系,權(quán)力關(guān)系必須具有反抗的可能性,權(quán)力與不屈服的自由意識(shí)是成對(duì)出現(xiàn)的,正如權(quán)力—知識(shí)一樣,福柯現(xiàn)在又引入了權(quán)力—自由這一對(duì)子。
1980年??略诜ㄌm西學(xué)院授課《主體性與真相》的概要中,??驴偨Y(jié)這節(jié)課的主題是“自我治理”,主體性并不是在瘋狂和非瘋狂、疾病與非疾病、罪犯和非罪犯之間做出劃分,而是“通過在我們的文化里建立和改變‘與自我本身的關(guān)系’,以及它們的技巧組合和知識(shí)效應(yīng)”。(24)[法]米歇爾·??拢骸吨黧w性與真相》,張亙譯,上海人民出版社,2018年,第360頁。
在這里,??掳l(fā)掘了治理作為權(quán)力策略的另一個(gè)重要維度:自我對(duì)自我的治理。??略谕砟甑脑L談中說道:“‘治理術(shù)’ (governmentality)意味著自我與其自身的關(guān)系,我希望‘治理術(shù)’這個(gè)概念涵蓋整個(gè)實(shí)踐活動(dòng)領(lǐng)域……另一方面,我認(rèn)為治理術(shù)這個(gè)概念使我們有可能提出主體的自由以及主體與他人的關(guān)系,正是這些構(gòu)成了倫理學(xué)的本質(zhì)內(nèi)容。”(25)
在戰(zhàn)爭(zhēng)模式中,權(quán)力的支配效果產(chǎn)生的是臣服的主體,這種主體性毫無疑問是被動(dòng)的,而在自我治理的概念下,主體出于自身的某種目的(“生存美學(xué)”“生活藝術(shù)”)自己塑造自己的自由實(shí)踐,在此并不涉及向外部權(quán)力的臣服,這種主體被??乱暈樽杂傻闹黧w。福柯在古希臘的“倫理領(lǐng)域” 發(fā)現(xiàn)了自我治理的技術(shù)。
在《性史》第二卷中,??轮赋觥皞惱怼鳖I(lǐng)域就是指自由實(shí)踐和有意識(shí)的自由實(shí)踐。古希臘的倫理領(lǐng)域被??驴醋鍪恰白杂傻摹?,是因?yàn)樵诠畔ED關(guān)于性、家政和政治的文獻(xiàn)中,這些領(lǐng)域的行為是自我實(shí)踐的,通過自己對(duì)自己的監(jiān)督、反省和操練塑造自己的生活,關(guān)注自我是古希臘倫理生活的核心。在古希臘,氣質(zhì)(ethos)不凡的人,就是以特定方式踐行自由的人。但是要注意的是,福柯并非描述一種完全超然的浪漫主體性,古希臘的自我治理實(shí)踐的倫理自由仍然是一種權(quán)力—自由,因?yàn)樽晕覍?shí)踐必然關(guān)切著與自我、他人的關(guān)系,同時(shí)也涉及整個(gè)古希臘文化所強(qiáng)加給個(gè)人接受的倫理信念。(26)[法]米歇爾·??拢骸蹲晕谊P(guān)注的倫理學(xué)是一種自由的實(shí)踐》,載汪民安選編:《??伦x本》,劉耀輝譯,北京大學(xué)出版社,2009年,第365、358頁。
至此,在“治理”概念下,??碌臋?quán)力理論能夠同時(shí)說明支配他人的社會(huì)壓迫現(xiàn)象和自我治理自我操練的自由實(shí)踐。可以說,在治理概念中,??峦耆翱诚铝藝?guó)王的頭顱”。不過,這里存在一個(gè)令人疑惑的問題:如果自由的主體仍然與權(quán)力處在某種關(guān)系中,這種自由是如何可能的?這便是本文最后所要討論的,即??碌臋?quán)力理論與自由的關(guān)系。
在1978年的一次訪談中,??鲁姓J(rèn)法蘭克福學(xué)派對(duì)理性的批判與他的主題高度一致,但是卻認(rèn)為他們對(duì)主體性的看法缺少歷史性。(27)Michel Foucault, Remarks on Marx: Conversation with Duccio Trombadori, trans by R. James Goldstein and James Cascaito, Semiotext(e), 1991, p.115-120.按照??碌睦斫?,從韋伯到法蘭克福學(xué)派,對(duì)權(quán)力的研究都暗含著一勞永逸的解放,但是福柯認(rèn)為自由是一個(gè)歷史的實(shí)踐,因?yàn)闄?quán)力關(guān)系就是社會(huì)關(guān)系的根基,解放并不意味著逃離權(quán)力關(guān)系,而是對(duì)我們自身界限自身的一次探索,就是對(duì)那些我們有可能逾越的界限所進(jìn)行的一種歷史—實(shí)踐性的檢驗(yàn),從而也是由我們自己對(duì)作為自由存在的自身所開展的工作。
??略噲D在自己權(quán)力理論的框架下,描述一種處于權(quán)力中的權(quán)力—自由。為了理解這一概念,我們需要了解福柯的事件概念。在1977年的一次討論會(huì)中,??聦⑺娜蝿?wù)指認(rèn)為“事件化(eventalization):“在有挑起一個(gè)歷史恒常、一種人類學(xué)特征或者將一種顯而易見強(qiáng)加給所有事物的危險(xiǎn)時(shí),我將使此處的特異性(singularity)變得可見。”(28)Michel Foucault, Table Ronde du 20 mai 1978, in Dits et écrit, IV, Gallimard, 1980, p.23.“事件化”就是使得一個(gè)事件的特異性得以呈現(xiàn)的行動(dòng)。事件概念能夠讓福柯逃離線性的歷史觀,因?yàn)槭录某霈F(xiàn)帶有偶然性。??抡f事件的“展現(xiàn)(emergency)是權(quán)力的泛濫,它們奮力一躍,從幕后到臺(tái)前,洋溢著青春和活力”。(29)事件的展現(xiàn)是突如其來的,它帶著特異性賦予歷史以新的內(nèi)容,這不是連續(xù)序列的結(jié)果,而是斷裂。當(dāng)權(quán)力事件展現(xiàn)時(shí),你只能驚呼:“這件事從來沒有發(fā)生過!”因此對(duì)于具有特異性和偶然性的事件,就無法應(yīng)用傳統(tǒng)的歷史方法探尋,而應(yīng)該使用譜系學(xué)的方法。
譜系學(xué)反對(duì)起源,反對(duì)同一性,而是在“超出單一的合目的性去發(fā)現(xiàn)事件的獨(dú)特性;在最料不到他們發(fā)生的地方,在情感、愛欲、意識(shí)、天賦這些被認(rèn)為毫無歷史可言的東西中去偵查事件:把握事件的重現(xiàn)……”。(30)[法]米歇爾·??拢骸赌岵伞⒆V系學(xué)與歷史》,載杜小真編:《??录?,王簡(jiǎn)譯,上海遠(yuǎn)東出版社, 2003年,第154、151頁。通過事件的譜系學(xué),??戮芙^了一切目的論的、先驗(yàn)的、甚至是確定的自由概念。
對(duì)??露?,自由只能是具體的歷史的自由,脫離了權(quán)力事件的自由是無意義的。雖然??抡J(rèn)為自由必然涉及權(quán)力,但是這并不意味著對(duì)權(quán)力的反抗毫無意義。自由作為永不屈服的意志,總是試圖在權(quán)力的作用處進(jìn)行反抗,這一反抗不是超越權(quán)力,而是創(chuàng)造全新的事件,改變權(quán)力關(guān)系及其效果。就像福柯在伊朗革命中看到的那樣:在人民中突然涌現(xiàn)的精神性,塑造了全新的政治關(guān)系,也塑造了全新的主體性。正是在這個(gè)意義上,??轮С至艘晾矢锩?。自由并不意味著解放和逃離權(quán)力的樊籠,而是對(duì)現(xiàn)今社會(huì)加諸于身的支配形式的警覺和反抗。??抡J(rèn)為,重要的是塑造一種不同的生活實(shí)踐形式,但這一實(shí)踐只能是歷史的,因?yàn)椴煌鐣?huì)擁有不同的權(quán)力關(guān)系組織方式。
因此我們的自由是一個(gè)“行”比“知”更重要的事情,只有在歷史層面的實(shí)踐和不斷智性反思才能為自由的降臨打開一線希望。理解自由不是說明自由之為自由,而是理解在對(duì)一個(gè)權(quán)力事件的分析中,針對(duì)它的效果和運(yùn)作機(jī)制,我們?yōu)榱烁幼杂?,可能的?shí)踐是什么。
正如托德·梅(Todd May)指出,??碌淖杂捎^是用一種哲學(xué)的方式看待歷史,在具體歷史處境中的我們,既不能全盤理解權(quán)力,但也不是束手無策,必須通過自己的實(shí)踐決定哪些權(quán)力可以忍受,哪些權(quán)力不能忍受。(31)Todd May, “Foucault’s Conception of Freedom”, in Michel Foucault: Key Concept, eds by Dianna Taylor,Acumen, 2011, p.81-83.他所做的工作只是描繪出他認(rèn)為最為危險(xiǎn)的權(quán)力效果—支配,通過一種自我實(shí)踐改變權(quán)力的現(xiàn)有游戲,當(dāng)自我實(shí)踐逐漸成為一種生活氣質(zhì),一個(gè)新的事件便誕生了:一個(gè)自由的事件。當(dāng)然,對(duì)現(xiàn)有權(quán)力的反抗,通常是危險(xiǎn)的,常常會(huì)導(dǎo)致極端的后果,就像在古希臘人的倫理生活中,說真話(parrhesia)的就必須冒著激怒他人甚至不排除最暴力的可能。在??驴磥?,這是自由必須要冒的風(fēng)險(xiǎn),所以自由也是一種勇敢的實(shí)踐。
福柯在生命的最后幾年回到了古希臘的“自我治理”,這是他為現(xiàn)代性開出的一劑藥方,面對(duì)現(xiàn)代權(quán)力,像犬儒一樣勇敢地說真話,便是擺脫現(xiàn)代治理術(shù)的一種方法。??逻@時(shí)喜愛使用“游戲”一詞描述權(quán)力關(guān)系,各種權(quán)力效果是權(quán)力和自由游戲的結(jié)果,在我們的社會(huì)游戲已經(jīng)結(jié)束了,但是在其他社會(huì)中,還存在其他的游戲玩法,就像在古希臘生活中,對(duì)性快感的控制,對(duì)說真話的追求,對(duì)養(yǎng)生的重視,對(duì)家庭的管理都是全新的游戲,吸引著我們。
??碌臋?quán)力理論對(duì)當(dāng)代政治思想產(chǎn)生了極大的影響,哈貝馬斯稱贊??率峭瑫r(shí)代人中對(duì)時(shí)代精神產(chǎn)生最大影響的人,因?yàn)樗粌H提供了一種全新的權(quán)力分析的方法,更提供了一種診斷現(xiàn)代性的全新思路,不論阿甘本、奈格里還是齊澤克對(duì)現(xiàn)代政治現(xiàn)狀的判斷都離不開??掳l(fā)現(xiàn)的生命權(quán)力。
??碌臋?quán)力理論一方面給予我們的是批判的武器,如果我們僅僅從權(quán)力的支配性或者“商談”角度理解政治生活,那么我們就將錯(cuò)失權(quán)力真正的危險(xiǎn)之處,正是在不起眼的細(xì)微之處,權(quán)力悄然塑造了我們的主體性,分析權(quán)力就是揭示我們之所以是如今這副模樣的原因。
同時(shí),他的權(quán)力分析是對(duì)馬克思宏觀權(quán)力分析的有力補(bǔ)充,正如杰索普(Bob Jessop)指出,??碌臋?quán)力理論一方面能夠揭示多樣的微觀權(quán)力現(xiàn)象,同時(shí)也能解釋宏觀層面的總體統(tǒng)治形式。(32)[英]鮑勃·杰索普:《普蘭查斯與??鹿P下的權(quán)力戰(zhàn)略》,載劉森林主編:《馬克思與??隆?,陳元、練瑩譯,華東師范大學(xué)出版社,2007年。國(guó)家具有統(tǒng)一權(quán)力機(jī)制的虹吸效應(yīng),但是卻不能解釋所有的微觀權(quán)力現(xiàn)象,??碌奈⒂^權(quán)力分析和治理術(shù)恰好能夠同時(shí)分析微觀現(xiàn)象和宏觀機(jī)制。于是,當(dāng)今西方政治思想對(duì)資本主義的批判不僅僅是宏大話語批判,更重要的是局部的、異質(zhì)的、多樣的反抗。另一方面,通過指出多樣的權(quán)力關(guān)系,??乱苍噲D找到一種更加主動(dòng)的自我形式。在權(quán)力關(guān)系中尋找自由是??聶?quán)力理論的特點(diǎn),這并不意味著福柯是一個(gè)悲觀主義者,毋寧說??抡J(rèn)為我們的自由是一個(gè)需要不斷實(shí)踐和反思的過程。
當(dāng)然,對(duì)福柯的權(quán)力理論并非沒有批評(píng),吉登斯批評(píng)??麓嬖谝环N權(quán)力的還原論,似乎任何社會(huì)現(xiàn)象都是權(quán)力的作用;(33)[英]安東尼·吉登斯:《政治學(xué)、社會(huì)學(xué)與社會(huì)理論:經(jīng)典理論與當(dāng)代思潮的碰撞》,何雪松、趙方杜譯,上海人民出版社,2018年,第206頁。查爾斯·泰勒則批評(píng)??戮艹饨夥牛渫砥诘年P(guān)于自我治理之探索如果不以某種解放和自由為前提,如何視為對(duì)現(xiàn)代治理術(shù)的逃離呢?(34)Charles Taylor,“Foucault on Freedom and Truth”, in Philosophical Papers 2: Philosophy and the Human Sciences, Cambridge University Press, 1985, p.152-184.這些批評(píng)在一定程度上是對(duì)的,但是在筆者看來都沒有抓住重點(diǎn)。
首先,福柯并不是將權(quán)力泛化的權(quán)力還原論者,福柯關(guān)注的是權(quán)力機(jī)制對(duì)社會(huì)生活的廣泛滲透。除了權(quán)力關(guān)系,??抡J(rèn)為社會(huì)生活中還存在交往關(guān)系和客觀能力,三者相互作用,最終形成固定的配置。其次,??虏⒉活A(yù)設(shè)自由、解放等概念,是因?yàn)樗冀K對(duì)權(quán)力的運(yùn)作心存警惕,就像他始終沒有真正放棄“戰(zhàn)爭(zhēng)”模式一樣。(35)福柯直到其生命的最后也沒有真正的放棄權(quán)力的“戰(zhàn)爭(zhēng)模式”。1982年在《主體和權(quán)力》中,??抡f權(quán)力“較之用‘根本敵意(antagonism)’而言,用‘戰(zhàn)斗’(agonism)來談?wù)摍?quán)力關(guān)系,也許更為恰當(dāng)。因?yàn)檫@種關(guān)系同時(shí)是互相刺激和爭(zhēng)斗的,與其說是它使得雙方兩敗俱傷的面對(duì)面的對(duì)峙,不如說它是永恒的挑釁?!?參見??拢骸吨黧w與權(quán)力》,載汪民安選編:《??伦x本》,劉耀輝譯,北京大學(xué)出版社,2009年,第292頁。)??码m然沒有使用支配一詞,但是仍然警告這是權(quán)力最值得警惕的效果,政治的這一潛在后果,被阿甘本發(fā)揮至極致:集中營(yíng)是現(xiàn)代政治的范式 。但并不意味著福柯純粹進(jìn)入了相對(duì)主義:相比如今的監(jiān)視社會(huì),古希臘的生存美學(xué)的確更加自由,因此更加令人向往。這一問題更多涉及兩人的哲學(xué)氣質(zhì)差別,對(duì)??聛碚f,他的哲學(xué)主題是“危險(xiǎn)”,如果我們懷著解放的希望試圖逃離現(xiàn)代政治生活,也許等待我們的是進(jìn)入另一個(gè)權(quán)力的“鐵籠”。
??略凇妒裁词桥小分姓J(rèn)為,我們時(shí)代最大的政治問題就是權(quán)力所造成的各種主體化形式。在后現(xiàn)代思潮中,??聸]有陷入各種晦澀的術(shù)語當(dāng)中,他始終保持著對(duì)政治權(quán)力和主體這些當(dāng)今政治思想最基本問題的關(guān)注,也許他并沒有告訴我們最終的出路,但是時(shí)刻保持警惕,始終對(duì)單一宏大的話語保持懷疑,始終嘗試分析我們自身的界限并詢問它的合理性條件,是他對(duì)當(dāng)今政治思想最大的教誨。