文︱(廣東省雜技家協(xié)會(huì))
1962年,電影《魔術(shù)師的奇遇》上映。它是一部立體彩色寬屏魔術(shù)題材故事片,魔術(shù)與電影相得益彰,光與影的敘事妙趣橫生,首次呈現(xiàn)在國(guó)內(nèi)銀幕上即大放異彩,在海內(nèi)外也涌起一場(chǎng)空前的觀影熱潮。
其實(shí),魔術(shù)與電影早在19世紀(jì)末就開(kāi)始結(jié)緣。1888年,法國(guó)魔術(shù)師喬治·梅里愛(ài)買(mǎi)下了羅貝爾·烏丹劇院,把魔術(shù)節(jié)目與自己的各種奇思妙想編織在一起表演。1895年12月底,當(dāng)他第一次看到盧米埃爾兄弟的電影放映機(jī)時(shí),就在心里種下了一顆電影夢(mèng)的種子,他決定用這種新的手段來(lái)表演魔術(shù)和經(jīng)營(yíng)劇院,并把激情投入其中,不厭其煩地嘗試。次年,他建立了第一個(gè)電影攝影棚。從此,魔術(shù)影片一部接一部地誕生,后來(lái)他干脆把魔術(shù)劇院改成了電影院。
喬治·梅里愛(ài)受《魔術(shù)》一書(shū)的啟發(fā),摒棄了傳統(tǒng)的拍攝實(shí)地外景片和記錄自然現(xiàn)象科學(xué)片的做法,運(yùn)用了光學(xué)、美工、布景、特效、魔術(shù)、舞臺(tái)機(jī)關(guān)設(shè)置、模型等手段,豐富電影的畫(huà)面感。一次意外,還讓他發(fā)現(xiàn)了新的拍攝方式:拍攝《巴黎歌劇院廣場(chǎng)》時(shí),畫(huà)面里原本是一輛公共汽車(chē),由于機(jī)器故障,膠片被卡住了,重新開(kāi)機(jī)拍攝時(shí),一輛運(yùn)靈車(chē)正好出現(xiàn)在原來(lái)的位置上,等影片拍完放映時(shí),梅里愛(ài)才發(fā)現(xiàn)汽車(chē)變成了運(yùn)靈車(chē)。這個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn),就是“停機(jī)再拍”。從此,他一鼓作氣,創(chuàng)作了許多令人咋舌的畫(huà)面:如《貴婦失蹤》(1896年)中,一個(gè)美艷的貴婦瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤;《浮士德與瑪格麗特》(1897年)中,貴婦變成花瓶和花束;《灰姑娘》(1899年)中,南瓜變?yōu)轳R車(chē)、灰姑娘的破舊衣服變?yōu)槿A麗的晚禮服;《月球旅行記》(1902年)中,人類(lèi)用雨傘敲打土著,土著頓時(shí)化作一縷青煙……于是,“驚喜”接踵而至,“意外”接二連三。1898年,梅里愛(ài)用疊印法拍攝了《皮克馬利翁與葛拉迭》《魔窟》《多頭人》等影片,在《戰(zhàn)艦梅茵號(hào)》中,首次透過(guò)魚(yú)缸拍攝了水下魚(yú)群游動(dòng)、海藻漂浮的景象;1902年,在《印度橡皮頭》中嘗試分裂銀幕工藝,用分次曝光的方法,在同一個(gè)畫(huà)面中拍攝了他自己扮演的兩個(gè)不同角色,取得了令人捧腹的視覺(jué)效果;1903年,出現(xiàn)了用多達(dá)七次的曝光手法拍攝的《管弦樂(lè)隊(duì)隊(duì)員》和《音樂(lè)狂》……梅里愛(ài)還創(chuàng)造了慢動(dòng)作、快動(dòng)作、倒拍、多次曝光、疊化、變形等令人目瞪口呆的“特效”,電影從此告別了魔術(shù)表演中的“黑布”時(shí)代。
梅里愛(ài)的電影作品中,畫(huà)面越來(lái)越生動(dòng)有趣,人物形象日益多元,故事沖突逐漸飽滿(mǎn);梅里愛(ài)的攝影場(chǎng)里,有玻璃制作的攝影棚頂,有各種精密的機(jī)械裝置,有廠房式的作業(yè)流程。在不斷創(chuàng)新的過(guò)程中,梅里愛(ài)書(shū)寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)“第一”:“停機(jī)再拍”是電影剪輯技術(shù)的首次嘗試;為自己的電影設(shè)計(jì)海報(bào)、辦首映式,是最早的電影宣發(fā)形式;使用繩索懸掛演員、模擬仙女空中飛行的場(chǎng)面,是“威亞”的雛形。這位兼制片人、編劇、導(dǎo)演、布景家、特技專(zhuān)家、服裝設(shè)計(jì)家和演員于一身的魔術(shù)師,是電影特效的締造者,他為電影畫(huà)面美顏,使電影實(shí)現(xiàn)了“技術(shù)”向“藝術(shù)”的質(zhì)的飛越。
魔術(shù)是一種綜合藝術(shù),它以包容的姿態(tài),運(yùn)用特制的道具,巧妙地進(jìn)行視覺(jué)傳達(dá);它用奇特的藝術(shù)構(gòu)思,精心設(shè)計(jì)出無(wú)數(shù)嘆為觀止的瞬間;它的完美呈現(xiàn),要求魔術(shù)師必備高超的技巧和精準(zhǔn)的心理控制力,從而營(yíng)造出“恰到好處的錯(cuò)覺(jué)”,不露痕跡地“消失”“出現(xiàn)”“移動(dòng)”“交換”“復(fù)原”“穿透”等。電影是獨(dú)特的“魔術(shù)”,它用鏡頭捕捉存在,用剪輯表達(dá)情感,用“蒙太奇”呈現(xiàn)驚艷,這種充滿(mǎn)新鮮創(chuàng)意和未知誘惑的“魔法”深深地吸引著觀眾,給魔術(shù)表演帶來(lái)了一定沖擊。壓力之下,魔術(shù)師不斷思考、吸收、借鑒,把舞臺(tái)從室內(nèi)轉(zhuǎn)移到室外,將各種表演元素重新組合,設(shè)計(jì)出了令觀眾視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)及心理上產(chǎn)生多重震撼的作品。如大衛(wèi)·科波菲爾的魔術(shù)表演正是借鑒了包括電影在內(nèi)的各種視覺(jué)藝術(shù)(大衛(wèi)曾在自傳中提及),他精心設(shè)計(jì)情節(jié)、用心創(chuàng)造道具,將魔術(shù)手法與光影、舞美、自然景觀融合得天衣無(wú)縫。他創(chuàng)作的節(jié)目,已經(jīng)不僅僅是舞臺(tái)視覺(jué)藝術(shù)的呈現(xiàn),更是具有“蒙太奇”表現(xiàn)意識(shí)的一個(gè)個(gè)奪目又難忘的故事:1981年,眾目睽睽之下,他讓一架7噸重的噴氣式飛機(jī)消失;1983年,當(dāng)著眾多現(xiàn)場(chǎng)觀眾及5000萬(wàn)電視觀眾,他讓紐約的自由女神像突然無(wú)影無(wú)蹤;1986年,他穿越我國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城;1987年,他從防范森嚴(yán)的美國(guó)阿爾卡特拉聯(lián)邦監(jiān)獄逃脫,成為歷史上第一個(gè)逃出此監(jiān)獄的人;1991年,他使一輛長(zhǎng)85英尺、70噸的東方快車(chē)瞬間消失;2001年,他準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了德國(guó)國(guó)家彩票的中獎(jiǎng)號(hào)碼;2001年至2002年,他多次到中國(guó)巡演,在國(guó)內(nèi)掀起前所未有的魔術(shù)熱潮……他一次次超越人們的想象力,將一件件看似“不可能完成的任務(wù)”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。1973年,他在電影《恐怖列車(chē)》中本色出演,是20世紀(jì)第一個(gè)參演電影的魔術(shù)師;1995年,他成為在好萊塢星光大道上獲閃亮之星榮譽(yù)的唯一一位當(dāng)代魔術(shù)師。如果說(shuō)喬治·梅里愛(ài)發(fā)現(xiàn)了電影的魔術(shù)氣質(zhì),那么大衛(wèi)·科波菲爾便將電影的魔術(shù)氣質(zhì)反哺于魔術(shù)創(chuàng)作和表演,并使其大放光彩。正如他自傳中所言:“我能夠通過(guò)自己現(xiàn)在創(chuàng)作的東西來(lái)表白自己,我希望靠它們來(lái)打動(dòng)觀眾。”
魔術(shù)自誕生時(shí)起就被賦予極其豐富的內(nèi)涵,它既是娛樂(lè)性、欣賞性強(qiáng)的舞臺(tái)藝術(shù),又是帶有夢(mèng)工廠特質(zhì)的錯(cuò)覺(jué)藝術(shù),同時(shí)還具有廣泛的傳播性,而源自于宗教信仰的圖騰崇拜及對(duì)未知事物的敬畏之心,也賦予了其心理學(xué)的屬性。電影作為工業(yè)進(jìn)步的產(chǎn)物的出現(xiàn),竟恰好與“魔術(shù)”結(jié)緣。2011年,電影《雨果》(馬丁·斯科西斯導(dǎo)演)讓觀眾再次認(rèn)識(shí)了那位不凡的魔術(shù)師喬治·梅里愛(ài),重溫了電影發(fā)展史上一幕幕振奮人心的瞬間。影片講述了小男孩雨果與梅里愛(ài)之間的奇妙故事,馬丁通過(guò)這種獨(dú)特的方式,向梅里愛(ài)這位“電影特效的開(kāi)拓者”致敬,向那個(gè)充滿(mǎn)機(jī)遇和探索的時(shí)代致敬。偶然和遇見(jiàn),魔術(shù)與電影,光與影之間,相互角逐相互追隨,承載著一代又一代尋夢(mèng)者的美好理想。
光與影的一次次交錯(cuò)都是驚喜,光與影的每一處融合皆有創(chuàng)新,“魔術(shù)”為電影提供了豐富的敘事題材:有的講述魔術(shù)師的故事(《大魔法師》)、有的運(yùn)用魔術(shù)表演的場(chǎng)景(《妖貓傳》),還有的故事本身就是一個(gè)大型魔術(shù)秀(《驚天魔盜團(tuán)》)。《驚天魔盜團(tuán)》系列影片(第一部2013年10月在中國(guó)上映,第二部2016年6月在中國(guó)上映)就是巧妙運(yùn)用了障眼法、催眠術(shù)、逃脫術(shù)等傳統(tǒng)魔術(shù),講述了一群高智商竊賊運(yùn)用尖端的技術(shù)和華麗的舞臺(tái)作為掩護(hù),于眾目睽睽之下完成盜竊的故事。該片在中國(guó)票房約7.79億元,是目前票房最高的魔術(shù)題材電影,豐富多樣的魔術(shù)元素增強(qiáng)了電影的故事性,傳統(tǒng)藝術(shù)與現(xiàn)代科技的完美融合,讓電影更好玩、更好看。
然而,科技高速發(fā)展的進(jìn)程中,必然會(huì)出現(xiàn)爭(zhēng)議:2011年,法國(guó)魔術(shù)師YIF拍攝了《YIF》紀(jì)錄片,自2012年9月1日起,分別在YouTube、優(yōu)酷上推出,數(shù)日內(nèi)點(diǎn)閱率破2萬(wàn),引起媒體關(guān)注;同年9月26日與土豆網(wǎng)合作再次推出《YIF魔幻》,首季紀(jì)錄片總點(diǎn)閱率近一億次;2013年他應(yīng)邀成為北京電影節(jié)的魔術(shù)表演嘉賓;2014年他在央視春晚上大放光彩。盡管他的表演可圈可點(diǎn),但他的表演方式卻遭到同行質(zhì)疑,亞洲魔術(shù)聯(lián)盟秘書(shū)長(zhǎng)譚永銓稱(chēng),特效技術(shù)的過(guò)分應(yīng)用“會(huì)帶給觀眾一個(gè)假象”,如果特效在魔術(shù)界進(jìn)一步普及的話,這個(gè)世界還需要魔術(shù)師嗎?
隨著新媒體技術(shù)的廣泛使用,一種被稱(chēng)為“視頻魔術(shù)”的表演形式引人注目?!澳g(shù)師”或運(yùn)用攝影機(jī)機(jī)位錯(cuò)覺(jué)表演,或與想象中的人物合作表演,或使用專(zhuān)業(yè)技術(shù)手段把助演“P掉”;更有甚者,采用特效“以舊翻新”,賦予一百多年前的老節(jié)目現(xiàn)代意識(shí)。這類(lèi)爭(zhēng)議留給觀眾的是獵奇與驚艷,而對(duì)于魔術(shù)師來(lái)說(shuō)并不能將之簡(jiǎn)單稱(chēng)作“流量”。
目前的困惑,也許只是暫時(shí)的現(xiàn)象級(jí)思考,然而魔術(shù)這個(gè)傳統(tǒng)的表演形式,經(jīng)歷了千年的更新蛻變,給予人們的是“技”的傳承、“效”的更迭、“藝”的深造。舞臺(tái)的華美是驚險(xiǎn)的,光影的炫麗是驚艷的,藝術(shù)之美在于多變的形式,藝術(shù)之妙在于莫測(cè)的可能。魔術(shù)與電影之間,光與影相互角逐,相依相伴。