植樹與現(xiàn)代國家構建
——以近代蘭州林業(yè)發(fā)展為中心*

邵彥濤 易仲芳

內(nèi)容提要 植樹活動不僅提供了新國家建設所必需的物質(zhì)基礎,還體現(xiàn)了新政權的國家能力建設,反映了國家一體化的進程。在近代蘭州,劉郁芬的中山植樹節(jié)比蔣介石的“總理紀念植樹節(jié)”早了整整兩年,反映了馮玉祥系在“中山符號資源”上的爭奪;蔣介石“中正山”造林運動的啟動,則標志著國民政府對西北前所未有的掌控。在現(xiàn)代國家構建過程中,植樹成為一種炙手可熱的精神資源,它是現(xiàn)代政權通過解決公共性問題以確立自身現(xiàn)代性,進而轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代化政績的集中體現(xiàn),其意義在邊緣地區(qū)更為突出。

引言:植樹的象征性力量

植樹造林運動在近代中國的興起,是國內(nèi)生態(tài)問題壓力釋放的內(nèi)源性表現(xiàn),也與西方林業(yè)思想傳入所產(chǎn)生的外力性影響有關,進而成為現(xiàn)代國家構建的一種內(nèi)在需要。許多政權在建政之初都極為重視植樹問題,如19世紀末的猶太政府和20世紀初的蘇聯(lián)政府。近代中國也不例外,袁世凱出任大總統(tǒng)不久,就頒布了中國近代史上第一部《森林法》,并在1915年下令以每年清明節(jié)為植樹節(jié)。北伐戰(zhàn)爭勝利后,蔣介石也很快頒布了《總理逝世紀念植樹式各省植樹暫行條例》16條,并于1930年重新規(guī)定以孫中山逝世紀念日為植樹節(jié),還發(fā)起了造林運動。新生政權對植樹之重視,主要是因為林業(yè)是新生政權財力擴張和基礎設施建設的重要基礎。袁世凱的《森林法》即以明確山林所有權為主旨,尤其是明確國有林的所有權并加強管理。植樹作為控制木材交易的物質(zhì)利益的象征性力量,是許多新政權積極介入造林、砍伐、交易等一系列行為的重要動機。這一點已為研究林業(yè)史的諸多學者所揭示。①中國近代林業(yè)史的研究一直受到學界重視,已有成果集中于林政史、區(qū)域林業(yè)史和林業(yè)人物研究等方面,多關注于近代林業(yè)發(fā)展之過程,而未對林業(yè)發(fā)展之表征進行過多的討論。影響較大者有陳嶸《中國森林史略及民國林政史料》,金陵大學農(nóng)學院森林系林業(yè)推廣部,1934;農(nóng)林部林業(yè)司:《中國之林業(yè)》,農(nóng)林部林業(yè)司,1947;焦國模:《林政學》,臺北,臺灣商務印書館,1981;熊大桐:《中國近代林業(yè)史》,中國林業(yè)出版社,1989;王長富:《中國林業(yè)經(jīng)濟史》,東北林業(yè)大學出版社,1990; 《中國森林》編輯委員會編《中國森林》,中國林業(yè)出版社,1997;樊寶敏:《中國清代以來林政史研究》,博士學位論文,北京林業(yè)大學,2002;樊寶敏: 《中國林業(yè)思想與政策史(1644—2008年)》,科學出版社,2009;胡勇:《民國初年的林政分析》,《北京林業(yè)大學學報》2003年第4期;E.Elena Songster,“Cultivating the Nation in Fujian’s Forests:Forest Policies and Afforestation Efforts in China,1911-1937,”Environmental History,Vol.8,No.3,July 2003。相關研究成果概況,參見胡堅強《中國林業(yè)史研究概述》,《浙江林學院學報》2002年第3期;蘇全有、閆利琴:《對近代中國林業(yè)史研究的回顧與反思》,《安陽師范學院學報》2012年第1期。

但是,在為現(xiàn)代國家建設提供物質(zhì)支持之外,植樹活動還具有某種精神層面的價值。如中國傳統(tǒng)社會就有在清明節(jié)植樹的習慣,這種行為是家族性的。北洋政府將植樹節(jié)定在清明節(jié)這一天,就將植樹活動從家族行為上升為國家行為,將對祖先的紀念轉(zhuǎn)化對北洋政府的認同。蔣介石在1930年規(guī)定以孫中山逝世紀念日為植樹節(jié),則進一步將植樹活動從家族內(nèi)部紀念活動——清明節(jié)中剝離出來,變?yōu)榧o念國父而設立的全國性節(jié)日。這不僅以改變前政權設定的國家紀念日的方式轉(zhuǎn)換了權威,更建立了蔣介石本人與孫中山之間的象征性聯(lián)系。“事實上,通過參加新的植樹節(jié)和紀念孫中山,民眾在蔣介石的領導和貢獻中紀念國家,從而在象征性和物質(zhì)性的意義上,增加了它的資源。”②E.Elena Songster,“Cultivating the Nation in Fujian’s Forests:Forest Policies and Afforestation Efforts in China,1911-1937,”Environmental History,Vol.8,No.3,July 2003.一旦成為一種炙手可熱的精神資源,植樹活動本身就成為值得爭奪的對象,尤其在中央與地方的關系方面。植樹法規(guī)和政策在地方的推行往往成為其與中央政府關系的一個風向標,要么是各省遵從中央權威積極實施植樹造林法規(guī)的結果,要么是該省意圖搶奪這一精神資源進而確立自身權威的一種方式。前者體現(xiàn)了地方對中央的服從,由于民國政局的分裂,植樹政策在某些省份的實際推行,也往往成為該省真正開始服從中央統(tǒng)治和領導的一個標志,E.Elena Songster筆下的福建即是如此;后者則體現(xiàn)了地方對中央的反叛,某些省份意圖通過搶占精神資源在權威形態(tài)上與中央政府進行對抗,本文即將講述的1926年的蘭州即是如此。因此,本文試以近代蘭州林業(yè)的發(fā)展為例,分析其與近代國家一體化的關聯(lián),進而揭示民國時期地方政府將林業(yè)發(fā)展轉(zhuǎn)變成一個爭奪政治資源、展示現(xiàn)代化政績、獲取政權合法性的資源空間的多重歷史面相。

一 生態(tài)危機與植樹造林運動的興起

清代以后,隨著人口的快速增長和農(nóng)業(yè)的發(fā)展,山林面積逐漸縮小,毀林開荒、燃料消耗使各地森林大量消失,由此引起的生態(tài)問題極為嚴重。而這種情況在西北地區(qū)更為突出。西北的森林資源曾經(jīng)非常豐富,但因為自然地理條件變遷和人類活動,森林大量退化或消失,到了清末已經(jīng)相當匱乏。林業(yè)的匱乏和生存的需要,不期然地使近代蘭州和西北成為植樹活動的先驅(qū)。

蘭州地處西北黃土高原,氣候干燥,降水量少而蒸發(fā)量大。地面自然植被以荒漠草原為主,多由旱生禾草和旱生灌木組成,低矮而稀疏,一遇干旱便極易枯死。這也導致蘭州附近地區(qū)森林資源少、森林覆蓋率低。盡管蘭州南北兩山也曾松杉蔥郁、綠樹成蔭,但伴隨人口增加而產(chǎn)生的濫伐、濫墾、火災及戰(zhàn)爭導致的破壞,蘭州附近的植被到清末已經(jīng)所剩無幾。同治回民起義中,皋蘭山成為戰(zhàn)場,多次大火燒山,不僅其精華所在五泉山被付之一炬,天然森林也幾乎焚燒殆盡。進入民國以后,蘭州城市建設的消耗又進一步破壞了附近的林木。1916年張廣建在蘭州建府第,派人進蘭州附近林區(qū)砍伐林木不計其數(shù)。1928年劉郁芬在西固設兵站,將西柳溝及西固川的樹木砍伐殆盡。①蘭州市地方志編纂委員會、蘭州市林業(yè)志編纂委員會編纂《蘭州市志》第26卷《林業(yè)志》,蘭州大學出版社,1998,第2頁。據(jù)時人記述:“去過西北的人,無不異口同聲說西北是一個黃土的世界,黃土的確是西北的特征。在蘭州看不到青山綠水的,登城遠望四周都是童山濯濯,不要說樹木成蔭,連草都不容易看見?！雹趶堛浜?《憶蘭州》,《良友》第156期,1940年。蘭州市政府也承認:“本市地高土燥,草木稀少,四圍群山,童山濯濯,景象蕭條,不僅氣候失其調(diào)節(jié),環(huán)境枯寂,尤足影響市民生活?！雹佟督逃姓?《蘭州市政三周年要覽》,1944,甘肅省圖書館藏。到1949年,蘭州“除北山在徐家山有一小塊榆、柏樹林與南山在皋蘭山上零星幾株老榆樹外,其余諸山均是荒山禿嶺,極目荒涼的狀態(tài)”。②施壽:《話說蘭州城關區(qū)南北兩山林業(yè)》,政協(xié)蘭州市城關區(qū)委員會文史資料委員會編印《城關文史資料選輯》第2輯,1990,第90頁。

蘭州脆弱的生態(tài)環(huán)境早就引起了官方的重視,其中最早也最有影響的事件自然非“左公柳”莫屬。同治五年(1866)陜甘總督左宗棠暢言栽種的左公柳,有“新栽楊柳三千里,引得春風度玉關”之美譽,可以視為近代中國官方主導林業(yè)經(jīng)營活動的先導。美國人蘭登·華爾納強調(diào)左公柳具有政治意義,他在1923年率福格藝術考察隊前往敦煌時指出:“左總督用這筆申請來的巨款,使這條大西北的道路綠樹成蔭,作為對他的主子君王統(tǒng)治樹立一座永久性的紀念碑,同時,也對這個國家的人民和為數(shù)不多的旅行者們帶來恩惠?！雹鄹拭C省檔案館編《晚清以來甘肅印象》,敦煌文藝出版社,2008,第353頁。左宗棠在西北的這一舉動,與甲午戰(zhàn)后清政府真正意識到林業(yè)發(fā)展的重要性并采取措施相比,早了近30年。鴉片戰(zhàn)爭以后,魏源等人就提出要振興林業(yè)、設置林業(yè)管理機構,可惜沒有引起清廷的重視。甲午戰(zhàn)爭之后,朝野上下逐漸意識到林業(yè)發(fā)展的重要性,許多人發(fā)聲建議清政府重視林業(yè)發(fā)展。其中最具影響力的要數(shù)御史華輝于1896年所上的奏折,他提出,“天下無論何土,必有相宜之樹;無論何事,必有可收之利。此則南北各省皆有之,皆宜之”,進而提出了“廣種植、興水利”的建議。④朱壽朋:《光緒朝東華錄》,中華書局,1958,第3862、3863頁。之后康有為、張之洞、劉坤一、岑春煊、趙炳麟等陸續(xù)上奏,呈請振興農(nóng)林業(yè)。光緒二十四年(1898),清政府設立農(nóng)工商總局,并于其中設有農(nóng)務司,掌管林業(yè)。宣統(tǒng)元年(1909),農(nóng)工商部提出了“通知各省將軍和督府,調(diào)查宜林地和天然林,繪制圖說報部,以便制定經(jīng)營方案”等措施,⑤樊寶敏:《中國清代以來林政史研究》,第73頁。并制訂了發(fā)展林業(yè)的年度計劃。而就各省而言,最早響應林業(yè)發(fā)展的,當為駐節(jié)蘭州的陜甘總督陶模,他在御史華輝上奏的次年(1897)即發(fā)布了《勸諭陜甘通省栽種樹木示》,羅列了植樹造林的六大好處,做出了荒地植樹、誰栽誰有、免納糧銀的規(guī)定。①陳忠倚輯《皇朝經(jīng)世文三編》第八冊卷三十六,沈云龍主編《近代中國史料叢刊》第76輯,臺北,文海出版社1966年影印本,第550、551頁。福建省官府曾參照陶模的勸文,制定了更為完善的《福建省勸民種樹利益章程》,這一章程之后又被劉銘傳在臺灣引用(詳見熊大桐《中國近代林業(yè)史》,第96—98頁)。光緒二十七年(1901),湖廣總督張之洞和兩江總督劉坤一均上奏折建議發(fā)展農(nóng)林業(yè)。就清末各省份而言,陜甘總督陶模的勸諭種樹文是筆者所見最早響應林業(yè)發(fā)展的地方政策。

盡管我們很難對陶模這一規(guī)定的具體成效做出分析,但陶模在西北地區(qū)倡導林業(yè)發(fā)展的思想無疑被繼承下來。進入民國以后,朝野人士紛紛宣傳、提倡植樹造林。1915年北洋政府規(guī)定以每年清明節(jié)為植樹節(jié),1916年的清明節(jié)也成為中國第一個植樹節(jié)。作為袁世凱的親信,甘肅都督張廣建借中央權威結束了辛亥革命以來甘肅混亂的政局,自然十分積極地推行植樹造林政策。1917年3月,甘肅省署根據(jù)農(nóng)商部林務處暫行章程的規(guī)定,設立甘肅大林區(qū)署,管理全省林業(yè)事務,由羅經(jīng)權擔任大林區(qū)署林務專員。隨后,甘肅省署又在蘭州舉院開辦了公立甲種農(nóng)業(yè)學校,羅經(jīng)權兼任校長。1918年4月,甘肅大林區(qū)署召集蘭州各界在五泉山二郎崗,舉行首次清明植樹節(jié)大會。甘肅省省長兼督軍張廣建發(fā)表“植樹之關系在甘肅尤為當務之急”的演講,大林區(qū)署林務專員羅經(jīng)權則宣講了植樹造林技術和護林方法,最后共同植樹。②《七年三月始行植樹典禮》,慕壽祺:《甘寧青史略》第八冊正編卷二十九,臺北,廣文書局,1972,第42頁a。

二 全國最早的中山林與政治資源爭奪

1925年3月12日,孫中山逝世,之后上自中央政府下至地方政府都以各種方式開展活動以示紀念。1928年3月12日,國民政府舉行首屆植樹儀式,國民黨要員和南京各界代表數(shù)萬人齊集尚未完工的中山陵,舉行了隆重莊嚴的植樹典禮。該年8月,國民政府中央執(zhí)行委員會決議于總理逝世紀念時舉行植樹典禮,并通電各省政府:“此經(jīng)決議,每歲三月十二日,全國各地一致舉行植樹典禮,以為全國造中山林之提倡,務期蔚成大觀,昭垂無極?！雹邸吨袊鴩顸h中央執(zhí)行委員會電》,《中央黨務月刊》1928年第1期。每次植樹節(jié)時,不僅黨政要人均出席參加,以身示范,而且要舉行一定的儀式,使這項活動政治化、嚴肅化、典范化,進而建構一個儀式與實踐共同構成的意識形態(tài)象征符號。因此學界一般認為,“從1928年開始,植樹成為每年孫中山逝世紀念中的一項重要活動”。①羅?；荨⒅煊⒅骶帯缎梁ジ锩陌倌暧洃浥c詮釋》第1卷,華中師范大學出版社,2011,第215頁。但是,不管是“中山林”抑或是紀念孫中山的“植樹節(jié)”,都并非自1928年才開始,早在兩年前的蘭州,就舉行過與之十分類似的完整儀式。

中山林在蘭州城南里許,原系南郊荒地,“東起方家莊、二郎崗,西至西北大廈,南到山邊。這里原先叫蕭家坪,是肅王妃子的胭脂地。二十世紀初是一片荒灘墳塋,野草叢生,很少有人活動”。②王文元:《蘭州中山林的如煙往事》,《西部時報》2010年6月29日,第11版。1925年底,素有“植樹將軍”美譽的馮玉祥命其部下劉郁芬率軍進駐蘭州,并一紙電文招來他的重要幕僚之一、時在綏遠主持開荒墾田的楊慕時,委之為甘肅省建設廳廳長。楊慕時到任后,迅速動員省政府機關職員、在校學生參與植樹造林,并用以工代賑的方式組織大批民眾參與。楊慕時親自帶領民眾在龍尾山下栽植樹木,疏浚被稱作“小五泉”的窟沱,又開溝引左右之水匯聚于下,用來灌溉,成活率很高的苗木逐漸成林。在楊慕時的強勢督導下,植樹總量被分解到各單位,之后又落實到每個人身上。許多政府機關職員,如時在民政廳工作的趙世英,每年都要去栽樹,每周都要提水澆灌,以保證樹木成活。1927年,甘肅省署又在雁灘中河灘創(chuàng)建雁灘苗圃,有育苗地0.5公頃,所育苗木專供中山林造林之用。

在1926年3月12日孫中山逝世一周年紀念日之際,國民軍決定在蘭州城南一帶植樹造林以緬懷孫中山生前的偉績。在3月12日這天,國民軍駐甘司令、代理督辦劉郁芬主持召開了“中山林”命名大會,在蘭的機關、學校和團體、部隊參加了大會,會后栽植榆、槐、椿等樹木數(shù)千株,并劃定龍尾山及五泉山麓為中山林造林用地,即日開始造林。營造工程由甘肅省建設廳廳長楊慕時負責完成。至1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時,中山林已經(jīng)綠樹成蔭。1938年,中山林林區(qū)面積達到四五平方里,植活各種樹木約十萬株。③劉亞之:《蘭州中山林的興廢》,政協(xié)蘭州市城關區(qū)委員會文史資料委員會編印《城關文史資料選輯》第1輯,1988,第56頁。隨后又將其開放為公園,成為抗戰(zhàn)時期蘭州市民幾乎唯一的游玩場所。

劉郁芬建造中山林,也是其進駐蘭州取消綠呢大轎后的第二項重要政治舉措。反觀1926年3月12日的孫中山逝世一周年紀念日,從中央到地方各有自己的做法。國民黨治下的廣東召開了隆重的紀念活動,北京的紀念活動則分為三派:在中央公園舉行的右派、在太和殿舉行的左派和自稱國民黨同人的一派。三派各自為政對孫中山逝世周年進行紀念,反映國民黨內(nèi)部矛盾重重,各方爭奪“孫中山紀念”政治符號資源的態(tài)勢。①羅福惠、朱英主編《辛亥革命的百年記憶與詮釋》第1卷,第150、151頁。與之同理的是,馮玉祥一派也在爭奪這一頗具話語權力的政治符號資源,②北京政變后,馮玉祥控制了北京,但由于不能見容于其他北洋派系,在政治上非常孤立。因此,馮玉祥積極與孫中山、國民黨和其他進步勢力靠攏,以擺脫自己的被動地位(參見劉敬忠、王樹才《試論馮玉祥及國民軍在1925—1927年的政治態(tài)度》,《歷史研究》2000年第5期)。尤其是1926年1月馮玉祥在奉、直軍聯(lián)合進攻下被迫通電下野,其在北方的孤立局勢變得更為危險。這就促使其在地緣戰(zhàn)略上更為接近孫中山和國民黨。因此,慣于使用縱橫捭闔的政治手段及實用主義權術的馮玉祥通過在其部下劉郁芬控制的蘭州城市舉行“中山林”命名儀式,成功將孫中山樹立為國民軍的精神領袖,儼然與國民黨軍隊擁有了共同的“出身證明”。并在國民黨方面提出將孫中山逝世紀念日定為植樹節(jié)的兩年前就決定在蘭州開展孫中山逝世紀念活動,并先創(chuàng)性地將植樹實踐與孫中山紀念儀式合為一體,形成一個頗具影響力的孫中山紀念體系。之后,幾乎每年的植樹節(jié),馮玉祥都會出席各種植樹儀式或植樹典禮。馮玉祥及其部屬劉郁芬的這一舉動,成功地將孫中山樹立為國民軍的精神領袖,自然使國民軍的身份更具正統(tǒng)色彩。

三 “中正山”造林與西北政治意蘊

1931年“雷馬事變”后,蔣介石先后委派邵力子、朱紹良等官員入主蘭州,逐漸實現(xiàn)了對甘寧青等地區(qū)的羈縻和掌控。1940年12月,谷正倫出任甘肅省政府主席。上任前,蔣介石特意接見并贈送他一部《左文襄公全集》,③蔡孟堅:《懷念鐵腕將軍谷正倫》,《傳記文學》(臺北)第35卷第3期,1979年,第57頁。意在讓谷氏效法前賢,能夠像左宗棠那樣將西北完全納入掌中。1942年夏,為了解決新疆問題,蔣介石來蘭視察。休息期間他登上省署后花園北城墻之“望河樓”,看到蜿蜒在黃河北岸之北山童山濯濯、荒涼不堪,即以“為何不在山上種樹”詢問陪同參觀的谷正倫和建設廳廳長張心一。張心一如實回答說: “以山上缺水,不能種樹?！钡Y介石指著皋蘭山東側的一株榆樹說:“山頂都有大樹,為什么山坡干旱,不能種樹?”隨即撥給甘肅省200萬元,①《蘭州市志》第26卷《林業(yè)志》認為蔣介石撥款為200萬元,但張敦田則認為有2000萬元之多。詳見蘭州市地方志編纂委員會、蘭州市林業(yè)志編纂委員會編纂《蘭州市志》第26卷《林業(yè)志》,第107頁;張敦田:《蘭州“中正山”的由來》,《蘭州日報》2006年5月10日,第B3版。存于農(nóng)業(yè)銀行,專做蘭州南北兩山造林之用,并責令設立專門機構,負責南北兩山的植樹造林工作。蔣介石還要求其將造林工作與進展情況每年上報一次。蔣介石的這一指示迅速被貫徹實施,該年12月,甘肅省政府即成立省會造林委員會,谷正倫親自擔任主任委員,張心一任總干事,省農(nóng)業(yè)改進所所長汪國輿任副總干事,劉亞之為技術員。為了響應蔣介石的這一提議,甘肅省政府還將蘭州北山一部分命名為“中正山”,范圍西起金城關,東止棗樹溝,總面積約3.5平方公里。②《蘭州市志》第26卷《林業(yè)志》,第107頁。1943年8月5日,甘肅省政府在徐家山之中峰正式豎立《中正山造林碑記》,谷正倫題寫的碑文稱:

本市黃河北岸通東之荒山向無定名,三十一年(1942)夏總裁蔣公節(jié)鉞西巡,對于本省林政建設多所指示,本府根據(jù)原訂之五年造林計劃,遵照指示要點,審度事實,積極進行,并組設省會造林委員會主持策劃。旋定名該山曰中正山資為紀念。秋間開始經(jīng)營,今春繼以栽植。復發(fā)動群工,辟平溝,洛山洪,用備灌溉。工作雖云艱巨,胼胝未放言勞。繼此扶植,孜孜不已,行見十年樹本,蔚為車草長林,大業(yè)觀成,則此山之令名,當與總裁之功業(yè)共垂不朽矣。③《中正山造林碑記》,《蘭州市志》第26卷《林業(yè)志》,第305頁。

為了使“此山之令名,與總裁之功業(yè)共垂不朽”,甘肅省政府投入大量人力、物力、財力于中正山的造林工作。除了動員機關、學校、廠礦、社會團體及市民開展季節(jié)性的荒山造林活動外,省會造林委員會還聘用了很多短工。其中尤以鄧寶珊所轄新一軍駐防鹽場堡的軍人為多,采取給士兵補貼生活費的辦法,由部隊士兵承擔造林整地工程;或通過蘭州市難民救濟組織與難民簽訂合同,以承包形式造林。據(jù)劉亞之回憶:“當年在西起金城關,東至棗樹溝一帶的荒山上,栽種成活了白榆約七八萬株(后來都被蛀蟲所毀),紅柳、側柏、洋槐等樹種共十三萬多株。在他(指張心一——引者注)離職時,只交待了十萬株,還有三萬株因是初栽成活的小樹,故未列入清冊?！眲喼J為,當時“名為‘義務植樹’實則獨具虛名,全靠林場工人專業(yè)種植”。①劉亞之:《金城“中正山”》,《城關文史資料選輯》第1輯,第49頁。不管是軍人造林、難民造林還是專業(yè)工人造林,要完成十六萬株的種植,花費必然不小,這也說明當時甘肅省政府為中正山植樹造林所投資的經(jīng)費之多、決心之大。

中正山植樹造林對于蔣介石和在蘭政府有著不同的政治意蘊。1942年8月、9月間,蔣介石巡視西北的這一舉動,代表著國民政府對甘寧青地區(qū)的軍事控制達到了其統(tǒng)治歷史上的新高峰。而此時“蔣介石對控制甘肅河西走廊的成就,以及即將對新疆的政治治理極為興奮”。②劉進:《中心與邊緣:國民黨政權與甘寧青社會》,天津古籍出版社,2004,第159頁。在蘭州視察時蔣介石說道:“我們現(xiàn)在如果真正是有事業(yè)心,有遠大志向,就必須到荒僻邊遠的地方,開辟我們固有的疆土,來充實我們的國防,鞏固我們的國基;凡是軍力所及的地方,要使行政權能完全實施,治安絕對良好,人口日益繁庶,物產(chǎn)日益豐富?！雹凼Y介石:《開發(fā)西北的方針》 (1942年8月17日),張其昀主編《先總統(tǒng)蔣公全集》第2冊,臺北,中國文化大學出版社,1984,第1614頁。由此可見,蔣介石的用意是,在以軍事手段確定政治秩序以后,要求各級政府充分發(fā)揮行政權能,建立一個穩(wěn)定的社會秩序。而其對蘭州南北兩山植樹造林的關心,可視為其要求蘭州各級政府積極發(fā)揮行政權能的一個體現(xiàn)。在得到蔣介石的指示后,蘭州各級政府確實積極行動起來,投入了巨大的人力、物力、財力,力圖以南北兩山綠化的絕好成績向蔣介石邀功。

但是,現(xiàn)實似乎總是事與愿違。由于山體干旱、沒有水源且在早期設計時存在許多不合理處,中正山的造林成績一直不甚理想。劉亞之等造林委員會的技術員一直被“始而不活,活而不長,長而不壯”的問題困擾。蘭州市政府也坦承:“歷年植樹運動,又多虛應故事,忽略保護,以致人人皆有‘年年植樹、何時成林’之慨。”④郭西園:《兩年來之蘭州社會》,蘭州市政府編《蘭州市政二周年》,1943,甘肅省檔案館藏。據(jù)統(tǒng)計,從1937年至1949年,中正山共植樹39.1萬株,成活9.87萬株,成活保存率僅為25.2%。⑤《蘭州市志》第26卷《林業(yè)志》,第108頁。更可悲的是,中正山種植的為白榆單一林,⑥上文提到蔣介石在望河樓上以一棵榆樹為例,試圖證明蘭州南北兩山是可以種樹的。而之后省會造林委員會在中正山上所植樹木多為白榆,似乎與蔣介石手指的榆樹存在呼應關系,也更說明了甘肅省政府執(zhí)行蔣介石指示的徹底性和忠誠度。在1952年發(fā)生了白榆小蠹蛾,不出幾年白榆樹即全部毀滅。①劉亞之:《金城“中正山”》,《城關文史資料選輯》第1輯,第53頁。

中正山植樹造林運動的發(fā)展可謂頗具戲劇性,如果我們再考慮到植樹運動在蘭州所具有的特殊“現(xiàn)代性”,則更能夠品味出其中的諷刺。尤其是在蘭州市政發(fā)展極其落后的情況下,投入巨大人力、物力、財力發(fā)展林業(yè),不得不說其中頗有避重就輕的政治投機心理。

四 落后的市政與先進的林政

劉郁芬之后,在蘭各級政府對植樹造林活動的重視不降反升。1935年邵力子上任后,聘請德國林業(yè)專家芬次爾博士來蘭主持造林工作。1936年又將甘肅第一農(nóng)業(yè)學校改名為甘肅省立蘭州農(nóng)業(yè)職業(yè)學校,并公布了《甘肅省森林保護法》。1941年,蘭州市政府成立,規(guī)定蘭州市民每年植樹5株,當年就在市內(nèi)街道、河岸、中山林栽樹44.2萬株。②《蘭州市志》第26卷《林業(yè)志》,第9頁。植樹造林需要資金的支持,為此,1941年4月24日,甘肅省政府與中國銀行合資,設立甘肅水利林牧股份有限公司,資金1000萬元,專門用于辦理農(nóng)田、水利、森林、畜牧業(yè)務。③《蘭州市志》第26卷《林業(yè)志》,第8頁。蘭州市工務局成立后,旋即開始在蘭州街道兩旁栽植行道樹,每隔3公尺栽植一株,五路共植樹萬余株, “責成各該路兩側商店住戶,隨時澆灌保護,并訂定故肆折損賠償補栽辦法,嚴格執(zhí)行,俾全數(shù)成活,蔭庇行人”。④《工作紀實,工務部門》,蘭州市政府編《蘭州市政一周年》,1942,甘肅省圖書館藏。每年春季,蘭州市政府還發(fā)動各小學在水車園西園等處植造教育林;各工商團體在中山林總理銅像前一帶植造工商林;劃定紅泥溝荒地數(shù)十畝由市黨部發(fā)動全市黨員于秋季植造黨員林;劃定紅泥溝牟家灣作苗圃,由農(nóng)業(yè)推廣所負責育苗以利植林;同時規(guī)定各團體于每星期日運水灌溉所植樹苗。⑤郭西園:《兩年來之蘭州社會》,蘭州市政府編《蘭州市政二周年》,甘肅省檔案館藏。

就植樹效果而言,據(jù)《甘肅省鄉(xiāng)土志》對1944年各縣市植樹株數(shù)的統(tǒng)計,蘭州市當年植樹60200棵。⑥朱允明:《甘肅省鄉(xiāng)土志稿》,第547頁。1943—1945年,由甘肅省會造林委員會自辦荒山造林和指導市內(nèi)各機關團體植樹造林共249666株,其中指導造林120667株,私人植樹數(shù)量微乎其微(詳見表1、表2)。

表1 甘肅省會造林委員會造林或指導造林數(shù)量

表2 蘭州市歷次植樹情況不完全統(tǒng)計

但是,在近代蘭州城市其他現(xiàn)代化事業(yè)處于十分緩慢的發(fā)展狀態(tài)之時,林政的快速發(fā)展就顯得有點不合時宜。由于林政的發(fā)展并不特別需要西方現(xiàn)代技術手段的支撐,也不需要過多的經(jīng)費支持,還與西北嚴重的生態(tài)問題相呼應,故很容易被蘭州政府拿來作為一個表現(xiàn)政績的工具。首任蘭州市市長蔡孟堅在其回憶中就坦承,在財政緊張的情況下,市政建設若著眼于社會與教育等改革,“收效遲緩,且難奏功,只有改善交通,促進市區(qū)繁榮與建設,才是工作重點”。之后,“中央對開發(fā)西北,主張在荒山普遍植樹”,“當時我大聲亟呼:‘要綠化蘭州’,使四周圍山區(qū),將來變?yōu)榫G蔭蔥蔥”。①蔡孟堅:《首任蘭州市長的回憶》,政協(xié)蘭州市委員會文史資料委員會編《蘭州文史資料選輯》第13輯,蘭州大學出版社,1992,第5、12頁。1942年,中國工程師學會各專門工程學會在蘭州舉行第十一屆年會,蔡孟堅以“如何建設新蘭州理想中未來陸都”為題,提出了綠化蘭州問題,提請出席年會的各工程師討論。他說:“綠化蘭州為一般人士之殷切企盼。亟應利用山嶺,廣治林木,調(diào)節(jié)氣候,增進風景,改善市民生活,俾盡地利。惟水源缺乏,種植困難,應如何竭盡人力以技術補救自然缺陷?！痹谑悄?月10日舉行的蘭州市政府紀念周會上,蔡孟堅又邀請內(nèi)政部張維翰次長演講“如何造成一個園林化的蘭州市”,同年還制定了《蘭州市保護樹木辦法》共14條。②《民國首任蘭州市長的綠化情》,《晚清以來甘肅印象》,第64頁。

據(jù)熊大桐對1932年全國種植中山紀念林數(shù)量的統(tǒng)計,在21個省份中,甘肅省蘭州中山林植樹數(shù)量217000株,僅次于福建省,位列全國第二。③熊大桐:《中國近代林業(yè)史》,中國林業(yè)出版社,1989,第183頁。據(jù)《實業(yè)月刊》對抗戰(zhàn)前各省造林情況的統(tǒng)計,1935年的苗圃面積以四川第一、甘肅第二、貴州第三,育苗株數(shù)貴州第一、甘肅第二、四川第三,造林株數(shù)則四川第一、貴州第二、福建第三、甘肅第四。該年各項統(tǒng)計的前三名幾乎都是偏處西部的貴州、甘肅和四川三省,甘肅也多處于第二或第四的位置。④《抗日戰(zhàn)爭前各省造林統(tǒng)計表》,《實業(yè)月刊》1937年第2期。以三省的財力而言,能夠在造林工作中居于全國前列幾乎不可思議。

這正說明,以植樹造林為現(xiàn)代化的政績并非僅存于蘭州一隅,在整個西部地區(qū)都很普遍。1946年春季的植樹節(jié)上,馬鴻逵在訓話中就提及:“甘肅有‘左公柳’,我們寧夏也要有‘馬公楊’?！雹菖峋案?《河海昆侖錄》,甘肅人民出版社,2002,第177頁。張世明在研究中也提到:“左宗棠大西北植樹所樹立的不僅是有目共睹的‘左公柳’,而且在后來者心目中樹立了一種景行仰止的標尺。在民國年間,許多‘西北王’們企圖效仿左宗棠而千古留名,楊增新、胡宗南、馬步芳、馬鴻逵等概莫能外。”①戴逸、張世明在研究中就指出,由于春播和植樹同湊一時,青海農(nóng)民當時有的要到幾十里路以外的指定地點種樹,有傷農(nóng)時。而所有樹苗均強行攤派,農(nóng)民有地無樹,只得變賣家產(chǎn)高價求購或以勞力向富戶換取樹苗。在栽樹過程中,警察手持棍棒監(jiān)工,稍不如意,即行打罵、罰跪和頂石頭。詳見戴逸、張世明《中國西部開發(fā)與近代化》,廣東教育出版社,2006,第125、126頁。但這種林業(yè)開發(fā)并非田園歌式的變奏曲,而往往成為以普通百姓的沉重負擔為代價的苛政?！艾F(xiàn)代化的開化目標在軍閥政治之下以原始野蠻的方式實行不能不說具有反諷的詭吊意味?！雹诖饕荨埵烂?《中國西部開發(fā)與近代化》,第125、126頁。時人旅行青海時感嘆:“青省造林為全國第一,平均每年栽植兩千余萬株,學生公務員一齊出動,不像內(nèi)地各省,僅在植樹節(jié)點綴點綴?！雹蹠r雨:《青海行》,《西北通訊》1947年第7期,第26頁。這一評論用在蘭州身上也并無不妥,在蘭各級政府的重視使近代蘭州的林政事業(yè)獲得令人意外的發(fā)展。在城市現(xiàn)代化的其他方面乏善可陳的情況下,具有現(xiàn)代化屬性而又無須過多現(xiàn)代化技術和資金支持的林政事業(yè)的快速發(fā)展就成為邊緣地區(qū)面向國家展現(xiàn)“現(xiàn)代化政績”的絕佳手段。

五 結語

近代中國林業(yè)的發(fā)展既是現(xiàn)代化實踐的一個組成部分,也是現(xiàn)代國家通過解決公共性問題確立自身現(xiàn)代性的手段,進而形成了某種象征性的精神資源。從中央政府層面而言,裹挾了現(xiàn)代化屬性的林業(yè)發(fā)展,不僅是中央政府現(xiàn)代性的體現(xiàn),也是國家能力建設的一個組成部分,進而為其政權提供了合法性的支持。在地方政府層面,林業(yè)政策在各省的推行與否,正體現(xiàn)了國家一體化的進程;一些省份在林業(yè)政策上的亦步亦趨,則反映了它與中央政府的親疏關系。與此同時,林業(yè)發(fā)展也成為地方政府現(xiàn)代化政績的集中體現(xiàn)。這種象征性意義在邊緣地區(qū)更為突出。

在以現(xiàn)代化為核心話語的民國版圖中,經(jīng)濟社會發(fā)展的不平衡性十分突出。對于一些偏僻落后的地區(qū)而言,它們在工業(yè)現(xiàn)代化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化和市政現(xiàn)代化等方面都大大落后于發(fā)達地區(qū)。這些地區(qū)的政府要想取得較為突出的現(xiàn)代化政績,就不得不另辟蹊徑。而在偏僻落后地區(qū),尤其是西北地區(qū),最能夠代表現(xiàn)代性的各項事業(yè)中,林業(yè)顯得尤為特殊,它既不特別需要先進技術的支持,又與本區(qū)域嚴重的生態(tài)問題相呼應,自然會成為一個既不特別費錢費力,又能格外展現(xiàn)出地方官員政績的一個現(xiàn)代化手段。所以如馮玉祥、閻錫山、馬步芳等人才會對植樹活動產(chǎn)生不尋常的熱衷,并積極采取各種措施來推動植樹造林活動的開展。①參見李玉才《馮玉祥植樹造林的理念與實踐》,《蘇州科技學院學報》(社會科學版)2006年第4期;蔣萱:《馬步芳在青海的植樹造林》,《蘭臺世界》2005年第9期;王社教:《民國初年山西地區(qū)的植樹造林及其成效》, 《中國歷史地理論叢》2002年第3輯;李三謀:《民國前中期山西的林業(yè)活動》,《古今農(nóng)業(yè)》2001年第1期。在蘭政府對植樹造林事業(yè)的熱衷,也包含著這種以植樹為現(xiàn)代化政績的政治投機手段,這也反映了在蘭政府以植樹為自身塑造現(xiàn)代性外衣的政治統(tǒng)治策略。

只是,如果現(xiàn)代國家構建非但沒有給邊緣地區(qū)的發(fā)展帶來促進改善,反而遺忘了國家的舊使命,甚至使國家的不同地區(qū)“沿著不同的方向在運行、某些地區(qū)的成功與其他地區(qū)的失敗密切聯(lián)系在一起”,②馬俊亞:《國家服務調(diào)配與地區(qū)性社會生態(tài)的演變——評彭慕蘭著〈腹地的構建——華北內(nèi)地的國家、社會和經(jīng)濟(1853—1937)〉》,《歷史研究》2005年第3期。那么這個政府體制的合法性必然要遭到質(zhì)疑。對民國時期的蘭州市政府來說,市長蔡孟堅極力呼吁的“綠化蘭州”,在蘭州市民看來,只是在給蘭州戴“綠帽子”。③蔡孟堅:《首任蘭州市長的回憶》,政協(xié)蘭州市委員會文史資料委員會編《蘭州文史資料選輯》第13輯,蘭州大學出版社,1992,第12、13頁。蘭州市政府在林政發(fā)展上所獲得的有限成功遠遠比不上由普通市民利益受損所帶來的合法性損害。