自然美與理想美渾然一體
——論長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨望江樓》的審美鑒賞

黃紹清

(廣西師范大學(xué)，廣西 桂林 541001)

韋編聯(lián)是從小吸吮著母親河的乳汁長(zhǎng)大的紅水河兒子。他的血管里流淌著紅水河的“血色素”，他的小說(shuō)創(chuàng)作凝結(jié)著鮮明的紅水河情緣。他在紅水河畔的大灣鎮(zhèn)生活、學(xué)習(xí)、工作多年，對(duì)那里的一草一木、一山一水都情有獨(dú)鐘。所以，退休之后，回到故鄉(xiāng)紅水河畔他的“清心齋”靜坐凝思，韋編聯(lián)詩(shī)情大發(fā)，文如泉涌，年逾古稀捧出34萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨望江樓》。

《風(fēng)雨望江樓》是一部以盤龍鎮(zhèn)為視點(diǎn)，描述紅水河畔近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)歷史變遷的佳作。作品主要敘述壯族青年革命家盧葦前半生奮斗、挫折、失敗、成功的辛酸苦辣的人生故事，而最后找到幸福的歸宿，由“浪子”變成望江樓主人的坎坷經(jīng)歷的深刻甜蜜的人生體驗(yàn)。他的人生履歷與紅水河畔的望江樓有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。當(dāng)年望江樓本來(lái)是矗立在紅水河岸上，坐落于盤龍鎮(zhèn)東頭的五層高的建筑物，與西頭三層高的榮華堂對(duì)峙，形成了“龍頭”和“龍尾”舞動(dòng)于紅水河畔的超拔形象。解放前夕，盧葦作為黨的地下工作者冒險(xiǎn)投奔游擊隊(duì)來(lái)到盤龍鎮(zhèn)，得到望江樓主人梁友三和女兒金葵、銀葵相救，從此，他與望江樓結(jié)下了不解之緣。解放后，盧葦在盤龍鎮(zhèn)工作，歷經(jīng)獅子山的剿匪斗爭(zhēng)、土地改革、社會(huì)主義改造、大躍進(jìn)時(shí)期建造美女峰水庫(kù)；然而卻無(wú)辜被處分貶入伐木隊(duì)到“圩弄列”的伐木區(qū)伐木，后來(lái)又為大辦鋼鐵到青云山燒木炭，在“氣候無(wú)常的日子”里，被派遣到縣文化館任第二副館長(zhǎng)；接著適逢“瘋狂歲月”發(fā)生了“史無(wú)前例”的“文化大革命”，他不免被視為走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派而被造反派戴上高帽游斗；“文革”后冤案得以平反，他得以重返望江樓與主人梁友三父女相聚；雖然梁友三因病故去，但中國(guó)人民卻迎來(lái)了“第二次解放”，盤龍鎮(zhèn)的望江樓也迎著改革開(kāi)放的春風(fēng)揚(yáng)眉吐氣了；原來(lái)的望江樓不僅物歸原主，銀葵辦起了“美女峰貿(mào)易公司”，而且其主人又建起了一座新的望江樓；盧葦終于與梁友三的二女梁銀葵完婚，歷經(jīng)20多年風(fēng)雨的洗禮，成為望江樓的新主人。正如老主人梁友三臨終所說(shuō)：“二十多年來(lái)，盧葦—天也沒(méi)有忘記我們，特別是在我們最困難的時(shí)候，他總鼓勵(lì)我們好好生活，伸出援助之手。我真不知怎樣感謝他才好?！笨梢?jiàn)，盧葦與望江樓的命運(yùn)可謂是生死與共，息息相關(guān)了。這樣的人物形象雖然不是叱咤風(fēng)云的英雄，但他是個(gè)有血有肉的好漢，能與紅水河邊盤龍鎮(zhèn)上鶴立雞群的望江樓相映成趣，堪稱卓爾不凡的美學(xué)具像。

作品所敘述的故事跨越了盤龍鎮(zhèn)20多年的時(shí)空，所涉及的人物數(shù)十余人，事件也頭緒紛繁。但其主線是鮮明的。從其民族審美機(jī)制來(lái)考察，鮮亮的顯線、隱線清晰可見(jiàn)。

首先是顯線，作品始終以紅水河奔騰不息的實(shí)景為背景映襯著故事情節(jié)的推進(jìn)和人物性格的發(fā)展形成。這條明線又以兩條支脈為流向。一是隨著時(shí)代的變遷和社會(huì)的進(jìn)步而發(fā)展變化，顯示它瑰麗的流動(dòng)之美。就說(shuō)望江樓的老主人梁友三，他是紅水河邊一個(gè)壯族山村的窮孩子，小名叫“特火”(壯語(yǔ)，窮孩子之意)，從小跑江湖來(lái)盤龍鎮(zhèn)安家立業(yè)時(shí)，巧遇一場(chǎng)大雨，紅水河漲大水，泡了神龍廟。大水退了之后，門邊發(fā)現(xiàn)泥漿里躺著一條鯇魚(yú)，被人們認(rèn)為是“好兆頭”，將來(lái)年年有余，錢財(cái)會(huì)像水一樣流進(jìn)家來(lái)。象征美的寓意寄托了人們的理想，果然梁友三苦心經(jīng)營(yíng)，生意興隆，把“鬼屋”建成高樓變成了盤龍鎮(zhèn)的首富。但他知道“紅水河灘多水急，稍有差池，就會(huì)船翻人亡?！比松缆凡灰彩沁@樣嗎？他人生道路上的幾度沉浮，詮釋了人生之路“灘多水急”的象征性。他無(wú)端地被扣上“漏網(wǎng)資本家”的帽子，望江樓被沒(méi)收占用，政治上的磨難，肉體上的摧殘，生活上的艱辛，曾經(jīng)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。即使到了“油盡燈滅”的時(shí)候，他也要“魂歸紅水河”，因?yàn)椤斑@座樓房是他一生奮斗的一座豐碑是他的一種安慰?！贝笈畠毫航鹂h(yuǎn)走廣州。辭世后骨灰也囑咐兒子梁杰把她安葬在紅水河邊。這一切就像紅水河滔滔東去的流水，永不復(fù)返，又長(zhǎng)流不息，不能以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律。

老主人的命運(yùn)如此，新主人的命運(yùn)也并不比老主人好多少。盧葦是負(fù)了傷爬上紅水河畔的盤龍望江二號(hào)貨船而來(lái)到盤龍鎮(zhèn)的望江樓，從此啟開(kāi)了他新的革命歷程和人生之路。因?yàn)榈玫嚼现魅说闹С帧⒀谧o(hù)，望江樓成為他經(jīng)常出沒(méi)，游刃有余，進(jìn)行革命游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的交通站。特別是紅水河邊的凌窩，更是游擊隊(duì)員開(kāi)展活動(dòng)的理想之地。盧葦帶領(lǐng)部隊(duì)向地下巖洞的敵人進(jìn)攻，打了勝仗，攻下了獅子巖。這實(shí)際上是望江樓的大小姐“引游”而發(fā)現(xiàn)的，打勝仗也有她的一份功勞。正因?yàn)槿绱?，盧葦與望江樓的關(guān)系更為密切。此后，他幾次落難浮沉，都可以說(shuō)是與他“四進(jìn)望江樓”結(jié)下的一種不解之緣。特別是他動(dòng)員梁友三出山，發(fā)揮專長(zhǎng)參加水電站建設(shè)，被誣為“違反統(tǒng)銷政策”而受處分，撤銷區(qū)委書(shū)記和縣黨委常委職務(wù)，被發(fā)配到伐木隊(duì)上山伐木。他自己認(rèn)定“無(wú)欲則剛”，沒(méi)有倒下，在伐木隊(duì)中勞動(dòng)，干得很是出色。他與隊(duì)友們同甘苦，共患難，大家靈魂都仿佛得到了凈化。到放木排出山時(shí)，他顯示了不凡的才干。作為領(lǐng)隊(duì)，面對(duì)如此艱巨任務(wù)，他充滿信心，更像軍事指揮員指揮了一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)斗。這場(chǎng)戰(zhàn)斗，就是戰(zhàn)斗“灘多水急”的紅水河。作品是這樣描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的情景以及盧葦?shù)闹笓]才能和戰(zhàn)斗意志的：

第三天的上午，到了一片開(kāi)闊的河面，紅波蕩漾，紅水河到了。

盧葦說(shuō)：“紅水河灘多水急，……木排之間要拉開(kāi)距離，避免下灘互相沖撞。”

紅水河是一條不馴服的蛟龍，它奔騰翻滾，左沖右突，即使傷痕累累，鱗甲脫落，渾身是血，也不罷休。現(xiàn)在是夏末秋初季節(jié)，這條蛟龍?zhí)貏e活躍，它沖過(guò)灘頭，吼聲震天，濁浪滾滾，一往無(wú)前，行船稍有不慎，就會(huì)桅斷船翻，甚至被沖得粉碎。

更高更險(xiǎn)的灘頭就要到了，盧葦下令停止前進(jìn)?！又虚g是棱形的小島，將紅水河劈為兩半。右邊河道狹窄而彎曲，水流湍急，木排無(wú)法通過(guò)，左邊河道雖寬，但攔著高而陡的石灘，河水傾瀉而下，水深震耳，漩渦怒卷，木排放下灘頭后，如不很快沖擊漩渦，就會(huì)撞到右岸的石壁，排散人亡。

在這樣的險(xiǎn)灘放排，不僅要識(shí)水性，而且膽量要大，臨危不懼，方能勝任。

這些文字，與其說(shuō)是對(duì)紅水河水勢(shì)的自然描摹，不如說(shuō)是對(duì)盧葦這個(gè)人物性格形成的寫(xiě)照。因?yàn)樗麖耐陼r(shí)代就在紅水河邊生活，喝著母親河的乳汁長(zhǎng)大，熟悉紅水河的水性和脾氣。他熱愛(ài)紅水河，是紅水河滾滾浪濤的弄潮兒，能征服奔騰咆哮的紅水河。他明知“山有虎”，偏向“虎山”行。這個(gè)人物就是這樣在波浪中摔打，在斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)，而在以后的歲月里，無(wú)論處于何種境地，都能巍然屹立，被錘煉成為能“在刀叢里鉆，彈雨里走”的一條鐵打的硬漢。他用自己的實(shí)際行動(dòng)詮釋了“無(wú)欲則剛”的人生哲學(xué)和“為人要講原則，講良心”的陽(yáng)剛美學(xué)原則。

盧葦不僅是個(gè)有勇有謀，光明磊落的壯族青年革命家，而且是一個(gè)感情豐富，敢于流露七情六欲的“美男子”。他為人處事的氣質(zhì)和品格曾贏得梁金葵、梁銀葵倆姐妹和岑虹、白玉兩個(gè)姑娘的青睞。他與梁金葵的初戀、熱戀就像奔騰不息的紅水河流淌在其前半生的人生道路上。雖然他們有過(guò)自己愛(ài)情的結(jié)晶——親生兒子梁杰，但由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)動(dòng)蕩和政治原因有情人最終未能成為眷屬。但他們的愛(ài)情是一首值得贊美的歌。紅水河是他倆刻骨銘心親摯愛(ài)情的見(jiàn)證，也是人間自有真情在的說(shuō)明，因而作品更是淋漓盡致大寫(xiě)特寫(xiě)紅水河浪花的豐姿多采，絢麗迷人，以映襯主人公此時(shí)此地紛繁的心態(tài)，彼時(shí)彼地的熾熱的激情。

他倆可謂頗有緣分，偶爾巧遇，便一見(jiàn)鐘情。不久“有了共同語(yǔ)言”，經(jīng)常在一起散步，談生活、談工作、談人生、談事業(yè)，“紅水河邊，傍晚常見(jiàn)他們的身影。”紅水河的壯麗景觀為他們的初戀平添了色彩，特別讓盧葦心曠神怡。他兩人到了河邊的一座山，“盧葦遠(yuǎn)眺四周，方圓十里，景物盡收眼底，鐵路將盤龍鎮(zhèn)分割為南北兩半，紅水河蜿蜒向東流去，遠(yuǎn)山籠罩在煙靄之中”。紅水河寄托了他們綿綿的情思，有時(shí)盧葦“在晚飯后來(lái)到紅水河邊，呆呆的佇立，望著滔滔東去的河水出神。這河水奔騰六十華里就到盤龍鎮(zhèn)了，或許金葵此時(shí)也在思念他，也面對(duì)著紅水河呆呆地企望，要從濤浪聲中得到驚喜的訊息，傳來(lái)盧葦對(duì)她的思念。一次，他在給金葵的信中寫(xiě)道：‘你在望江樓望著紅水河洶涌的波浪，那一朵朵浪花，就是我對(duì)你的思念；那濤聲，就是我對(duì)你的祝福！’”由于政治氣候的原因，領(lǐng)導(dǎo)不同意他們結(jié)婚，他們的愛(ài)情遭到挫折，金葵痛苦不堪，試圖遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，逃避現(xiàn)實(shí)時(shí)，她“撐著一把黑傘，冒著濛濛細(xì)雨，孤獨(dú)地走到古碼頭邊。紅水河漲大水，高高的古碼頭已經(jīng)被淹沒(méi)，渾濁的河水血一樣的紅。渡口一只船也沒(méi)有，這時(shí)她才記起，漲大水時(shí)節(jié)，過(guò)河是要到上游那個(gè)臨時(shí)碼頭的。”但她從上游碼頭乘船沿著一條斜線往對(duì)岸漂去時(shí)，滔滔的急浪更令她眼花目眩，而且“渡船突然被激浪沖進(jìn)了漩渦，像陀螺一般急轉(zhuǎn)不止，金葵慌的面色蒼白。”波浪的沖擊并沒(méi)有使她從愛(ài)情的癡迷漩渦中清醒過(guò)來(lái)，對(duì)盧葦?shù)娜找顾寄罘炊婕訌?qiáng)烈，乃至她常在紅水河邊企望，居然盼來(lái)從水面漂來(lái)的一張秋葉，上面刻滿的蠅頭小字，竟然是盧葦親手書(shū)寫(xiě)的思念篤深的一首詩(shī)：“我?guī)Щ貎芍崦?常常見(jiàn)到你蔚藍(lán)的舞裙/一只嫻雅的孔雀常伴著我/撫慰我孤獨(dú)的靈魂/你帶我駛進(jìn)藍(lán)色的港灣/給我一片明澈的心境/憩泊我疲憊的航船/安謐我失眠的星星/……”

是現(xiàn)實(shí)的存在，還是虛無(wú)的幻覺(jué)，不管是前者還是后者，這首詩(shī)都是當(dāng)時(shí)人物思想感情的自然流露，唯其如此，紅水河的流動(dòng)美和人物性格的真情美才自然渾為一體，水乳交融，產(chǎn)生令讀者心靈共鳴的藝術(shù)效果。也唯其如此，梁金葵病故后仍魂歸紅水河，她的骨灰安葬在紅水河岸上，不讓別人驚動(dòng)，讓她靜靜的讀書(shū)，看看紅水河奔流不息的波浪。也唯其如此，梁銀葵遵從姐姐的遺囑，與盧葦結(jié)為百年好合的夫妻，成為望江樓的新主人，梁金葵的在天之靈才真正得到安寧。而盧葦回到望江樓以后，就常常走到窗前，觀賞蜿蜒向東流去的紅水河，晚霞映照下的紅水河，景色特別美，“那金色的粼粼波光格外引人注目”，使他頓生畫(huà)意，腦海里涌起一幅《紅河夕照》的構(gòu)思。這些抒情詩(shī)似的文字不是空穴來(lái)風(fēng)的虛擬，而是人物思想感情的真誠(chéng)表達(dá)與其性格發(fā)展形成真實(shí)的寫(xiě)照。無(wú)情未必真豪杰，在那種“突出政治”“政治掛帥”的歲月里，追求美好愛(ài)情和幸福生活的理想也不會(huì)完全泯滅。這樣的抒寫(xiě)，沖破了當(dāng)時(shí)禁錮人們思想的某種藩籬和束縛，還給讀者“人性美”的本色，使作品的審美功能提高到新的境界。

其次是隱線。這條隱線是指盧葦準(zhǔn)備畫(huà)一幅題目叫作《奔騰千里》的百米長(zhǎng)卷。這幅百米長(zhǎng)卷始終沒(méi)有展現(xiàn)出其全部的具體畫(huà)面和真實(shí)內(nèi)容，但它始終隨著盧葦?shù)姆N種活動(dòng)而時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，正如盧葦內(nèi)心的親切表白：“紅水河是我們的母親河，我每次坐船經(jīng)過(guò)，總感覺(jué)出它雄渾的氣魄和不屈不撓的堅(jiān)強(qiáng)意志。我曾經(jīng)設(shè)想，將來(lái)要畫(huà)一幅百米長(zhǎng)卷……”“要搞一次沿河寫(xiě)生”。不管工作多么忙，道路多么曲折，際遇多么糟糕，他總想有朝一日能實(shí)現(xiàn)自己畫(huà)一幅山水畫(huà)卷《奔騰千里》的宿愿?！笆惆l(fā)自己對(duì)于紅水河母親河的熾熱感情，表現(xiàn)紅水河寬廣的胸懷和雄渾的氣魄?！碧貏e是到文化館工作以后，這種愿望更加強(qiáng)烈，他的業(yè)余時(shí)間都全部花在那幅畫(huà)上，而且更深一層思考，認(rèn)為畫(huà)好這幅畫(huà)，就能更藝術(shù)地表現(xiàn)我們壯民族的精神和氣魄，為了完成繪畫(huà)的任務(wù)，實(shí)現(xiàn)自己的理想，他多年以來(lái)“從紅水河出口處三江口溯流而上，沿岸寫(xiě)生，不管嚴(yán)寒酷暑，從未間斷。特別是在波濤翻滾的灘頭，斷岸百尺的石壁下，常常流連忘返”。一直走到紅水河的源頭。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的考察，他對(duì)母親河有了更深刻更親切的認(rèn)識(shí)，思潮翻涌，激情澎湃，便用詩(shī)的形式來(lái)抒寫(xiě)熱愛(ài)母親河的情懷，顯示《奔騰千里》的構(gòu)思和旨意：

脫了鱗甲的龍，

一條殷紅的路。

血流汩汩，

滾出個(gè)波渾浪濁。

左沖右突，

咆哮東去，

全身傷痕累累，

闖海之心如故！

他的想法，得到文化館長(zhǎng)韋斯文的肯定和贊賞，認(rèn)為按照這樣構(gòu)思，一定能畫(huà)出紅水河的精神和氣魄來(lái)！

然而，天有不測(cè)風(fēng)云，災(zāi)難在不覺(jué)中從天而降，在那場(chǎng)“史無(wú)前例”的浩劫肆虐神州大地的時(shí)候，盧葦雖然還惦念他的《奔騰千里》的百米畫(huà)卷，還常于晚飯后獨(dú)自到紅水河邊散步，經(jīng)常登上岸上的土坡，面對(duì)瑰麗的晚霞和波光閃閃的河面出神，似乎把生活中的煩惱拋到九霄云外去了；但是后來(lái)他發(fā)現(xiàn)夕陽(yáng)暗淡了，那種迷人的瑰麗和閃閃波光沒(méi)有了。特別是文化館的一位女干部因不堪羞辱而跳河自殺未遂的事情發(fā)生之后，他的感覺(jué)和心境壞透了，無(wú)論如何沒(méi)法把注意力轉(zhuǎn)移到《奔騰千里》的創(chuàng)作上來(lái)。經(jīng)過(guò)劇烈的思想斗爭(zhēng)和嚴(yán)肅思考，他提高了認(rèn)識(shí)，告誡自己不能改變初衷，隨波逐流，重新振作起來(lái)，逐漸煥起了創(chuàng)作的欲望和藝術(shù)靈感，直到那場(chǎng)浩劫煙消霧散之后，他的冤案得以平反，進(jìn)而舒展他的藝術(shù)才華，完成《奔騰千里》艱巨的藝術(shù)工程，并被選送到南寧、北京參加畫(huà)展，遂了數(shù)十年的心愿。

即使寫(xiě)到這里，小說(shuō)也沒(méi)敘說(shuō)和展現(xiàn)《奔騰千里》的具體內(nèi)容和畫(huà)面，只能讓讀者意識(shí)到：藝術(shù)總是通過(guò)典型反映一般的。不然，即使畫(huà)出每一朵浪花和所有的石塊，那也不稱其為藝術(shù)品。但《奔騰千里》的意象這條隱線始終巧妙地貫穿于故事情節(jié)之中，活躍于讀者的腦海里面，只有當(dāng)銀葵問(wèn)他：“你畫(huà)盤龍鎮(zhèn)了嗎？畫(huà)望江樓了嗎？”作品才做了一段具體的敘說(shuō)：

盧葦說(shuō)：“都畫(huà)了。第九部分是以盤龍灣為中心來(lái)設(shè)計(jì)畫(huà)面的。紅色的波浪奔騰翻滾，灘頭濤聲如雷。南岸，蔗林濃綠；北岸，蜿蜒曲折的古碼頭上，望江樓高高屹立，遠(yuǎn)景是獅子山，還有美女峰……”

這就是盧葦“選取具有典型特征的地方來(lái)畫(huà)”的藝術(shù)技巧和藝術(shù)效果。紅水河的美就聚焦在盤龍鎮(zhèn)的氣派和望江樓的神韻這個(gè)豐富多彩耐人咀嚼的畫(huà)面上了。因?yàn)?，這樣的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明了“藝術(shù)的整個(gè)美，來(lái)自思想，來(lái)自意圖，來(lái)自作者在宇宙中得到啟發(fā)的思想和意圖。”[1]這也說(shuō)明“真正美的東西必須一方面跟自然一致，另一方面跟理想一致?！盵2]仔細(xì)鑒賞這段文字所闡述的畫(huà)面，紅水河的自然美和盧葦?shù)睦硐朊罍喨灰惑w，讓讀者真切地感受到來(lái)自盧葦?shù)乃枷牒鸵鈭D。這樣，這條頗富含蓄美的隱線也許能更好地體現(xiàn)“紅水河文學(xué)”民族審美機(jī)制的特質(zhì)，也許能更好地體現(xiàn)“巨大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容”[3]巧妙結(jié)合的美學(xué)原則。