諸葛沂
(杭州師范大學(xué) 藝術(shù)教育研究院,浙江 杭州 311121)
在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)批評的版圖與流派中,結(jié)構(gòu)主義藝術(shù)批評是20世紀(jì)八九十年代以來受形式主義、結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)和符號學(xué)的激發(fā)而產(chǎn)生的一種獨特的藝術(shù)批評方法,事實證明,這種批評方法對立體主義、抽象主義、抽象表現(xiàn)主義、極少主義甚至當(dāng)代藝術(shù)都有鞭辟入里的洞見,具有重要的理論建構(gòu)意義。此流派的代表批評家是美國學(xué)者羅莎琳·克勞斯(Rosalind Krauss)和美籍法裔學(xué)者伊夫-阿蘭·博瓦(Yve-Alain Bois),克勞斯的著作已有兩部在國內(nèi)出版,博瓦最具代表性的著作《作為模型的繪畫》收入了“鳳凰文庫·藝術(shù)理論研究系列”,亦于2020年在國內(nèi)出版。
伊夫-阿蘭·博瓦,美籍法國-阿爾及利亞人,當(dāng)代著名藝術(shù)史家、藝術(shù)批評家,美國藝術(shù)與科學(xué)院院士,美國哲學(xué)學(xué)會會員,普林斯頓大學(xué)“高級研究中心”歷史研究學(xué)院教授、《十月》(October)雜志編輯,師從法國著名哲學(xué)家羅蘭·巴特(Roland Barthes)和藝術(shù)史家于伯特·達(dá)彌施(Hubert Damish),以利西茨基(E. Lissitksy)、馬列維奇(Malevich)繪畫中的空間觀為題獲得法國高等社會科學(xué)院藝術(shù)史與哲學(xué)博士學(xué)位。博瓦教授的研究專長是歐洲的現(xiàn)代主義經(jīng)典藝術(shù)家和美國的戰(zhàn)后藝術(shù),涵蓋馬蒂斯、畢加索、蒙德里安、紐曼(Barnett Newman)和埃爾斯沃斯·凱利(Ellsworth Kelly)、塞拉(Richard Serra)、雷曼(Robert Ryman)等不同流派的藝術(shù)家;他還是某些更難懂的藝術(shù)家,如斯特?zé)崦羲够?Wladyslaw Strzeminski)、考伯羅(Katarzyna Kobro)和加萊(Sophie Calle)的卓有影響的詮釋者。作為策展人,他曾策劃過一系列產(chǎn)生重大影響的藝術(shù)展,如“蒙德里安:回顧展”(1994)、“馬蒂斯和畢加索:文雅的競爭”(1996)和“畢加索的丑角:1917—1937”(2008)。他著作等身,其中《作為模型的繪畫》(PaintingasModel,1993)、《無形式:讀者手冊》(Formless:AUser’sGuide,1997,合著)、《1900年以來的藝術(shù)》(ArtSince1900,2005,合著)等影響深遠(yuǎn)。
還未到美國時,博瓦曾以拒斥法國著名藝術(shù)史家、藝術(shù)批評家米歇爾·瑟福(Michel Seuphor)而聞名,后者將蒙德里安(Piet Mondrian)當(dāng)作一個新柏拉圖主義僧侶來錯誤地加以刻畫。1976年,美國著名藝術(shù)批評家羅莎琳·克勞斯(Rosalind Krauss)等人創(chuàng)辦《十月》雜志。創(chuàng)刊不久后,博瓦就加入了該雜志的編委會,從而帶來了結(jié)構(gòu)主義與格林伯格形式主義的一種新穎的綜合。1976年到1979年,博瓦和讓·克雷伊在法國編輯出版《黑子》(Macula)雜志,首次翻譯發(fā)表了杰出的美國盛期現(xiàn)代主義批評家克萊門特·格林伯格的論文。格林伯格的形式主義之所以對博瓦及其他法國嚴(yán)肅藝術(shù)批評家富有吸引力,是因為與法國存在主義藝術(shù)批評家那種過于豐沛而主觀的詩意相比,它看上去客觀而“富有結(jié)構(gòu)感”,使人備感振奮。(1)關(guān)于存在主義與結(jié)構(gòu)主義之間的關(guān)系,參見博瓦在《圓桌會議:當(dāng)代藝術(shù)的困境》一文中的評論。詳見Hal Foster, Rosalinda Krauss, Yve-Alain Bois and Benjamin Buchloh,Art Since 1900: Modernism, Anti-modernism, Post-modernism, New York: Thames and Hudson, 2005, p. 671。受到美國當(dāng)代藝術(shù)批評活力的感召,據(jù)聞還得到了邁克爾·弗雷德(Michael Fried)的邀請,1983年博瓦來到美國,先是作為約翰霍普金斯大學(xué)訪問副教授(1983—1984),其后成為副教授(1984—1989)、教授(1989—1991)。1991年任哈佛大學(xué)現(xiàn)代藝術(shù)教授,直到2005年。在哈佛大學(xué),博瓦講授20世紀(jì)藝術(shù)史,支持在哈佛開辟現(xiàn)代藝術(shù)分支學(xué)科。在他到哈佛之前,美術(shù)系因為之前三年幾位教授的離去而實力受損,藝術(shù)社會史大家、“新美術(shù)史”領(lǐng)軍人物T.J.克拉克(T. J. Clark)的調(diào)離使哈佛大學(xué)留下一個現(xiàn)代藝術(shù)史教席的空缺,博瓦正好得以上任。博瓦喜歡在課堂上與學(xué)生們一起討論他正在進(jìn)行的研究課題。與他的導(dǎo)師羅蘭·巴特一樣,他的教學(xué)方式也是將課堂當(dāng)作靈感觸發(fā)、思想碰撞的舞臺,上課也是一種寫作方式。
來到大西洋彼岸后,博瓦敏銳地觀察著當(dāng)時美國藝術(shù)史界的研究狀況,發(fā)現(xiàn)其存在的問題,發(fā)表了令人醍醐灌頂?shù)摹兜种埔獟丁?,并在超越形式主義的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造性地運用歐洲結(jié)構(gòu)主義理論,發(fā)展出獨具特色的結(jié)構(gòu)主義藝術(shù)批評。博瓦英文著述中最有影響力的代表作便是《作為模型的繪畫》,也是他的第一本英文論文集。該書嘗試將結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義理論運用于現(xiàn)代藝術(shù)史研究和藝術(shù)批評,其導(dǎo)論至今仍然屢為業(yè)界所提及,影響巨大。在《馬蒂斯與畢加索》一書中,博瓦充分論證了作為感性觀察者的馬蒂斯與作為結(jié)構(gòu)主義者的畢加索,他們在構(gòu)思自己的作品時“想著對方”,形成了一種緊密交織的藝術(shù)對話和深化歷程?!?900年以來的藝術(shù)》一書則是博瓦同哈爾·福斯特、羅莎琳·克勞斯及本雅明·布赫洛等合作編撰的,四位編者每位都提呈一篇導(dǎo)論,從而創(chuàng)造出一種“辯證的”對話式寫作。在這部巨著中,博瓦撰寫了關(guān)于馬蒂斯、蒙德里安、超現(xiàn)實主義、構(gòu)成主義、40年代的格林伯格、紐曼、具體藝術(shù)協(xié)會(Gutai)、巴西新具體主義、馮塔那、西海岸垃圾藝術(shù)、奧登伯格以及史密森等內(nèi)容。(2)對博瓦生平的描述,參考了沈語冰編著:《藝術(shù)學(xué)經(jīng)典文獻(xiàn)導(dǎo)讀書系·美術(shù)卷》,北京:北京師范大學(xué)出版社,2010年,第292-295頁。
博瓦的寫作輕快、優(yōu)雅、縝密而張弛有度。有論者言,博瓦總是令人想起其師羅蘭·巴特,跟巴特一樣,他似乎因哲學(xué)觀念及社會問題的詩意價值,而不是其真實價值,而調(diào)用這些觀念和問題。(3)參見Pepe Karmel, “The October Century”,Art in American, Nov, 2005。
博瓦現(xiàn)為普林斯頓大學(xué)高級研究中心歷史研究學(xué)院教授。該教職由潘諾夫斯基(Panofsky)創(chuàng)建,曾由著名學(xué)者邁斯(Millard Meiss)、拉文(Irving Lavin)、瓦內(nèi)德(Kirk Varnedoe)擔(dān)任。2020年3月和4月,作為代表美國藝術(shù)史界崇高榮譽的“梅隆講座”(4)自1949年以來,杰出的“A. W.梅隆美術(shù)講座”就已經(jīng)是當(dāng)代最頂尖的美術(shù)史系列講座。該項目本身是以美國國家美術(shù)館(National Gallery of Art)創(chuàng)始人安德魯·W·梅隆(Andrew W. Mellon)的名字命名的,他把自己的藝術(shù)收藏和資金捐出用于修建1941年向公眾開放的西館(West Building)。受邀演講者均為杰出的藝術(shù)史家,包括肯尼斯·克拉克爵士、T. J. 克拉克、托馬斯·克勞、E. H. 貢布里希、邁克爾·弗雷德、瑪麗·米勒、海倫·文德勒、艾琳·溫特、亞歷山大·內(nèi)梅羅夫、哈爾·福斯特,以及最近的巫鴻。的演講者,博瓦教授在華盛頓國家藝術(shù)博物館發(fā)表6場系列演講,主題是“透明與模糊:軸測學(xué)的現(xiàn)代空間”(Transparence and Ambiguity: The Modern Space of Axonometry)。在六部分系列講座中,伊夫-阿蘭·博瓦探索了一種被稱為軸測法的空間表現(xiàn)系統(tǒng)的各種用途,在這種系統(tǒng)中,后退的平行線保持平行,不收斂于消失點。盡管軸線測定法歷史悠久,在古代中國和日本漆畫中扮演主要角色,但講座專注于西方本身,尤其是自18世紀(jì)晚期開始,軸測法的吸引力大增,它被運用于眾多領(lǐng)域,如建筑和建筑歷史、考古學(xué)、晶體學(xué)、光學(xué)生理學(xué)、幾何、機械制圖、繪畫和哲學(xué)等。博瓦的這個系列講座跨越了不同的學(xué)科,尤其是藝術(shù)史和科學(xué)史。講座思考這樣一個問題:為什么軸測學(xué),這個在歷史上被獨立地發(fā)現(xiàn)、遺忘和重新發(fā)現(xiàn)了幾次的學(xué)科,只是在現(xiàn)代性的黎明才開始生根?博瓦曾在訪談中說:“在20世紀(jì),在1923年的風(fēng)格派(De Stijl)展覽之后,人們對它(軸測法)產(chǎn)生了真正的興趣。之后,它像野火一樣蔓延開來,出現(xiàn)在所有前衛(wèi)建筑報紙上,成為國際建筑風(fēng)格的首選語言。二戰(zhàn)后,它完全消失了,多虧了(英國建筑師)詹姆斯·斯特林(James Stirling)、艾莉森(Alison)和彼得·史密森(Peter Smithson),它又重新出現(xiàn)了?!?/p>
選擇這個主題,采取這樣獨特的視角,均顯示出博瓦在歷史、哲學(xué)、科學(xué)及藝術(shù)現(xiàn)象等領(lǐng)域上的綜合思考能力,而這項讓人翹首以待的研究,體現(xiàn)出了他在《作為模型的繪畫》一書的導(dǎo)論《反對要挾》中大聲疾呼的治學(xué)態(tài)度——重視對象本身:“概念必須由一個人的探究對象所鑄造,或者必須根據(jù)對象的特殊的緊急情況來輸入意義;理論行為是要去界定那個對象,而不是相反?!盵1]xii
《作為模型的繪畫》是體現(xiàn)博瓦的結(jié)構(gòu)主義藝術(shù)批評的結(jié)構(gòu)及肌理的重要著作。書的導(dǎo)論《抵制要挾》是博瓦從法國到美國后,觀察反思當(dāng)時法國和美國藝術(shù)史研究和藝術(shù)批評狀況后有感而發(fā)的批判,也是彰顯其學(xué)術(shù)立場和研究旨向的宣言,具體而言,也是他提出自己的研究方法和闡釋模型的提綱。
此導(dǎo)論首先是一篇左右出擊的檄文。美學(xué)家阿瑟·丹托(Arthur C. Danto)稱:“《導(dǎo)論》展現(xiàn)了作者的劍拔弩張,他把那些熟悉人文學(xué)者所不可能不承認(rèn)為怪物的東西,驅(qū)回到黑暗中去。當(dāng)理論被夸大,政治時尚、圖像學(xué)幾乎不再穩(wěn)健時,一旦我們考慮到那些來自理論化、政治化、圖像化的壓力,我們很難不稱贊作者擁有知識分子的良知(bon sens)……即使劍術(shù)伴隨學(xué)術(shù)上的夸張。”[2]李皮特(Akira Mizuta Lippit)教授評價說:“他拒絕的,是由理論控股手的學(xué)術(shù)辛迪加和調(diào)控學(xué)術(shù)貨幣、偶爾要挾其獨立批評家的觀念仲裁者所強加的系統(tǒng)性贖金和永久稅。”[3]1074
他將他要批判的對手稱為“要挾者”。他聲稱,自己不會屈從于理論主義者(雖然他學(xué)習(xí)并運用了很多理論)和政治主義者(盡管他認(rèn)為自己也很政治化)的主張,也不會追逐學(xué)術(shù)時尚。他反對文學(xué)化、新聞式的藝術(shù)批評,他認(rèn)為小圈子化的實證主義藝術(shù)史是“陳腐的恥辱”,他直指主流的圖像學(xué)研究患上了失語癥(“失示意能癥”),也斥責(zé)反形式主義者對形式主義的指控——“一個形式主義者,因此必定無視‘意義’”![1]xvii
也許有人會提出質(zhì)疑:為何要在立論之前或同時,花費如此大之篇幅來批判彼時藝術(shù)史和藝術(shù)批評的種種呢?他又不是學(xué)術(shù)界的審查者,有必要如此嗎?作為一位歐洲移民,他像是另一位“潘諾夫斯基”,敏銳犀利地觀察和反思著。對于上述問題,他的回答是:“假如一個人了解了這個場地(現(xiàn)實或虛擬想象的場地),這個建筑的地基,那么,他便得到了一個進(jìn)入到這個建筑本身的更好通路?!倍鶎懴碌恼撐模拖瘛懊枥L了一幅對抗那些要挾(或伴隨那些要挾)的力量的地圖”。[1]xii
首先,博瓦抨擊的是理論主義及矯枉過正的反理論主義。他認(rèn)為,藝術(shù)作品是具體的,理論模型卻是生硬的。理論主義造成的最為輕率的后果之一,就是抹去作品之間的差異;理論主義將理論純粹地當(dāng)作工具,罔顧其與對象的適用性,而這種工具主義(instrumentalism)不可能具有生產(chǎn)性。所以,由于理論家把“理論”當(dāng)作新的信仰,但是不顧具體事實的運用理論產(chǎn)生的糟糕的后果,“放之四海而皆準(zhǔn)”的理論幻想破滅后,對理論的怨恨又導(dǎo)致對它的全盤拋棄,“倒洗澡水連同浴盆里的孩子一起潑掉了”。理論主義導(dǎo)致了理論的敗退,引來了“實證主義衛(wèi)道士們的興奮”。在博瓦看來,這是對理論的態(tài)度和運用方式出了問題。那么,在研究具體對象時,應(yīng)該保持怎樣的理論姿態(tài)呢?
博瓦認(rèn)為,概念必須由一個人的探究對象所鑄造,或者必須根據(jù)對象的特殊情況來輸入意義;理論行為最主要的任務(wù),是去界定那個對象,而不是相反。[1]xii換言之,理論既不能處于高地俯視對象,也不能先期假設(shè)對象性質(zhì),理論應(yīng)該接受對象的邀請,共同(共時、同構(gòu))構(gòu)建起論證。博瓦自我舉證道:“在被輸入的模型和我的研究對象之間,存在著一種共時性(contemporaneousness),它給了我一個暗示,幫我建構(gòu)起我的論證,但它絕對不是必需的?!盵1]xv。照此看,他在論述馬蒂斯的“原初素描”時引入德里達(dá),在論述畢加索時引入索緒爾,都是在尊重對象特殊性基礎(chǔ)上自然而然的生成性論證。
這就讓我們很能理解博瓦對學(xué)術(shù)界彌漫的時尚主義的批評。學(xué)術(shù)時尚是指對理論新穎性的趨之若鶩。托馬斯·帕維爾(Thomas Pavel)抨擊克勞斯·列維-斯特勞斯在寫作中運用索緒爾語言學(xué)模型是“過時的”行為,對于這種批評,博瓦不以為然。因為對于列維-斯特勞斯來講,索緒爾的結(jié)構(gòu)語言學(xué)正好能夠絕佳地將“雜陳在他面前的龐大體量的原始材料組織起來”,并且,“結(jié)構(gòu)語言學(xué)為他提供了一個系統(tǒng),這個系統(tǒng)既能夠發(fā)現(xiàn)更多的組對(pairs),又可以顯現(xiàn)出,那些對立是一個廣闊的語義代碼(semantic code)的構(gòu)成部分,而該語義代碼塑造了那些神話萌生衍生的文明”。[1]xiv可見,假若尊重研究對象的特殊性,以有利于組織分析研究材料為標(biāo)準(zhǔn)來選擇理論模型,就不會存在時尚主義的偏見和盲目。
那么,研究對象與理論模型之間“共時性”論證的生成,是怎樣的一種狀態(tài)呢?博瓦說:“要對抗這種追趕時髦的教條主義,要抵抗市場的機會主義,就必須反對某種開放性(openness)——假如你喜歡的話,可以稱其為另一種機會主義——(正確的研究范式)其矢量(vector)不是最新的知識商品,而是被探究對象的特殊性,以及它在被調(diào)查研究時所反饋的回音的特性。”[1]xiv因為以對象特性為矢量和坐標(biāo),所以就能客觀地面對對理論的選擇與取舍?!爱?dāng)一個‘新的’理論模型無法激起你對研究對象努力解釋的洞見時,一個‘老的’概念便會總是被求援,來解救這場危機。對象的抵抗(resistance)是主要的引領(lǐng)線索;對象的需求(demands)是要考慮的最重要方面?!盵1]xv一言以蔽之,是對象引領(lǐng)研究,是對象邀請研究者思考該用什么理論模型。
依循這樣的立場,博瓦坦言,他在運用經(jīng)典的形式主義方法研究紐曼繪畫而產(chǎn)生毛病時自然地得到了現(xiàn)象學(xué)的幫助而擬出了思路;在閱讀康維勒對立體主義的解釋時運用了索緒爾的概念提煉了要義;在描述馬蒂斯試圖消解“素描-色彩”對立的歷程時調(diào)用了德里達(dá)的解構(gòu)主義;在討論蒙德里安的晚期作品中的突變(mutation)時將沃爾特·本雅明的象征文字學(xué)(symbolic grammatology)引征為強大的論述同盟。博瓦想以這樣的姿態(tài)表明,他對結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義等理論概念或模型的運用,絕非強加之舉,實乃共性使然,似有天然紐帶,自然生成。不得不承認(rèn),他對這些理論的調(diào)用,極大地開拓了我們對作品和歷史的認(rèn)知。有論者評價說:“這本書不是由一個單一的理論,而是由一個獨特的理解理論在藝術(shù)史寫作中鋪展開來?!盵4]
博瓦親近形式主義,按賓夕法尼亞大學(xué)教授邁克爾·萊杰(Michael Leja)的說法,博瓦想借這本書來“拯救”形式主義。[5]萊杰認(rèn)為,博瓦的結(jié)構(gòu)主義藝術(shù)批評是屬于廣義上的形式主義范疇的。正如博瓦評價他的老師羅蘭·巴特:“巴特把后來命名為‘結(jié)構(gòu)主義’的運動構(gòu)想為20世紀(jì)思想中的更廣泛的形式主義思潮的一部分。”(5)[法]伊夫-阿蘭·博瓦:《形式主義與結(jié)構(gòu)主義》,張曉劍譯,載沈語冰主編《藝術(shù)學(xué)經(jīng)典文獻(xiàn)導(dǎo)讀書系·美術(shù)卷》,北京:北京師范大學(xué)出版社,2010年,第297-298頁。原文出自Hal Foster, Rosalinda Krauss, Yve-Alain Bois and Benjamin Buchloh,Art Since 1900: Modernism, Anti-modernism, Post-modernism, New York: Thames and Hudson, 2005, pp.32-39。彼時,歐美的視覺文化研究,包括藝術(shù)史界(尤其是新美術(shù)史運動)正在如火如荼地興起反形式主義高潮以各種形式對格林伯格的現(xiàn)代主義批評予以抨擊??墒牵绮┩咚f,在法國,文學(xué)式、散文式的藝術(shù)批評和寫作卻占據(jù)了主流,從費內(nèi)翁(Fénéon)開始,法國藝術(shù)批評完全拋棄了對形式批評的任何興趣。以至于當(dāng)他想要分析藝術(shù)實踐的特殊性時,感覺多么得孤立無援。正是在這個時刻,博瓦發(fā)現(xiàn)了格林伯格,開始翻譯和學(xué)習(xí)后者的藝術(shù)理論。我們知道,格林伯格的盛期現(xiàn)代主義批評在20世紀(jì)下半葉的西方影響巨大,他以強調(diào)“媒介特殊性”為旨?xì)w的形式主義理論為當(dāng)代藝術(shù)理論和批評留下了一份極其珍貴的遺產(chǎn)。但是,后現(xiàn)代主義批評和新美術(shù)史學(xué)對格林伯格藝術(shù)理論的雙面夾擊,使學(xué)界出現(xiàn)了形式/反形式的偏狹對立?!八词且粋€形式主義者,因此必定無視‘意義’;要么就是一個反形式主義者,因此完全對形式要素不感興趣。這種不是/就是的結(jié)構(gòu),正是要挾的一般結(jié)構(gòu)?!盵1]xvii博瓦對這種偏執(zhí)的二元對立思維模式的批評,其目的是要賦予形式主義新的辯證思考。關(guān)于這一點,筆者將在下一節(jié)中詳述。
此外,博瓦還批評人文學(xué)科普遍患有的“失示意能癥”(asymbolia),以及在藝術(shù)史學(xué)科中造成這種癥狀的原因:圖像學(xué)。所謂“失示意能癥”,即“一種符號示意功能萎縮癥”,“患者”將藝術(shù)作品的“意義”構(gòu)想成整體中的一個組合部分,可是,意義在現(xiàn)代藝術(shù)(尤其抽象藝術(shù))中并不顯見甚至缺席,這就讓失示意能癥患者對于無法證明某物擁有一個“意義”而感到沮喪,對于無法區(qū)分指示物(referent)和意義而困惑不已。博瓦指出,符號的指稱性(referentially)恰恰是模仿性再現(xiàn)(mimetic representation)的主要理念,而作為一個整體的現(xiàn)代藝術(shù)恰恰質(zhì)疑、挑戰(zhàn)和顛覆了模仿論,這就無怪乎失示意能癥現(xiàn)象如此屢見不鮮了。[1]xxv
博瓦將這種癥候的出現(xiàn)歸咎于美國藝術(shù)史學(xué)科中的主流理論模型:圖像學(xué)。以一種釜底抽薪的方式,博瓦對潘諾夫斯基圖像學(xué)研究方法的演變作了一番梳理,直斥其拋棄了早先在藝術(shù)作品中確切說明、接合表述整個復(fù)雜的意義結(jié)構(gòu)的愿望,退步為僅僅“鑒定出一個主題的行為”,僅僅把藝術(shù)作品當(dāng)作一個“單維膚淺的畫謎”去破譯。他舉例說,他實在無法接受那種將畢加索畫中的“吉他”當(dāng)作“女人”之象征的凌空蹈虛的妄議,因為他更感興趣的,是對畢加索立體主義作品中符號的符號學(xué)波動的結(jié)構(gòu)性可能進(jìn)行研究。
最終,博瓦宣示:“正是由于在這個國家圖像學(xué)成為統(tǒng)治性的藝術(shù)史研究方法,學(xué)者們對意義的可能性的研究和對意義結(jié)構(gòu)(實際上這個意義結(jié)構(gòu)圍繞著主題學(xué),但只是作為主題學(xué)的一個組成部分罷了)的研究,也越來越不投入了:我為我的著作所設(shè)定的其中一個目的,便是打斷這種狀態(tài)?!盵1]xxvi
在這篇檄文式的導(dǎo)論里,博瓦把理論主義、反理論主義、反形式主義、學(xué)術(shù)時尚主義、社會政治要挾,失示意能癥和圖像學(xué)盲知——這些當(dāng)時正在活躍著的批評勢力——當(dāng)成批判的靶子,目的是要在抵抗它們的影響、逃脫它們的陰影的同時,認(rèn)真對待繪畫或者其他任何藝術(shù)種類,把這些研究對象當(dāng)成一個內(nèi)在的理論模型來注視和思考。
之所以單辟一章討論形式主義這個問題,是因為博瓦的結(jié)構(gòu)主義藝術(shù)批評與形式主義有著近緣性或親緣性。在導(dǎo)論中,博瓦也一直在抨擊反形式主義,為形式主義做辯護(hù);而從某種意義上說,他這本書的目的,似乎是在拯救形式主義于危機之中,因為后者正處于后現(xiàn)代主義和社會政治要挾的夾擊中——后者認(rèn)為,假如你是一位形式主義者,你就是一個保守的反動派。博瓦滿懷壯志地說:“我對形式主義的辯護(hù),是‘儲存權(quán)’策略(“right to store up” strategy)的一部分(也是以作品的特殊性為出發(fā)點這一必要性的一個后果)?!?/p>
不止此書的導(dǎo)論《抵制要挾》,博瓦還在多處討論了形式主義的問題,如收入《1900年以來的藝術(shù):現(xiàn)代主義,反現(xiàn)代主義,后現(xiàn)代主義》的《形式主義和結(jié)構(gòu)主義》一文,就系統(tǒng)分析了形式主義的形態(tài),形式主義的局限性以及結(jié)構(gòu)主義的形式主義批評的特點,尤其深入淺出地介紹了形式主義與結(jié)構(gòu)主義的理論演變,甚至還有對他的這種獨特方法的反思,系統(tǒng)、清晰、簡潔而又深入。
博瓦清晰地區(qū)分了兩種形式主義,或者說把形式主義劃分為兩個階段。其一,形態(tài)學(xué)(morphology)的形式主義;其二,結(jié)構(gòu)性的形式主義。而這兩種形式主義之間比較清晰的一種區(qū)別在于對形式與意義和內(nèi)容之間的關(guān)系的處理。
博瓦堅持形式與意義的統(tǒng)一性。在他看來,格林伯格的形式主義理論之所以出現(xiàn)問題被人攻擊,那是因為它故意謹(jǐn)慎地把形式/內(nèi)容這兩個層面分開割裂,并只選擇第一個層面去論述,從而會導(dǎo)致出現(xiàn)這樣的陳述:“品質(zhì)即內(nèi)容”(the quality is the content),也會導(dǎo)向結(jié)構(gòu)對立(視覺性vs觸知性)變?yōu)榧兇庑螒B(tài)學(xué)的判斷標(biāo)準(zhǔn)。他說:“對于格林伯格而言,形式已經(jīng)變成了自主獨立的成分,它意味著一種病毒,一種可以被免除的病毒?!盵1]xix
他認(rèn)為,對于格林伯格來講,形式成了先驗之物,一個先在于其現(xiàn)實“投射”(projection)的理念;這似乎是柏拉圖式的邏輯,形式是降臨到了物質(zhì)領(lǐng)域的現(xiàn)實之像,就如同薩特眼里的“圖像”(image)一般。一旦把形式抽象出來,把形式偶像化了,這種觀點就與盧卡奇的形式主義觀如出一轍了。
布萊希特曾批評盧卡奇的形式主義否定了歷史,否定了丹麥語言學(xué)家葉爾姆斯列夫(Louis Hjelmslev)所稱的“內(nèi)容的形式”,他所實踐的只是一種“受限制”的形式主義(restricted formalism),“其分析還處于將形式當(dāng)作形狀(form-as-shape),或形態(tài)學(xué)的膚淺水平上”。在博瓦看來,20世紀(jì)上半葉格林伯格對立體主義靜物畫里的“障眼”手法(trompe-l’oeil device)或是對波洛克滴灑畫中的滿幅性(alloverness)所承擔(dān)的辯證角色所進(jìn)行的分析,是結(jié)構(gòu)主義式的,但是50年代后期他卻回顧到形態(tài)學(xué)模式,只是在闡釋何為更好的“賦形”。但是,晚年格林伯格仍然保留著這樣的立場:任何給定作品的形式結(jié)構(gòu)既是作品意義的一部分,又是其決定因素。而這一點,正是博瓦所肯定和倚重的。
他指出,結(jié)構(gòu)主義的形式主義,不只把現(xiàn)代藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感和創(chuàng)作目標(biāo)歸結(jié)于“媒介”及其特性。真正唯物主義(物質(zhì)主義)的形式主義,關(guān)注的應(yīng)是一幅畫的整個的生產(chǎn)方式:作品的特異性(specificity)包含的不僅有其媒介的一般條件(general condition),也包含著其最細(xì)微之處的生產(chǎn)手段。[1]xix博瓦把這種唯物主義的形式主義手段抽象為一種“技術(shù)模型”范式,將此范式作為連接整本書的脈絡(luò)紐帶。
博瓦認(rèn)為,他心目中的形式主義,應(yīng)該這樣處理內(nèi)容和形式的關(guān)系:(這種形式主義)并不取決于、在于“遺忘”“忽略”和“縮減”內(nèi)容(“人”),在內(nèi)容的門檻前,它并不停止前進(jìn);內(nèi)容恰恰是讓形式主義感興趣的東西,因為它無盡的任務(wù),便是每一次都要把內(nèi)容推回原處(直到原點概念不再切題相關(guān)),還要按照連續(xù)形式(successive forms)的操作來替換內(nèi)容。
關(guān)于形式與意識形態(tài)的關(guān)系,博瓦非常贊同梅德韋杰夫/巴赫金眼中“歐洲形式主義”的主要訴求,即“形式總是意識形態(tài)的”。而布拉格學(xué)派是指單純講究形式自律,完全排斥政治性的。他發(fā)出這樣的宣言:“我堅定地堅持著梅德韋杰夫/巴赫金稱為歐洲形式主義的概念:這樣一個關(guān)于再現(xiàn)方法的概念,不允許任何在再現(xiàn)技巧和創(chuàng)作意圖之間進(jìn)行對比的建議,這種概念認(rèn)為,再現(xiàn)技巧是某種低等的東西,就像一個輔助物,創(chuàng)作意圖則是更高級的東西,就像一個卓越的目標(biāo)。可以說藝術(shù)意圖自身,從它剛剛被賦予技術(shù)性專有名詞(technical terms)開始就是藝術(shù)性的了。而這個意圖所產(chǎn)生的藝術(shù)作品,它的內(nèi)容,并不被認(rèn)為是處于其再現(xiàn)的方法系統(tǒng)之外。從這個立場來看,我認(rèn)為就沒有必要在技術(shù)和創(chuàng)造性之間劃清界線了。在這里所有東西都有建構(gòu)意義(constructive meaning)。任何無法擁有這樣的意義的東西,都與藝術(shù)無關(guān)?!盵1]xx博瓦《作為模型的繪畫》里對馬蒂斯、畢加索、蒙德利安等藝術(shù)家的作品和風(fēng)格分析,恰恰吻合了這種歐洲形式主義,也可以說這種結(jié)構(gòu)主義式的形式主義。
那么他的這種結(jié)構(gòu)主義藝術(shù)批評又呈現(xiàn)怎樣的具體特點呢?或者說,其結(jié)構(gòu)主義藝術(shù)批評的內(nèi)在特征是什么呢?
承接上文第二、三部分所概括的,總而言之,博瓦希望在尊重對象特殊性的前提下,通過結(jié)構(gòu)—形式的分析路徑,實現(xiàn)理論模型與對象特性的共生,從而將兩者同構(gòu)化。換言之,博瓦想把關(guān)于抽象的爭論從理論前的(或者僅僅是形態(tài)上的)形式主義引向一種結(jié)構(gòu)上的形式主義,而這種形式主義承認(rèn)繪畫是可以提供理論模型的,或者說,是可以實現(xiàn)作品對象與理論之間的同構(gòu)性的。
筆者認(rèn)為,理論同構(gòu)性的期許或觀念,是博瓦實現(xiàn)其結(jié)構(gòu)主義藝術(shù)批評的前提和基石。正如李皮特所言:“博瓦從大量的文化文獻(xiàn)和理論條文中汲取靈感,展現(xiàn)出令人印象深刻的批判技巧,提出了概念和歷史問題,激發(fā)了每位藝術(shù)家的工作和理論主張。”“博瓦既是批評家、歷史學(xué)家、符號學(xué)家,又是理論家,他在每一篇文章中都展示了每個特定‘模型’的要求?!盵3]1075
在《作為模型的繪畫》一書中,最能體現(xiàn)這種理論同構(gòu)性的例子,莫過于論馬蒂斯和“原初素描”的文章?!霸跛孛琛?arche-drawing)的概念得到了來自與德里達(dá)的“原初書寫”(arche-writin)之間的類比:“原初書寫”“先在于”(prior to)言語(speech)和書寫(writing)之間的對立,也先在于這兩者的生產(chǎn)性,類比之下,“原初素描”也是一種先在于“素描—色彩”對立關(guān)系的畫面呈現(xiàn),它并不否定素描和色彩在彩繪歷史上的特異性,它其實構(gòu)成了孕育兩者的“原初”來源;馬蒂斯的素描實踐及他在色彩領(lǐng)域的重要發(fā)現(xiàn),正是緣于這種“原初素描”的設(shè)計。根據(jù)博瓦的說法,馬蒂斯發(fā)現(xiàn)“原初素描”是因為意識到“顏色的數(shù)量就是它的質(zhì)量”,“一平方米的相同藍(lán)色要比一平方厘米的相同藍(lán)色還要藍(lán)”。
當(dāng)然他在隨后也承認(rèn),這種類比并不是完全吻合的。但是,正如沈語冰教授所說:“通過博瓦的澄清,我們才發(fā)現(xiàn)原來視覺藝術(shù)是上述這些理論的重要淵源?!盵6]或者說,它們似乎有著共同的源頭,有著天然親和的關(guān)系,這種親和關(guān)系的發(fā)現(xiàn)確實來自于上文所提到的當(dāng)中一種共生關(guān)系,同構(gòu)關(guān)系。
再比如,博瓦以俄國形式主義及布拉格學(xué)派如何利用立體主義與畢加索的作品來闡明它們之間的相互發(fā)明和理論同構(gòu)性;在他讀解這些畫的過程中,我們并不驚奇的是,雅各布森和俄國形式主義已經(jīng)通過對立體主義,尤其是對畢加索的考察獲得了同樣的結(jié)論。
博瓦指出,畢加索幾乎狂熱地演示了其圖像系統(tǒng)中符號的可互換性,而且在1913年所作的拼貼畫系列中,藝術(shù)家利用極簡手法把頭像轉(zhuǎn)變?yōu)榧蚱孔?其做法像是對索緒爾觀點的直接圖解。跟雅各布森相反,那個隱喻式的變形表明畢加索并不一定走向轉(zhuǎn)喻一極;相反,他似乎特別喜歡那兼有隱喻和轉(zhuǎn)喻的復(fù)合結(jié)構(gòu)。為了說明這點,博瓦給出的例子是1944年的《牛頭》雕塑,在這件作品里,自行車車把和坐墊的組合(轉(zhuǎn)喻)產(chǎn)生了隱喻(兩個自行車部位加在一起像一個公牛的頭),不過,此等基于替換和組合這兩種結(jié)構(gòu)主義運作方式的快速變形,在畢加索的作品里隨處可見。這就是說,畢加索的立體主義是一種“結(jié)構(gòu)主義行為”,博瓦借用巴特的說法作了以下判斷:它(這件作品)不僅對西方藝術(shù)中的肖像畫傳統(tǒng)展開結(jié)構(gòu)主義分析,還結(jié)構(gòu)主義式地構(gòu)建出新的對象。[7]
再舉一個例子,伊夫-阿蘭·博瓦對蒙德里安的解讀同樣體現(xiàn)出這種理論同構(gòu)性的結(jié)構(gòu)主義方法。他聲稱,“蒙德里安從1920年開始,將其繪畫語匯精心簡化還原為極少的幾種元素——黑色的水平線與垂直線,原色和‘無色’(白色、黑色、灰色)組成的平面,而且在此有限的范圍內(nèi)生產(chǎn)出極其多樣的作品。他由此演示了任一系統(tǒng)在組合上的無限性。人們可以用索緒爾的術(shù)語說:因為他創(chuàng)造了新的繪畫語言(language)是由少量元素和規(guī)則(‘非對稱性’為規(guī)則之一)構(gòu)成的”。所以,“蒙德里安實際上像是‘尚未封號’的結(jié)構(gòu)主義者”。[8]博瓦的這種基于理論同構(gòu)性的結(jié)構(gòu)主義解讀,終于洞見了蒙德里安作品的內(nèi)在意義,從而為我們理解抽象藝術(shù)提供了新的視角。
在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程中,藝術(shù)批評是藝術(shù)史的前提,是藝術(shù)生長的動力之一,也是藝術(shù)生態(tài)的重要組成部分。要深入理解西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù),就要閱讀和研究西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)批評。對于極具創(chuàng)新性的結(jié)構(gòu)主義藝術(shù)批評,國人仍然了解不夠,對此,伊夫-阿蘭·博瓦的《作為模型的繪畫》無疑是值得我們潛入、汲取的理論資源。