論羅伯特·白英的聞一多書寫

摘要：羅伯特·白英旅華期間與中國知識(shí)階層，特別是西南聯(lián)大師生交往密切。在白英的跨文化敘事中，聞一多是“偉大的學(xué)者”“最受歡迎的教授”“覺醒的中國”的探索者。白英通過一系列鮮活的歷史場景與細(xì)節(jié)敘述，建構(gòu)了具體而豐富的聞一多形象，并從他者視域出發(fā)來理解、反思和評(píng)估以聞一多為代表的中國知識(shí)分子在傳承文化、教育民眾和喚醒國民等方面的重要貢獻(xiàn)與地位。在1940年代的戰(zhàn)爭背景中，白英與聞一多的交往搭建了一座學(xué)術(shù)交流與合作的橋梁。它不僅顯示了兩個(gè)獨(dú)特個(gè)體之間的情感相通和心靈契合，而且折射出東西方文化間的理解與對(duì)話。在聞一多其人其詩，乃至中國現(xiàn)代詩人詩作的海外傳播過程中，白英的跨文化敘事具有重要價(jià)值與意義。

關(guān)鍵詞：羅伯特·白英;聞一多;跨文化敘事;西南聯(lián)大;中國知識(shí)分子

基金項(xiàng)目：國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“羅伯特·白英跨文化敘事中的中國形象研究”（18BZW152）

中圖分類號(hào)：I206.6??? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A??? 文章編號(hào)：1003-854X（2021）11-0060-07

羅伯特·白英（Robert Payne，1911-1983）于二戰(zhàn)期間旅居中國多年，對(duì)革命戰(zhàn)爭語境下的中國社會(huì)有著深入的了解，與中國各階層民眾有著廣泛的接觸，與中國知識(shí)分子，特別是西南聯(lián)大師生有著密切的交往。在華期間及定居美國后，白英用英文編撰出版了大量中國題材的作品，包括日記、游記、回憶錄、詩歌、小說、譯介等，展示中國經(jīng)驗(yàn)，傳達(dá)中國聲音①，被譽(yù)為“現(xiàn)代的馬可波羅”②。在白英的中國敘事中，西南聯(lián)大時(shí)期的知識(shí)分子形象尤為突出。他曾將戰(zhàn)時(shí)中國比作艾略特筆下的“荒原”，而知識(shí)分子則是荒原上傲然綻放的“丁香花”③。在白英塑造的中國知識(shí)分子群像中，魯迅之外④，聞一多形象最為具體而豐富。在1940年代出版的旅華日記《覺醒的中國》與《永恒的中國》，以及1970年代修訂再版的《中國日記（1941—1946）》和反映二戰(zhàn)經(jīng)歷的回憶錄《目擊者（1937—1946）》等作品中，白英記錄了他與聞一多的交往經(jīng)歷，并對(duì)聞一多進(jìn)行了諸多觀察與評(píng)價(jià)。

白英早年秉持非個(gè)人化和客觀化寫作原則，將日記與自我的關(guān)系比擬為“鏡子”與“持鏡的手”，希望自己“持鏡的手”能夠始終平穩(wěn)，讓“鏡子”與“自我”保持著適度的距離，從而使作品客觀呈現(xiàn)中國“變革時(shí)代的顏色”和不斷“流動(dòng)”“變化”的風(fēng)景。但是，20多年后，白英重讀舊作，意識(shí)到自己“太過于注重非個(gè)人化寫作了”，“對(duì)那些最親密的人，寫得還是太少”，“當(dāng)我寫到詩人聞一多時(shí)，我總是盡力保持中間距離看待他，盡管我們親如兄弟”。⑤ 或許是意識(shí)到這種刻意回避“最親近的人”的寫作方式難免有一定的缺憾，在《中國日記》和《目擊者》等作品中，白英對(duì)他們的事跡進(jìn)行了適當(dāng)?shù)脑鲅a(bǔ)和擴(kuò)充。例如，有關(guān)聞一多的日記條目在《覺醒的中國》中有15處，《中國日記》則增至20多處，且在相同條目中還添加了對(duì)話、細(xì)節(jié)、環(huán)境描寫等。雖然目前還難以判斷，這些添加的材料是來自于白英1940年代的日記手稿本身，還是1970年代他憑借回憶進(jìn)行的再創(chuàng)作，但有一點(diǎn)可以肯定，白英的跨文化敘事具有重要的歷史文獻(xiàn)價(jià)值。⑥ 它不僅為我們提供了若干鮮活的歷史場景與細(xì)節(jié)，充實(shí)和豐富了聞一多的傳記形象⑦，而且推動(dòng)了聞一多的海外傳播，促進(jìn)了東西方知識(shí)分子之間的相互理解與交流對(duì)話。⑧

一、“他的時(shí)代最偉大的學(xué)者”

借用拿破侖的“睡獅”比喻，白英在《覺醒的中國》序言中指出：“中國是一個(gè)巨大的、睡夢中的獅子，一旦醒來，將震驚世界?！倍袊摹坝X醒”在于知識(shí)分子，在于聯(lián)大教授和學(xué)生。因此聯(lián)大“應(yīng)該讓世人知曉”，這是“聞一多的愿望”，也是其出版日記的初衷。白英將聞一多視為中國覺醒的象征，毫不掩飾他的欣賞與贊美：“本書內(nèi)容不可避免地涉及他，我們對(duì)他充滿巨大的愛。他一定程度上預(yù)感到自己會(huì)被殺害，然而，只要偉大祖國可以幸存，死亡對(duì)他來說算不了什么?！雹?/p>

白英稱聞一多為“他的時(shí)代最偉大的學(xué)者”，這個(gè)充滿強(qiáng)烈個(gè)人情感色彩的評(píng)價(jià)在《覺醒的中國》和《中國日記》中多次出現(xiàn)。當(dāng)白英與聞一多參加聯(lián)大教授會(huì)議時(shí)，他稱聞一多是所有人中“最偉大的一位”⑩;聞一多生病時(shí)，他感到前所未有的恐慌：“我知道沒有任何人像他那樣堪稱中國文化的完美典范”，“我無法想象，當(dāng)最好的學(xué)者在寒冷中凋零時(shí)，中國還值得我生活”{11};聞一多遇害后，他悲傷悼念：“他是我在中國遇見的最偉大的人”{12}、他的死是“中國最大的損失”{13}。據(jù)《中國日記》1947年8月1日記載，白英離開中國前，到南京參加馮玉祥的生日宴會(huì)。兩人夜晚湖中泛舟，仰望星空，俯瞰蓮花，談?wù)撀勔欢嗟乃?，馮玉祥感慨道：“純凈的天空和荷花，都是美好的物質(zhì)性存在。而更美好的是偉大的學(xué)者，這個(gè)人已經(jīng)被殺了。”{14} 在此，白英借馮氏之言，將聞一多與天空、湖水、荷花這些或博大或圣潔的意象聯(lián)系在一起，由此凸顯聞一多精神的超越性和死亡的悲愴性。

1946年7月20日，即聞一多遇害后第五天，白英無比悲傷地寫下了長篇日記。白英回顧了自己與聞一多交往的經(jīng)歷，評(píng)述了聞一多的人生和學(xué)術(shù)歷程，包括他在美國學(xué)習(xí)繪畫，出版詩集，擔(dān)任大學(xué)教職，詮釋古代經(jīng)典，生病，靠刻章和在中學(xué)兼課艱難度日，深受學(xué)生愛戴，帶領(lǐng)學(xué)生長途跋涉，等等。日記開篇說：“五天前，在昆明的街上，國民黨軍事集團(tuán)使用冷酷的暴力，導(dǎo)致另一個(gè)學(xué)者的死亡，他是我的朋友。我不敢夢到他，如果我做夢，所有的夢將永遠(yuǎn)投射出他的影子。對(duì)于他的死我之前并未寫點(diǎn)什么，因?yàn)槲也荒?。他是我在中國遇見的最偉大的人，最?jǐn)慎細(xì)心的人，最以工作為樂的人，在聯(lián)大所有教授中最受歡迎的人，一個(gè)有著最甜微笑和最成熟大腦的人。”{15} 日記還描繪了聞一多遇害的細(xì)節(jié)，指出他在開完會(huì)回家途中，被四個(gè)匪徒用美國左輪手槍射擊，遭遇6顆子彈，倒在血泊中，幾乎當(dāng)場死亡。而兒子沖上去擋在父親的身體上，匪徒又朝他開了4槍等。白英在沉痛悼念友人的同時(shí)，對(duì)國民黨暗殺行徑予以強(qiáng)烈抗議和譴責(zé)。在《目擊者》中，白英同樣描述了聞一多遇刺的悲慘場景。他指出，如果當(dāng)局連聞一多都敢殺的話，那就沒有人是安全的。白英以“死水”來象征當(dāng)時(shí)的環(huán)境。他譯介聞一多的《死水》，指出這是其著名的詩作之一，揭示了“封建中國”如同“一溝絕望的死水”，而現(xiàn)在，“這溝死水正在發(fā)酵和沸騰，沒有人知道其中會(huì)出現(xiàn)什么怪物”{16}。

白英認(rèn)為，聞一多代表“最好的中國”。他曾在美國芝加哥美術(shù)學(xué)院和科羅拉多學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，對(duì)西方文化和藝術(shù)有著廣泛了解，同時(shí)，他“比我曾見到的任何其他人，更足以稱得上是完美的中國人”。白英把聞一多與佛教徒聯(lián)系起來，形容他具有“嚴(yán)峻、有力、溫良”等特征，看上去像是敦煌莫高窟和大英博物館畫像上的佛教圣徒?！叭绻┥献仙圩?，必定像神父。然而，他穿著瘦瘦的藍(lán)色布袍，常常破舊而有補(bǔ)丁。當(dāng)中國人和整個(gè)中國陷入危難之中，他成為人們奔赴的方向。他們之所以殺害他，因?yàn)樗絹碓綇V為人知，因?yàn)樗械膶W(xué)生都將追隨他?！眥17} 白英還指出：“聞一多已經(jīng)是個(gè)傳奇，他還將成為更偉大的傳奇?！北M管只有四十幾歲，但在短暫的一生中，他卻擁有如此眾多的頭銜——“藝術(shù)家、詩人、篆刻家、考古學(xué)家、古文字家、批評(píng)家、古代經(jīng)典詮釋者、編輯、政治家、清華大學(xué)中文系主任”，“他身上有團(tuán)火，與他交流的人能感受到他特別的溫暖，但與此同時(shí)，他看起來距離我們總有一點(diǎn)點(diǎn)距離，好像他命中注定是要被偉大事物揀選一樣”。在聞一多被害前，白英甚至預(yù)言，戰(zhàn)爭結(jié)束之后，他應(yīng)該會(huì)成為中國的領(lǐng)導(dǎo)者，議員、首相或外交大使，“這些都是夢想，但他的確是一個(gè)給我們夢想的人”{18}。

論及聞一多的各種成就，白英尤為推崇他在古代經(jīng)典批評(píng)方面的貢獻(xiàn)。他說：“他將是最后一位對(duì)從遠(yuǎn)古中國流傳下來的經(jīng)典文獻(xiàn)進(jìn)行批判性闡釋的人;他敬畏古代經(jīng)典，他終其一生都在詮釋經(jīng)典;因?yàn)樗吹搅诵律闹袊?，并充滿了蓬勃的愛。當(dāng)看到舊的消亡時(shí)，他并不懊悔?！眥19} 白英認(rèn)為，聞一多不僅能夠用現(xiàn)代方法對(duì)古代經(jīng)典進(jìn)行批判性闡釋，而且，他還傳承和激活了中國古典文化和藝術(shù)的某些精神，這對(duì)于“新生的中國”尤為珍貴。從聞一多身上，白英感受到他同中國偉大詩人之間深厚的精神聯(lián)系。

白英與梁宗岱曾談到“中國最偉大的四位詩人屈原、陶淵明、杜甫和李白”，“并計(jì)劃把他們都翻譯出來”。{20} 因屈原投汨羅而死的傳說，白英稱他為 “水之子”。 以“水”為中心，白英將屈原與西方偉大詩人作類比聯(lián)想：雪萊自沉于海，濟(jì)慈自撰墓志銘“名字寫在水上的人”，水還是莎士比亞和荷爾德林最后作品中的重要意象。中西文化中的“水”都具有潔凈、救贖的象征意味。在白英看來，作為現(xiàn)代學(xué)者的聞一多與“水之子”屈原的相通之處在于，二者都具有一種精神上的高蹈氣質(zhì)和受難品格。聞一多預(yù)感到自己的死，屈原主動(dòng)赴死，正是這種直面死亡的悲愴性，成就了他們的偉大。而聞一多與陶淵明的相同之處在于，他們都是徹底的覺醒者。“陶淵明是中國最偉大的詩人……其偉大既因?yàn)樗窃姼鑼懽鞯木奕?，也因?yàn)樗怯X醒的巨人”，他將這種“覺醒”表現(xiàn)得“十分徹底”，同時(shí)又盡量“使自己不引人注意”{21}。在白英眼中，陶淵明是古代隱士超然靜默的覺醒，聞一多則是現(xiàn)代“黑屋子”吶喊式的覺醒。整部《覺醒的中國》中，聞一多被塑造為聯(lián)大學(xué)生的引路人與精神導(dǎo)師，教授群體中的先覺者與先行者，他的思考、選擇和行動(dòng)，乃至坦然赴死，昭示了現(xiàn)代中國覺醒與復(fù)興的希望。白英還看到了聞一多與杜甫共通的憂郁氣質(zhì)。他尊稱杜甫為 “中國最偉大的詩人”{22}，指出他的詩“長而精巧，精心構(gòu)思的韻律襯托著憂郁和孤寂”{23}。白英發(fā)現(xiàn)，中華民族有一種根深蒂固的憂郁，“隨著戰(zhàn)爭的推進(jìn)，到處都可以感受到這種情感”{24}。白英將聞一多的《心跳》與杜甫的詩相提并論，說他的寫作中“有種莊重，有種對(duì)人類的深刻的持久的同情”{25}，正是這一點(diǎn)顯示了他在中國新詩壇的重要性，而其他新詩人無人能及。

白英多次與聞一多等學(xué)者商談翻譯屈原、陶淵明、杜甫這些“偉大的中國詩人”。他說：“是時(shí)候去理解中國文化的巨大財(cái)富了，這些珍貴的財(cái)富對(duì)西方人而言還是陌生的?！眥26} 二人合作翻譯的《當(dāng)代中國詩選》和《小白駒：從古至今中國詩選》，雖然當(dāng)時(shí)就有人表示質(zhì)疑{27}，但畢竟是“中美學(xué)者第一次大合唱”{28}，一定程度上實(shí)現(xiàn)了讓西方“理解中國文化”的愿望。另外，他還曾計(jì)劃與聞一多共同翻譯《莊子》。據(jù)1946年4月30日日記，在校園相遇的時(shí)候，聞一多告訴白英，加州大學(xué)邀請他夏天去美國講學(xué)，這是一個(gè)“特別的誘惑”，但他拒絕了，因?yàn)樗仨毩粝聛?，要盡自己一切努力避免國共發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。他握著白英的手說：“我們祈禱和平，必須要和平。其他的都無所謂?！卑子⒃谌沼浿袑懴铝诉@樣的細(xì)節(jié)和感受：“我注視了他一會(huì)兒，他走到窄窄的小巷，長長的藍(lán)色袍子在風(fēng)中搖曳。我對(duì)他有比其他任何中國人更多的信心。這個(gè)平靜的學(xué)者有無限的能力。想到我們將在北京一起翻譯中國古代哲學(xué)家莊子，頓感無比愉悅?！眥29}

總之，白英以西方觀察者眼光審視中國及中國知識(shí)分子，認(rèn)為聞一多堪稱“他的時(shí)代最偉大的學(xué)者”：“覺醒的中國”的探索者與引領(lǐng)者，也是“永恒的中國”的傳承者與傳播者。

二、傷寒癥與聯(lián)大“最受歡迎教授”

聞一多被白英賦予兩個(gè)之“最”：“他的時(shí)代最偉大的學(xué)者”、“最受歡迎教授”，二者相輔相成、相得益彰。白英雖同聯(lián)大眾多學(xué)者均有往來，可以列舉出蔣夢麟、梅貽琦、張奚若、馮友蘭、費(fèi)孝通、吳宓、馮至、卞之琳、沈從文等一長串名單，但在他心中，聞一多有著其他人難以比肩的地位。

由于兩人交往密切，情誼深厚，白英常能觀察和捕捉到聞一多生活中特別的場景和細(xì)節(jié)，如病中、朋友聚會(huì)、散步途中等。白英日記著重記錄了他們?nèi)尾≈薪徽劦那榫常簝纱我驗(yàn)槁勔欢嗌?，白英前去探?一次因?yàn)榘子⒆约荷。勔欢鄟砜赐?。白英在日記和回憶錄中多次寫到聞一多患傷寒癥的情形。據(jù)1945年2月19日日記：幾天前，聞一多帶學(xué)生去南方200里外的史前森林旅行，回來時(shí)帶回一些繪畫作品，“但他患了傷寒癥，又瘦又虛弱”，“今天下午，他斜靠著手杖，面色蒼白，神情悲傷，憶起傷寒癥差點(diǎn)將他擊倒，還微微有點(diǎn)顫抖”。{30} 《聞一多年譜長編》中并未提及聞一多的傷寒癥，關(guān)于這天只記載：“白天，旅行團(tuán)舉行同樂會(huì)，有張坐在石頭上，含著煙斗回頭的相片，就是這時(shí)拍的”，并轉(zhuǎn)引吳晗《哭一多》：“學(xué)生給他拍了一張照，神情極好，歡喜得很”。{31} 兩相對(duì)照，《年譜》記錄的是聞一多“歡喜”的一刻，白英日記則補(bǔ)充了他“虛弱”“悲傷”的神情，讓我們感受到病中聞一多的不同精神面貌。

白英當(dāng)天的日記不僅記錄了聞一多患傷寒癥的信息，還詳細(xì)描述了自己因聞一多生病所引起的種種感觸、回憶與思考。日記大量心理化、抒情化的文字顯示出白英對(duì)聞一多的關(guān)切和擔(dān)憂，以及他對(duì)中國所抱有的深切憂慮和對(duì)中國知識(shí)分子所寄予的殷切希望。在1945年戰(zhàn)爭尚未結(jié)束的黑暗時(shí)刻，作為一名熱愛中國的國際友人，白英將自身對(duì)于中國的憂慮和希望，統(tǒng)統(tǒng)投射于聞一多——他心目中聯(lián)大“最受歡迎教授”的身上。

首先，白英日記著重?cái)⑹隽寺勔欢嗌∷鸬淖约簝?nèi)心的恐慌。這種細(xì)膩的心理活動(dòng)描寫既顯示出二人之間的深厚情誼，也從側(cè)面烘托出聞一多在聯(lián)大知識(shí)分子群體中的凝聚力。由于聞一多遭遇傷寒癥很長時(shí)間沒有康復(fù)，身體非常虛弱，白英深感擔(dān)憂，自到聯(lián)大以來，他已經(jīng)先后看到三位教授因貧困和疾病去世。聞家生活本來困窘，靠他夜晚刻章和在中學(xué)兼課勉強(qiáng)糊口，現(xiàn)在他拖著虛弱的病體，其艱辛可想而知。因此，白英憂心忡忡，生怕聞一多像其他教授那樣，被疾病徹底擊倒。他寫道：“我們知道他會(huì)康復(fù)，但難以形容的恐懼籠罩著我們。我們不能——也不敢——想象沒有他將會(huì)發(fā)生什么?！眥32} 白英對(duì)聞一多生病的憂慮，既體現(xiàn)了他作為聞一多的摯友，其個(gè)人情感的郁結(jié);也體現(xiàn)出他作為一位理解和同情中國的國際作家，其中國情感的郁結(jié)。在1945年前后的日記中，白英對(duì)蔣介石政府表現(xiàn)出越來越多的批判情緒，這與他初來中國時(shí)對(duì)蔣介石的欣賞態(tài)度大相徑庭。他認(rèn)為，在戰(zhàn)爭最艱難的時(shí)刻，國民黨統(tǒng)治的腐敗和黑暗也暴露得更加突出，此種時(shí)局之中，很難想象沒有聞一多“將會(huì)發(fā)生什么”。因?yàn)槁?lián)大是民主精神最后的堡壘，而聞一多是聯(lián)大“最受歡迎教授”，他需要在知識(shí)分子群體中發(fā)揮更大的影響作用。

其次，白英日記通過對(duì)比、聯(lián)想、回憶等方式，以獨(dú)特的個(gè)人化視角書寫聞一多的強(qiáng)大精神感召力。自從聞一多患傷寒癥之后，白英常?？匆娝按┲婆f的藍(lán)色袍子，拄著拐杖緩慢地走過校園，學(xué)生有時(shí)候攔著他問一些關(guān)于解讀古代典籍的問題，他常常愉快地與他們交談。他的教室經(jīng)常不夠坐，窗外可能有40多個(gè)學(xué)生旁聽”{33}。日記不僅寫了白英的所見所聞，還著重寫了他的所思所想：“有時(shí)候，當(dāng)我經(jīng)過他正在上課的校園小土屋，看到成群的學(xué)生站在窗外旁聽，我就越發(fā)意識(shí)到自己的不足。我想到他金色的胡須，年輕健壯的身體，藍(lán)色的長袍，敏銳的眼睛，熱情的深沉的嗓音。我記得第一天見到他的情形，那是個(gè)九月多云的陰暗的日子，整個(gè)街道看起來陷入衰敗之中，而因?yàn)樗耐蝗怀霈F(xiàn)，一切都煥發(fā)了活力和生機(jī)。”{34}

關(guān)于聞一多上課受歡迎的情形，不少聯(lián)大學(xué)生記憶猶新。在汪曾祺的記憶里，聞一多的古代神話課“非?！凶保粌H文學(xué)院，甚至理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)都來聽課，“聽聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美”。另外，唐詩課也很精彩，“能夠像聞先生那樣講唐詩的，并世無第二人?！眥35} 顯然，白英的敘述視角不同于汪曾祺學(xué)生身份的視角。白英雖非課堂親歷者，而只是教室外的旁觀者，但這樣的旁觀者視角自有其妙處，正所謂“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你”。白英作為教室外的觀察者，不僅可以感受教師的風(fēng)采，還可以目睹學(xué)生“旁聽”的熱情。身為聞一多的同事，看到他上課如此受歡迎的場面，由此“意識(shí)到自己的不足”，進(jìn)而開始自我反思。白英的這種旁觀和對(duì)比視角，較之于學(xué)生的親歷視角有著不一樣的感染力。雖只寥寥幾筆，聞一多“最受歡迎教授”的形象似乎呼之欲出。

最后，白英日記對(duì)聞一多進(jìn)行了傳記式的詩性評(píng)價(jià)。經(jīng)由聞一多的生病，白英忍不住浮想聯(lián)翩，對(duì)其過往歲月和人生歷程進(jìn)行了綜合性回顧，以簡筆畫的方式勾勒出聞一多作為詩人和學(xué)者的傳記形象。他說：“我不知道這所大學(xué)還有誰能表現(xiàn)出如此大的權(quán)威。有時(shí)，他的嗓音變得激昂，憤怒，冷漠的微笑令人不寒而栗，他將平靜地?cái)⒄f這個(gè)國家的腐敗和面對(duì)腐敗學(xué)生應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。他認(rèn)為人們是單純的火焰，而他是我所知曉的最純潔的人，一切都那么自然而然：那些他在芝加哥學(xué)習(xí)繪畫，半饑不飽的年月，那些內(nèi)戰(zhàn)的年月里，他說當(dāng)他看到燃燒的村莊、死去的農(nóng)民，但知道自己無力幫助他們時(shí)，他變得焦灼不安。那些他參加詩歌變革運(yùn)動(dòng)的年月里，還有那些他決定以現(xiàn)代的學(xué)術(shù)方法重新詮釋中國古代經(jīng)典的年月里。那些他鉆研周代青銅器、早期碑文的年月里，他看到了早期中國、更好中國旺盛生命力的古老證據(jù)，他被它們深深打動(dòng)，并且努力地想要理解這種沖動(dòng)，一種將它們敞亮的沖動(dòng)。那些苦難和近于饑饉的年月，為了一點(diǎn)額外的生活補(bǔ)貼，他深夜刻章、并在中學(xué)兼課，他常常表現(xiàn)出王子般的高貴與平靜?！眥36}

在這些飽含激情的傳記式文字中，我們感受到白英對(duì)聞一多深切的理解、贊賞和欽佩。白英將聞一多的人生置于整個(gè)中國戰(zhàn)爭與苦難的大背景之中，將其學(xué)術(shù)選擇置于中國從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的時(shí)代氣氛之中，由此凸顯他之于“覺醒的中國”不可或缺的意義。值得一提的是，白英日記中用“王子般的高貴與平靜”形容兩位中國知識(shí)分子，一位是聞一多，另一位則是魯迅。另外，白英作品在西方出版時(shí)，書中同時(shí)刊出了不少中國人物照片，其中較多中國政治人物的照片，只有聞一多和魯迅這兩位知識(shí)分子的照片入選。由此我們不難推測，白英看到了聞一多與魯迅的內(nèi)在一致性{37}，并將二者視為中國知識(shí)分子的典范，借助于其照片形象，向西方世界展示中國知識(shí)分子獨(dú)特的精神風(fēng)貌。

另外，白英在評(píng)價(jià)其他中國知識(shí)分子時(shí)，總是自覺不自覺地將他們與聞一多作比較，聞一多既是引導(dǎo)白英觀看中國的一雙“中國眼睛”，也是影響他審視中國知識(shí)分子的一面鏡子。如提到卞之琳時(shí)，強(qiáng)調(diào)他和聞一多都是自己“最親密的朋友”，也都是“中國最杰出的詩人”。{38} 談及張奚若時(shí)，也將他與聞一多相提并論，說“聞一多是社會(huì)的良心，而張奚若，這個(gè)社會(huì)學(xué)家，則是牛虻”{39}。白英認(rèn)為，較之于聞一多，張奚若更為直率、簡單和溫和，身體也更強(qiáng)健。他還著重指出：“聞一多和張奚若是兩位最受歡迎的教授。他們之所以是最受歡迎的教授，因?yàn)樗麄儾粌H學(xué)識(shí)淵博，而且以無畏和知恥成為眾人的楷模，還對(duì)自己的國家沒有任何怨恨，只有巨大的愛。”{40}白英與羅隆基也有所交往，他同樣以聞一多為參照，評(píng)價(jià)羅隆基“工作很努力，講話很出色，盡管他缺乏一種像聞一多那樣能喚醒人們敬意和崇拜的力量”{41}。

以病中的聞一多為中心，白英展開了種種聯(lián)想、想象與回憶。白英雖未直接描寫聞一多的事跡，也未提供多少新的證據(jù)說明他如何“最受歡迎”，但他卻憑借獨(dú)特的身份和視角，用心靈化和抒情化的詩性文字，向西方建構(gòu)了一個(gè)具有強(qiáng)烈感染力的聯(lián)大“最受歡迎教授”的形象。

三、跑警報(bào)與創(chuàng)刊會(huì)

據(jù)白英日記1944年12月6日記載，白英與聞一多當(dāng)天晚上參加了在聯(lián)大一位法國教授家舉辦的聚會(huì)，聚會(huì)主題為討論創(chuàng)辦一份民主刊物?！堵勔欢嗄曜V長編》收錄了聞一多1944年12月2日、5日、8日、9日的詞條信息，并無12月6日的信息內(nèi)容。據(jù)12月9日記錄：“昆明《民主周刊》創(chuàng)刊，這是中國民主同盟云南省支部的機(jī)關(guān)刊物，社址在府甬十四號(hào)。該刊首任總編輯為羅隆基，先生以支部宣傳委員和文化工作委員會(huì)主任兼任編輯委員。該刊是以潘光旦的名字登記的，因?yàn)橹鞒中侣剬彶榈慕鹉呈桥说膶W(xué)生。”{42} 綜合其他相關(guān)研究材料，我們可以推測，白英日記記載12月6日聞一多等人擬創(chuàng)辦的刊物應(yīng)為《民主周刊》。

關(guān)于這個(gè)創(chuàng)刊會(huì)，白英在《覺醒的中國》和《中國日記》中都有記敘。不過，前者僅一個(gè)段落的篇幅介紹開會(huì)情形;后者則大大擴(kuò)充了內(nèi)容，記錄了會(huì)議的全過程，包括兩人路上躲避空襲，對(duì)話內(nèi)容，環(huán)境氛圍，聞一多會(huì)上的演講，研討環(huán)節(jié)等?！吨袊沼洝凡粌H增加了對(duì)創(chuàng)刊會(huì)全過程的描述，而且特別突出了聞一多在會(huì)上的主導(dǎo)位置，補(bǔ)充了他的表情神態(tài)、動(dòng)作手勢等細(xì)節(jié)描寫。白英的細(xì)致描述，能夠帶領(lǐng)我們重返歷史現(xiàn)場，感受西南聯(lián)大特定的歷史情境和辦刊氛圍，充實(shí)和豐富我們對(duì)于聞一多個(gè)人形象的認(rèn)識(shí)與建構(gòu)。

日記從白英與聞一多黃昏時(shí)分躲避空襲開始寫起，通過兩人跑警報(bào)的經(jīng)歷以及對(duì)話場景，展現(xiàn)了聞一多的智慧、幽默，以及苦中作樂的精神和抗戰(zhàn)必勝的信念。1944年12月6日，日軍對(duì)昆明進(jìn)行了瘋狂攻擊，聯(lián)大教授正在躲避飛機(jī)的轟炸，但此時(shí)的聞一多卻預(yù)言日軍很快就會(huì)戰(zhàn)敗：“這是日本人的最后瘋狂，他們已經(jīng)黔驢技窮了?！甭勔欢喔嬖V白英，學(xué)生們來自四面八方，“上課時(shí)可以從學(xué)生那里知曉一切。我們比外交部了解的信息還多。就像農(nóng)民和商人并不恐慌一樣，學(xué)生也并不恐慌，否則我們的工作就是徒勞。重要的是如何去理解他們”。白英指出，聞一多反感那些不愿意與學(xué)生談?wù)撜魏同F(xiàn)實(shí)的聯(lián)大教授，他不僅關(guān)心學(xué)生的生活，還密切關(guān)注戰(zhàn)爭的各種動(dòng)態(tài)。通過與學(xué)生親密攀談，他多方收集外界信息，分析戰(zhàn)爭形勢，并給學(xué)生指點(diǎn)迷津。除了關(guān)心學(xué)生外，他對(duì)普通民眾尤其是窮人充滿關(guān)切與同情。他發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭使窮人雪上加霜，極端貧困導(dǎo)致他們犯罪，“窮人越來越窮，被糟糕地對(duì)待，患病的靈魂如此悲慘，他們可能會(huì)為了1000塊錢而在你背后舉起刀子”{43}。

當(dāng)天，白英與聞一多一邊躲避空襲，一邊聊天，從太陽下山直到夜幕降臨。在黑暗的街頭，他們小心翼翼地走向法國教授的房子，一路上不斷躲避探照燈的搜索。在探照燈的照射中，天空出現(xiàn)了若干“象鼻子”，敵機(jī)的轟炸聲不斷逼近。白英日記勾勒這一特定的戰(zhàn)時(shí)情境時(shí)，運(yùn)用了兩個(gè)頗有黑色幽默意味的比喻，以表現(xiàn)人們在空襲中的惶恐感和無助感。其一，將黑暗中探照燈投射的光影比喻為大象鼻子。大象在戰(zhàn)斗，隨時(shí)準(zhǔn)備捕捉可能出現(xiàn)的小昆蟲，而跑警報(bào)的人們豈不就是無辜的昆蟲，瞬息之間就有可能淪為大象的獵物。其二，將法國教授院子里的石獅比作哈巴狗：“院子里的石獅，顫顫地盯著我們。看起來像是一個(gè)膨脹了的北京哈巴狗，在沒有月光的夜空中”。石獅原本是守護(hù)者的形象，代表著威嚴(yán)與力量。然而，在探照燈奇異的光照下，石獅變形為一只臃腫的哈巴狗。從“獅子”到“哈巴狗”，這種夸張與變形傳遞出戰(zhàn)爭的殘酷與滑稽。白英強(qiáng)調(diào)，在如此嚴(yán)峻的戰(zhàn)時(shí)氛圍中，聞一多仍能保持豁達(dá)與樂觀，他哼唱著一首英文歌曲：“一個(gè)女人永遠(yuǎn)不知道/她得到的男人有多么好/直到拒絕他之后”，并聲稱自己在芝加哥時(shí)學(xué)會(huì)了這首歌。此時(shí)，注視著“聞一多微紅的胡須，打補(bǔ)丁的袍子，以及閃閃發(fā)光的眼睛”{44}，白英仿佛看到了中國無限的希望和力量。通過環(huán)境烘托和細(xì)節(jié)刻畫，白英日記為我們呈現(xiàn)了一個(gè)在苦難中鎮(zhèn)定自如、幽默風(fēng)趣的聞一多形象。

如同柏拉圖筆下的會(huì)飲中的蘇格拉底，白英所描述的聞一多，正是創(chuàng)刊會(huì)現(xiàn)場的中心與主角。從進(jìn)入會(huì)場，發(fā)表演講，相互討論，乃至散會(huì)，聞一多始終是日記敘述的焦點(diǎn)。日記指出，參與此次會(huì)議的二三十位教授外，還有兩位將軍。進(jìn)入會(huì)場，聞一多以輕松幽默的方式用英語同大家打招呼，一頭濃密的黑發(fā)捕捉著電燈光，閃閃發(fā)亮。白英評(píng)價(jià)說：“他們有著奇怪的相似，說話有力，沒有手勢，有著數(shù)個(gè)世紀(jì)來被訓(xùn)練的鎮(zhèn)定自若的習(xí)慣，他們的力量中有一種平靜”。他還指出，聞一多“應(yīng)該有的、與已獲得過的名望，對(duì)他來說并不算什么?！仨毰嵢∶恳环皱X，在夜里他必須遠(yuǎn)離書本，以篆刻謀生，沒有什么比這更痛苦的了?！眥45} 此時(shí)，白英注意到，“透過紙糊的窗，聽到遠(yuǎn)處飛機(jī)的轟隆聲，院子外面比燭光還亮”，而聞一多正“輕輕撫著他的胡須”。{46} 白英多次寫到聞一多的胡須及其關(guān)于抗戰(zhàn)勝利后才肯剃須的軼事，“胡須”仿佛成為聞一多個(gè)性魅力的見證。

在創(chuàng)刊會(huì)上，聞一多發(fā)表了“我們需要辦一份新報(bào)紙”的宣言。他說：“在世界歷史的任何時(shí)刻，這個(gè)宣言或許不算什么，但今晚它卻顯得意味深長。日本人正在進(jìn)攻和封鎖我們。政府曾公開譴責(zé)聯(lián)大的某些活動(dòng)，盡管這所大學(xué)實(shí)際上是中國最偉大的大學(xué)……學(xué)生公開要求獲得武器，去反擊日軍對(duì)大學(xué)的襲擊，他們深知，日軍在毀壞其他之前首先會(huì)毀壞大學(xué)，就像此前摧毀南開大學(xué)一樣。即使這份刊物上沒有一個(gè)字觸及政治，但它必將包含著對(duì)政府的批評(píng)。這所大學(xué)的傳奇品質(zhì)僅在于它匯聚了中國最偉大的智力——這些將成為報(bào)紙的主體。我們有些人從海外留學(xué)歸來，仍然保留著對(duì)中國文明自身價(jià)值的認(rèn)同。他們的自我認(rèn)知比那些未受教育的士兵和官僚更清晰。”聞一多提出了創(chuàng)辦刊物的迫切性和必要性，刊物應(yīng)該秉持的立場，以及刊物的主體力量等。

會(huì)議研討環(huán)節(jié)，氣氛熱烈，討論了辦刊中的若干細(xì)節(jié)。如是否刊載政治文章，誰來撰稿，作者署名還是匿名，誰出版，辦成旬刊還是月刊，刊物在多大程度上代表民盟，又多大程度上有自己的政策。大家認(rèn)為，民盟基本沒有政策，除了中國學(xué)者傳統(tǒng)的自由主義;刊物一開始就應(yīng)該建立制度，反對(duì)國民黨的監(jiān)督和侮辱;它必須是一份代表大學(xué)的報(bào)紙。教授們在香煙繚繞中，各抒己見，歷時(shí)一個(gè)多小時(shí)，會(huì)議最后推選聞一多為主編。關(guān)于刊物名稱，聞一多建議命名為“中國的覺醒”或“覺醒的中國”。值得說明的是，目前尚無研究資料談及《民主周刊》最初名為“覺醒的中國”，白英日記對(duì)此提供了新的參考信息。

白英日記不僅展現(xiàn)了戰(zhàn)爭年代里一個(gè)重要的歷史性夜晚，也展現(xiàn)了一位憂國憂民的民主戰(zhàn)士聞一多的形象。這個(gè)夜晚的每一個(gè)場景都是嚴(yán)肅的，意味深長的。例如，會(huì)議進(jìn)行中，“燈光突然亮了，大家眨著眼。很奇怪地，看到教授們貧窮的臉上被電燈光耗盡了顏色。在燭光搖曳中，他們看起來好多了，臉上顯出紅暈，而在電燈光中，五年流亡生涯的寒酸與襤褸盡顯眼前”。會(huì)議結(jié)束后，“我們?nèi)齼蓛呻x開，返回各自住處，碩鼠穿街，吱吱作響，湖邊一片空寂，不見情侶，連象鼻子也不見了。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)已經(jīng)三年了”{47}。這個(gè)夜晚的聞一多也是嚴(yán)肅的，滿含著對(duì)祖國與未來的深情與期待。他的頭發(fā)、胡須，他的每一個(gè)手勢、每一個(gè)表情，都熠熠生輝，與這個(gè)忽明忽暗的夜晚相契合，共同營造出一個(gè)具有史詩色彩的“嚴(yán)肅的時(shí)辰”。白英用它極具感染力的筆觸，道出了以聞一多為代表的中國知識(shí)分子所歷經(jīng)的流亡與苦難，在苦難中的堅(jiān)守與抗?fàn)?。在白英看來，這份“覺醒的中國”的民主刊物的誕生，凝結(jié)著聞一多等人的力量與希望，催生著中國的覺醒。

縱觀白英一生著述，中西對(duì)觀，成績卓然，中國書寫占據(jù)了半壁江山。白英誠可謂“中國人民的朋友”{48}，“默默地在編織美中友誼網(wǎng)的人”{49}。終其一生，他都與中國知識(shí)分子保持著友好的往來，始終關(guān)注和惦念著中國。1976年底白英隨美國訪華團(tuán)再次訪華，走訪南北多地，歷時(shí)近一個(gè)月，并撰寫了游記作品《憤怒的中國》，“表達(dá)對(duì)這個(gè)國家發(fā)自肺腑的喜愛，揭示這個(gè)國家的遭遇與人民的情感。”{50} 1980年白英邀請卞之琳、馮亦代等人赴美訪問，并積極為中美作家的交流對(duì)話牽線搭橋。{51}1983年白英逝世后，魂歸中國，骨灰撒進(jìn)了長江三峽。{52} 而白英1940年代的中國經(jīng)驗(yàn)，成為他不斷反芻咀嚼的精神寶藏。聞一多，無疑是白英的手足兄弟，是他推崇備至的偉大人物。白英在《當(dāng)代中國詩選》的篇首印著“紀(jì)念聞一多”，序言更是“從聞始，至聞終”。{53} 在《覺醒的中國》篇首則印著“獻(xiàn)給聞一多——詩人、學(xué)者、熱愛美國的人，他死得光榮”。在聞一多其人其詩，乃至中國現(xiàn)代詩人詩作的海外傳播過程中，白英功不可沒。{54} 然而，反過來看，白英又何嘗不是聞一多的患難知己。他譯介中國經(jīng)典，傳達(dá)中國聲音，這一切正是聞一多期許之所在。他對(duì)于聞一多生平事跡的記敘，真實(shí)而包含深情，始終令人感動(dòng)不已。實(shí)際上，白英與中國知識(shí)分子的交往，特別是白英與聞一多的交往，搭建了一座學(xué)術(shù)交流與合作的友誼橋梁。這在1940年代的戰(zhàn)爭背景中顯得彌足珍貴，它不僅顯示了兩個(gè)獨(dú)特的知識(shí)分子個(gè)體之間的情感相通和心靈契合，而且折射出東西方文化在戰(zhàn)爭災(zāi)難語境中的交流與溝通、交融與碰撞。正是憑借與聞一多等中國知識(shí)分子的往來，白英打開了通向中國文化的大門;也正是借助白英的跨文化書寫，聞一多及其所代表的中國文化才得以走向世界。

注釋：

① 陳倩：《美國學(xué)者羅伯特·白英的中國觀》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第2期;汪云霞：《記憶與召喚：論羅伯特·白英的中國日記寫作》，《社會(huì)科學(xué)》2017年第11期。

② Eleanor S. Morris， Robert Payne： A Modern Marco Polo， Thesis[M.A.]， University of Texas at Austin， 1986.

③ 耿葉、汪云霞：《荒原上綻放的丁香：羅伯特·白英日記中的西南聯(lián)大知識(shí)分子》，《社會(huì)科學(xué)動(dòng)態(tài)》2020年第5期。

④ 汪云霞：《羅伯特·白英跨文化敘事中的魯迅形象》，《江漢論壇》2020年第11期。

⑤⑩{11}{12}{14}{15}{30}{32}{33}{34}{36}{40}{41}{43}{44}{46}{47} Robert Payne， Chinese Diaries （1941-1946）， New York： Weybright & Talley， 1970， pp.6-7， p.222， pp.241-242， p.391， p.394， pp.241-242， p.241， p.391， p.241， pp.241-242， p.223， pp.318-319， p.219， p.221， p.220， p.128， p.222.

⑥ 羅伯特·白英：《中國日記1945—1946：一位英國作家筆下的“一二·一”運(yùn)動(dòng)及其它》，劉守蘭譯，《云南文史資料選輯》第30輯，云南人民出版社1987年版，第229—327頁。

⑦{31}{42} 聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長編》下卷，上海交通大學(xué)出版社2014年版，第828、835、875—977頁。

⑧ Hugh Howse， Chinese Diaries 1941-1946 （book review）， International Affairs， 1971， 47（2）.

⑨{19}{29}{45} Robert Payne， China Awake， New York： Dodd Mead and Company， 1945， p.8， p.256， pp.289-290， pp.6-7.

{13} 參見張小懌：《詩人·學(xué)者·戰(zhàn)士：憶聞一多先生》，《聞一多紀(jì)念文集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1980年版，第248頁。

{16}{17}{18}{38}{39} Robert Payne， Eyewitness： A Personal Account of a Tumultuous Decade， 1937-1946， Garden City： Doubleday， 1972， p.341， pp.340-341， p.254， p.252， p.254.

{20}{21}{22}{23}{24}{26} Robert Payne， Forever China， New York： Dodd Mead and Company， 1945， p.265， p.270， p.478， p.128， p.479， p.561.

{25} Robert Payne， Contemporary Chinese Poetry， London： Routledge， 1947， p.15.

{27} 邵洵美：《詩與詩人》，《洵美文存》，遼寧教育出版社2006年版，第240—242頁。

{28} 許淵沖：《追憶逝水年華》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第98頁。

{35} 汪曾祺：《聞一多先生上課》，《汪曾祺全集》（散文卷），人民文學(xué)出版社2019年版，第321頁。

{37} 參見王富仁：《聞一多詩論》，《聞一多名作欣賞》，中國和平出版社1993年版，第4頁。

{48} 余斌：《西南聯(lián)大：昆明天上永遠(yuǎn)的云》，云南人民出版社2015年版，第115頁。

{49} 馮亦代：《酒會(huì)》，《漫步紐約》，百花文藝出版社1985年版，第186頁。

{50} Robert Payne， A Rage for China， New York： Holt Rinehart and Winston， 1977， p.10.

{51} 董鼎山：《中國作家在紐約》，《天下真小》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第431—438頁。

{52} 董鼎山：《來自另一星球的客人》，《憶舊與瑣記：鼎山回憶錄》，百花文藝出版社2012年版，第156頁。

{53} 北塔：《略論聞一多詩歌之英文翻譯》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第12期。

{54} 趙云龍：《中國新詩在英語世界的翻譯與接受（1936—2017）：基于英語世界“引進(jìn)”與中國官方“外推”活動(dòng)的對(duì)比研究》，《中國比較文學(xué)》2019年第2期。

作者簡介：汪云霞，上海交通大學(xué)人文學(xué)院副教授，上海，200240。

（責(zé)任編輯? 劉保昌）