胡華：在教育的意義之河中，敞開心的懷抱

谷珵

很久以后，思考教育真諦為何的時(shí)候，我都會(huì)想起佇立在中華女子學(xué)院附屬實(shí)驗(yàn)幼兒園（以下簡(jiǎn)稱“花草園”）門口的那個(gè)正午。園內(nèi)飄散出孩子們獨(dú)有的香甜味道，鑄鐵大門靜靜閉合，光陰細(xì)碎又綿遠(yuǎn)地淌動(dòng)。許多人稱之為“最好的幼兒園”，而擔(dān)起贊美的，正是園長(zhǎng)胡華對(duì)兒童教育的深邃求索：將兒童置于歷史與文明的軌跡中理解，重新發(fā)現(xiàn)童年的價(jià)值。

她不介意承認(rèn)自己是理想主義者，保持著靈魂的純粹與奔放，試圖打造出讓孩子們自由成長(zhǎng)的理想國(guó)。在這里，教育被胡華視為一條意義之河，有童年的全部秘辛，也藏著人類文化源頭的線索。小小的花草園化身一片葳蕤的森林，師生逐水而居，人與人、人與事物間都能平等對(duì)話、沉淀新的經(jīng)驗(yàn)。兒童的生命力蓬勃彰顯，迸發(fā)出令人驚嘆的光華。

回歸兒童本真生活

每年9月的最后一天，花草園都會(huì)迎來(lái)“秋游日”，賞秋、豐秋、儲(chǔ)秋、曬秋，用屬于孩子的方式串起童趣與敬畏并存的歡歌。我們拜訪的時(shí)候，準(zhǔn)備工作已經(jīng)進(jìn)行到最后階段：晾曬的長(zhǎng)條豇豆、紅彤彤的山楂、裹著葉子的玉米……每個(gè)班級(jí)都透露出教師們不盡相同的巧思。胡華摘下一枚山楂擦來(lái)品嘗，和孩子們分享果實(shí)的滋味;聽大家討論幼兒園里泡桐樹上增多的美國(guó)白蛾幼蟲，為他們延展話題添磚加瓦。

這不過(guò)是花草園里尋常的一天。孩子們?cè)趹敉庥螒?，微汗的面頰上漾著真摯的笑容，眼里都是亮晶晶的“星星”。門廳入口處是胡華起草、教師討論形成的《兒童宣言》——按照兒童生活的邏輯順序，分章節(jié)列出一些重要的行為準(zhǔn)則。疫情期間，胡華又做了修改和豐富，突出了“與自然相處”部分。胡華期待通過(guò)一份童真又莊重的誓言，幫孩子們?nèi)蘸鬅o(wú)論走到哪里，“不僅能夠在思想的上空飛翔，還能夠在平實(shí)的生活中獲得認(rèn)同與接納”。

強(qiáng)大的信念，源自承載思想的厚重。在美國(guó)訪學(xué)期間，胡華經(jīng)歷了兩種文化板塊的擠壓，反思后尋得教育的根基。她從道法自然中獲得啟發(fā)，形成自然主義的教育觀，以此對(duì)抗工具理性思維：一方面遵循自然的規(guī)律，用自然環(huán)境影響兒童;另一方面幫助孩子用最本真的方式學(xué)習(xí)，拒絕破壞生活原本的流暢。自成一體的理念孕育出具備內(nèi)生力的生活化課程，回歸傳統(tǒng)、回歸自然、回歸生活、回歸兒童，最終落腳于復(fù)歸教育的本質(zhì)。

兒童需要過(guò)上一種“精心策劃”的生活，但不是繁復(fù)布局的生活。在花草園，空間的設(shè)計(jì)是克制的，白色和純木色組建了教室的肌理。主題墻上貼著筆觸稚拙的記錄，兒童用自己的方式表征所有信息，尚未開展的活動(dòng)步驟會(huì)騰出位置，待實(shí)施后再完善補(bǔ)充。留白是給孩子留出思考的空間，也是強(qiáng)調(diào)將生活還給孩子，而非填滿成人的手工。

生活化課程探索伊始，胡華和教師們就達(dá)成了共識(shí)：所有的活動(dòng)，只要能在戶外開展的就不在室內(nèi)。春天踏青、秋天收獲，他們關(guān)注節(jié)氣變化，每月設(shè)置大主題，扎實(shí)地圍繞中國(guó)千百年來(lái)的農(nóng)耕文明安排活動(dòng)。孩子們結(jié)成項(xiàng)目組，探究大樹、螞蟻、影子、池塘……從天地汲取養(yǎng)料，煥發(fā)出豐沛的靈性。一周五天，課程按照“3+1+1”的操作模式固定下來(lái)。前三天是小組教學(xué)，通常以一個(gè)開放性問(wèn)題發(fā)軔，教師和幼兒一起討論和思辨。周四開展分享總結(jié)，以思維導(dǎo)圖歸納、轉(zhuǎn)化小組學(xué)習(xí)的信息，幫助幼兒盡可能將認(rèn)知轉(zhuǎn)化成能力、態(tài)度、情感與精神——后幾者被胡華視為孩子形成學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)的基石，也是決定人生能否幸福的關(guān)鍵能力。周五則是最受歡迎的“暢游日”。

怎樣能讓孩子玩得更解放？早在10年前，胡華和教師們便做了大膽的決定：每周拿出一整天，孩子們“想玩什么就玩什么，想怎么玩就怎么玩”，教師只是配合，命名為“暢游日”。一個(gè)孩子在這天快結(jié)束時(shí)說(shuō)：“我今天太高興了！高興得都要哭了！”話語(yǔ)狠狠觸動(dòng)了胡華的心。

童年不可重來(lái)?！皶秤稳铡崩铮⒆佑袡?quán)選擇學(xué)習(xí)、游戲、交往的方式，隨著活動(dòng)的積累，整合和反思特征也愈發(fā)凸顯，拓展著師生前四天的經(jīng)驗(yàn)。幾十年后，孩子們對(duì)幼兒園的記憶或許已模糊，但那份與生活融為一體的酣暢淋漓，能讓他們意識(shí)到自己被認(rèn)真愛(ài)過(guò)，備足面對(duì)未來(lái)的勇氣。

在文化中編織課程

回歸生活，是否意味著課程同生活畫等號(hào)？

2021年4月，三只金錢豹從杭州野生動(dòng)物園“出逃”，引起了花草園師生的關(guān)注。話題的討論發(fā)布在公眾號(hào)上，引發(fā)幼教圈一輪熱議。讀者被孩子的智慧和慈悲深深打動(dòng)，也驚嘆于教師們提出核心問(wèn)題的精準(zhǔn)與深刻。

感知到同行的需求，胡華執(zhí)筆，還原了這一課程創(chuàng)生的過(guò)程。在4月的課程主題生長(zhǎng)月里，教師期待關(guān)注不同生活場(chǎng)景中兒童與世界的關(guān)系，金錢豹事件剛好符合兒童的認(rèn)知特點(diǎn)。幾輪探討下來(lái)，他們從發(fā)散的童言童語(yǔ)里打撈出具有開放性和態(tài)度的五個(gè)核心問(wèn)題。胡華用“FIAEE”法則來(lái)概括：Fact（事實(shí)），為什么三只豹子要從動(dòng)物園出走;Imagine（設(shè)想），如果你是它們，離開動(dòng)物園后你會(huì)去干什么;Attitude（態(tài)度），面對(duì)從動(dòng)物園出走的動(dòng)物，我們可以做些什么;Experience（經(jīng)驗(yàn)），動(dòng)物住在動(dòng)物園之前是怎么生活的;Empathy（共情），如果你是動(dòng)物，你喜歡住在哪里。

一位網(wǎng)友留言“如果換成怎么把它們抓回來(lái)、怎么防止再逃出，就完全是另一種局面了”，一語(yǔ)道破解鎖課程的鑰匙。兒童的認(rèn)知多呈現(xiàn)碎片化，引發(fā)他們持續(xù)性分享和學(xué)習(xí)的重要他者正是教師。教師提問(wèn)的視角體現(xiàn)出課程的價(jià)值取向，很大程度上影響著兒童的探尋能走多遠(yuǎn)，這也是生活“化”的意義所在。

“從生活到生活化課程，一個(gè)化字意味著幾個(gè)發(fā)酵過(guò)程。”胡華將第一步定義為提取。生活本身是松散的，教師需要提取出科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等領(lǐng)域真善美的初始經(jīng)驗(yàn)，為孩子完整的理解和認(rèn)知做好鋪墊。第二步即拓展到兒童的生活領(lǐng)域中，折射出重要的觀念轉(zhuǎn)變。以花草園11月主題藝術(shù)創(chuàng)造月為例，起初，教師們?cè)O(shè)計(jì)了藝術(shù)活動(dòng)、開辦藝術(shù)展，“雖然玩得不錯(cuò)，但我們發(fā)現(xiàn)這不是兒童生活的常態(tài)”。美好的教育必須和真實(shí)生活鑲嵌在一起，兒童才能掌握并遷移經(jīng)驗(yàn)。意識(shí)到此，他們用葉子、鮮花、樹枝等材料替代了戲劇、音樂(lè)、繪畫，千姿百態(tài)的創(chuàng)作在一雙雙小手間綻放開來(lái)。走通了第二步，接下來(lái)就是將提取和拓展的對(duì)話、體驗(yàn)編織成課程文本。

編織是花草園課程實(shí)踐中居于核心地位的概念?！熬拖窬幰粭l毛毯，將人類真善美的文化，同兒童的學(xué)習(xí)特征、情感特征以及當(dāng)下興趣編織起來(lái)?！贝罱ㄏ到y(tǒng)經(jīng)緯網(wǎng)的背后，是胡華向源頭探究，將思考錨定在兒童與文化和哲學(xué)關(guān)系的認(rèn)識(shí)。

為了追隨兒童的興趣，花草園在教學(xué)樓前造了一條小河。在胡華看來(lái)，兒童本身就是人類文化的縮影，對(duì)水的依戀來(lái)自人類生命早期的生物印記，基于文化發(fā)展的規(guī)律改造環(huán)境，恰是幼兒教育的意義建構(gòu)。夏末，孩子們針對(duì)是否掃除操場(chǎng)上的青苔開展辯論會(huì)，結(jié)論是好和不好皆為相對(duì)，既然青苔存在，就有存在的理由。不起眼的青苔升華為充滿哲思的命題。兒童生活閃現(xiàn)的哲學(xué)韻味，決定了想要觀察和走近他們，就要理解他們的哲學(xué)觀。

當(dāng)兒童對(duì)世界感到困惑，哲學(xué)就悄然萌生。胡華認(rèn)為，兒童對(duì)生活和自己的思考是整體性的，具有一種哲學(xué)上的“混沌之美”，同深厚的本土文化呼應(yīng)，花草園致力于培育的是“整全的中國(guó)兒童”。如今，生活化課程成了一枚業(yè)界符號(hào)，指向兒童觀和教育觀的變革：真正從文化的視角仰視兒童，塑造出飽含中國(guó)文化自信的幼兒教育，并形成一套可操作的課程文本?！靶菏隆苯^非“小兒科”。

每一年年末，她都會(huì)向教師鞠躬予以感謝。“百川東至海，我們匯聚在一起，撞擊出巨大的浪花?！焙A用河流的意象隱喻思維碰撞的激蕩：幼兒園文化的河流一直奔騰向前，每個(gè)人都帶著自身的文化參與其中，灘地才會(huì)越來(lái)越寬闊。由此，教師也具有了文化質(zhì)感，同兒童的智慧交相輝映。

成為你自己

幾乎每個(gè)來(lái)花草園的拜訪者，都會(huì)驚訝于教師強(qiáng)大的創(chuàng)造性。

“如其所是?！眴?wèn)及“秘訣”，胡華給出答案。如同課程要求教師不加評(píng)判地傾聽兒童一樣，管理者對(duì)教師亦少有過(guò)程性評(píng)價(jià)。以環(huán)創(chuàng)為例，教師按照本班情況布置，不以園長(zhǎng)的意志為轉(zhuǎn)移。既不強(qiáng)求一致，也不評(píng)價(jià)效果，給予教師充分的教學(xué)自由。

不評(píng)價(jià)，是否會(huì)擔(dān)心？胡華毫不遲疑：“不擔(dān)心?！睆慕處煹挠^察記錄里，她發(fā)現(xiàn)教師的成長(zhǎng)往往從接受自己的不完美開始。賦權(quán)管理的關(guān)鍵點(diǎn)，是將教師向上向善的一面激發(fā)出來(lái)。

“我發(fā)現(xiàn)了從前沒(méi)有意識(shí)到的問(wèn)題”“這個(gè)星期狀態(tài)特別糟”……每周二的教研是令人身心通達(dá)的現(xiàn)場(chǎng)，分享“巔峰”或者“跌落”都被允許。直面真實(shí)感受后，教師們共同商議解決困難的辦法，各自找到下一步工作的目標(biāo)。這種方式被他們稱為“心田式教研”。與大部分強(qiáng)調(diào)專業(yè)提升的教研現(xiàn)場(chǎng)相比，胡華期待花草園的教研活動(dòng)能夠以情感為導(dǎo)向——當(dāng)教師獲得了更多舒展內(nèi)在的空間，將會(huì)展現(xiàn)出源源不竭的活力。

“人的一生究其本質(zhì)，是過(guò)得幸福自在，我希望他們獲得那種自在感。”胡華的口吻輕淡，視線似乎穿透了遠(yuǎn)方。對(duì)她而言，教師需要跳出職業(yè)輪廓去看待生命的意義，當(dāng)防御殼一層層剝?nèi)?，逐漸蛻變出燦爛的光彩，強(qiáng)烈的自我滿足感會(huì)吸引他們駐扎在園所。

真實(shí)自有雷霆萬(wàn)鈞之力。2011年，他們?cè)谡龑?duì)著門廳的墻上寫下了“成為我自己，我們?cè)谝黄?，按自己的?jié)奏呼吸與思考”，作為兒童發(fā)展的線索和教育目標(biāo)。對(duì)社會(huì)環(huán)境的積極適應(yīng)、對(duì)自我的逐漸認(rèn)知、對(duì)情緒的正確表達(dá)……構(gòu)成完整的自己并非易事。在物欲熾盛、傳統(tǒng)和現(xiàn)代社會(huì)范式劇烈沖撞的今天，如果缺乏對(duì)“自我”的認(rèn)知，年齡漸長(zhǎng)后難以信任自己、適應(yīng)能力弱的弊端就會(huì)凸顯出來(lái)。道理放之四海皆準(zhǔn)，對(duì)教師亦如是。

胡華覺(jué)得，教育行業(yè)容易導(dǎo)致教師出現(xiàn)“虛體自我”，因?yàn)閮和谏钪锌傂枰徽樟希處熅腿菀桩a(chǎn)生“我很了不起”的幻覺(jué)。當(dāng)“自我”無(wú)法達(dá)到預(yù)期，教師便會(huì)產(chǎn)生心理沖突，甚至懷疑生涯規(guī)劃。不過(guò)，幼兒教師也是一種職業(yè)機(jī)緣，能夠在反思中和自己的童年相遇。

“潛意識(shí)里是真實(shí)的自我，但很多時(shí)候我們會(huì)覺(jué)得生命底層邏輯里有些東西無(wú)法被別人接受。”一位新教師在教育筆記里寫，為什么我和兒童之間的距離那么遠(yuǎn)，并做出分析。胡華給她點(diǎn)了個(gè)大大的贊，“我告訴她，你開始能夠內(nèi)窺自我，就是真實(shí)的第一步”。坦蕩地把真我展平，欣賞它，接納它，就是真實(shí)。接下來(lái)如何做？胡華的策略是“第三種態(tài)度”：不否認(rèn)、不逃避，直面后翻墻而過(guò)，當(dāng)自己生命的高手。有了心性的修煉，教師們臉上積淀下來(lái)的堅(jiān)定清晰可見(jiàn)，他們寫下自己的教育故事，由一線教育敘事出發(fā)，逐漸擺脫“我的教育由誰(shuí)做主”的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)恐慌。

從實(shí)踐視角看，教育敘事的價(jià)值在于，通過(guò)反復(fù)的思考與錘煉，教師擁有了自己的教育哲學(xué)觀。近一年來(lái)，胡華和教師一起探討、整理成果，共同走在敘事研究和教育哲學(xué)的路上，新的著述《幼兒教師的哲學(xué)觀》即將面世。一位學(xué)者評(píng)論說(shuō)，這是一條“風(fēng)景各異的靈識(shí)生成與探索之路”，更是“通向教育職業(yè)幸福之途”。

胡華對(duì)松弛美好的生命狀態(tài)極其迷戀?？吹絻和徒處熒ν?，她會(huì)感動(dòng)喜悅，流下熱淚。“我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)一無(wú)是處的人。”來(lái)花草園前，胡華在中國(guó)兒童中心工作，接觸過(guò)特殊兒童，“當(dāng)給予自由和愛(ài)，他們臉上的肌肉瞬間不繃緊了。他們就敢創(chuàng)造，敢跟你開玩笑”。松弛、耐心、溫柔，都是她眼里特別寶貴的行業(yè)特質(zhì)。一些教師離開后又回來(lái)，說(shuō)在花草園了解到真實(shí)的教育，很難在其他地方工作，她也欣然接受他們的返回。

胡華愿意做“托底的人”。像大地一樣，承接住萬(wàn)物的情感，去慢慢影響教師改變，這是胡華給自己的功課。

心是聯(lián)結(jié)萬(wàn)物的容器

如果說(shuō)有辦學(xué)的擔(dān)憂，人才缺口或許是胡華最大的“心病”。2017年，花草園被劃為公辦園，但不享受編制等一系列待遇，依然要自負(fù)盈虧。同工不同酬、職稱晉升阻礙重重，諸多問(wèn)題在非編教師身上尤為凸顯。普惠后，花草園收入下降，教師的待遇發(fā)生了波動(dòng)。

縱然胡華有著強(qiáng)大人格魅力，但大都市生活現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬，還是會(huì)逼退一些年輕教師的腳步。而對(duì)整個(gè)幼教行業(yè)而言，巨大的人才缺口始終存在?！爸腥A女子學(xué)院原本是我們最大的人才庫(kù)，學(xué)生非常優(yōu)秀，但近兩年學(xué)前教育的就業(yè)率不太理想?！绷钏箲]的，還有行業(yè)社會(huì)地位偏低，加劇了持續(xù)吸引優(yōu)秀人才的難度。

骨子里，胡華有種使命感，是屬于一代人追尋理想的烙印。年少時(shí)期的她，喜歡讀書，聰明也貪玩，從小在大學(xué)校園里長(zhǎng)大，對(duì)世界充滿探索欲。出任中華女子學(xué)院的幼兒園的園長(zhǎng)前，她教書、搞研究，經(jīng)年的職業(yè)生涯沉淀了身上的不成熟，卻沒(méi)有磨滅掉銳氣。母親曾擔(dān)任新疆財(cái)經(jīng)大學(xué)組織部部長(zhǎng)，父親也是高校教師，哥哥是環(huán)保研究領(lǐng)域的翹楚，周圍的叔叔阿姨都是名牌大學(xué)的高才生，“中國(guó)脊梁”的形象深深拓印在胡華心里。位卑未敢忘憂國(guó)，胡華病倒過(guò)，又站起來(lái)，“為國(guó)家做點(diǎn)什么”，成了血脈里的底蘊(yùn)。

“我得化為一件大容器，吸納掉教師們的不安，把他們的感受化成一股清流?！比绾螏徒處焸儚膲毫χ型粐?，獲得走下去的底氣？從個(gè)人的遭際里，胡華找到了人與人聯(lián)結(jié)的紐帶。

明代哲學(xué)家王陽(yáng)明說(shuō)，心外無(wú)物。胡華深以為是。解決問(wèn)題的根本，是從表象回到本質(zhì)，回到自己的“心”上。“工業(yè)化社會(huì)里，我們對(duì)大腦的開發(fā)太多了，學(xué)知識(shí)都是在武裝大腦，其實(shí)心靈的力量才是最大的?！痹趯W(xué)習(xí)中，有心參與會(huì)愉悅，只用大腦會(huì)疲倦，且容易陷入狹隘的是非判斷。

兒童最擅長(zhǎng)乘物游心，一根木棍是他的寶劍，一塊毛巾是他的飛毯。他們的心靈澄澈而廣闊，上天入地?zé)o所不能，這給了胡華啟發(fā)：“兒童沒(méi)有煩惱，因?yàn)閮和怯眯撵`生活的。如果教師的心靈不開放，就跟不上兒童的節(jié)奏?！焙A提倡教師在工作中“息腦運(yùn)心”，心靈主宰大腦，洞見(jiàn)會(huì)發(fā)生奇妙的聚合反應(yīng)，幫教師抓住各種情景的教育契機(jī)。

胡華越來(lái)越意識(shí)到，教育的本質(zhì)就是塑造關(guān)系，好的關(guān)系可以彌補(bǔ)教育手段的欠缺，壞的關(guān)系則適得其反。教書時(shí)，她目睹過(guò)變色龍般的教師：在嚴(yán)苛的園長(zhǎng)前對(duì)孩子熱情洋溢，園長(zhǎng)走了立刻換副面孔?！皥@長(zhǎng)千萬(wàn)不要把教師搞得那么累，允許他們偶爾停下，可能他今天只是摸了每一個(gè)孩子的頭，這都是很棒的。否則把教師的腦子榨干，教師不愿意給兒童一點(diǎn)力量?！苯處煹囊痪湓?、一個(gè)眼神，都可能對(duì)兒童造成難以預(yù)估的影響。

面對(duì)脆弱的生命，胡華心里裝著滿滿的悲憫，愿他們遠(yuǎn)離侵害。從小她就心思敏銳，感情細(xì)膩又善良，上天給了她天賦，讓她化為連通兒童與成人世界的那座橋。擔(dān)任園長(zhǎng)這些年，是胡華眼里最有意義的時(shí)光，因?yàn)橘N近兒童、貼近真實(shí)的生活，做著一件人生的大事。她說(shuō)自己的學(xué)業(yè)不是家族中突出的，向上攀援的心也不強(qiáng)，可這份事業(yè)讓她爆發(fā)出生命所有的能量。胡華想給足孩子們迎接變幻人生挑戰(zhàn)的底色——它是明快的、亮麗的，無(wú)論人生路上境遇起伏，童年的幸福根基都能幫他們坦然度過(guò)。

保羅·策蘭在詩(shī)中寫，我是我時(shí)，我就是你。年近六旬，胡華追求心靈的自由，又被對(duì)兒童深入肺腑的愛(ài)牢牢牽絆。她的生命完全和孩子們緊緊聯(lián)結(jié)在一起，兒童就是我，我就是兒童。