引言：我們以為是越境，其實可能只是一次轉(zhuǎn)場

何平

2000年5月19日《解放日報》，陳村在撰文說：“生于網(wǎng)絡(luò)的原創(chuàng)文學(xué)才是文學(xué)創(chuàng)作的新的增長點(diǎn)”。但同一篇文章他又說：“文學(xué)的高峰從來不是由個別的天才和努力壘成的，而是參與的人口數(shù)量。”而事實上，在陳村說這番話之后三四年，在相當(dāng)長的時間里，各種年度報告，包括專業(yè)的研究論文中參與的人口數(shù)量幾乎是證明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)代表我們時代文學(xué)審美高度和文學(xué)先進(jìn)生產(chǎn)力的唯一理由。

只是到了最近這一兩年，情況才好像有所改變——我們發(fā)現(xiàn)參與的人口數(shù)量或者產(chǎn)業(yè)規(guī)模和審美推進(jìn)之間是個不等式。而且，依靠不斷審美探底去爭取到的文學(xué)人口，也會因為快手、抖音等為代表的短視頻，以及游戲、網(wǎng)絡(luò)劇等等，擊穿網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以為可能的審美底線而無底可探。那么，在此關(guān)鍵時刻，吃慣了文學(xué)人口紅利的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在審美探底和規(guī)模見底的形勢下，能不能轉(zhuǎn)而向內(nèi)深耕挖潛，去為漢語文學(xué)，至少漢語類型文學(xué)的審美疆域拓殖做能做的事，也就是陳村所說“文學(xué)創(chuàng)作的新的增長點(diǎn)”？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不應(yīng)該只服務(wù)于文娛工業(yè)，而且即便網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被想象成文娛工業(yè)“IP”產(chǎn)品的供應(yīng)商，基于行業(yè)可持續(xù)發(fā)展的考量，亦需要激活和提振它的商業(yè)創(chuàng)造力。

這是這個專題的一個前情和背景，因為一個共同的表象是遼京和楊知寒——她們的寫作都和網(wǎng)絡(luò)有著很深的淵源關(guān)系。遼京的《門外》是《當(dāng)代》雜志徐晨亮兄代為約稿的，楊知寒的《連環(huán)收繳》是編輯許澤紅轉(zhuǎn)過來的。兩個稿子放在這兒都已經(jīng)是一年多。我讓遼京和楊知寒給我提供寫作履歷。遼京說自己2017—2019年間是“豆瓣閱讀作者”，遼京在豆瓣閱讀有20余篇小說，40余萬的閱讀量。2020年以后遼京也在傳統(tǒng)文學(xué)期刊《小說界》《芙蓉》等發(fā)表了可數(shù)的幾篇小說。遼京已經(jīng)出版過小說集《晚婚》和《新婚之夜》，從書名也可以看出小說的題材內(nèi)容和目標(biāo)讀者。這些小說大多數(shù)發(fā)表于豆瓣閱讀。為紙媒文學(xué)期刊供稿的寫作者很少有按照發(fā)表刊物標(biāo)識自己身份的，如果我們說一個作者是《收獲》作者或者《花城》作者，感覺會很奇怪。作者不會只給一家刊物供稿，刊物也不會買斷某一個作者。但網(wǎng)絡(luò)上則不同，作者會選擇適合自己的平臺，平臺也可能買斷作者，所以一個作者在網(wǎng)絡(luò)寫作和發(fā)表慢慢會成為某個類型或者風(fēng)格的作者。豆瓣網(wǎng)就被視為“文藝小清新”的聚集地，和“起點(diǎn)”“創(chuàng)世”“晉江”“縱橫”“中文在線”“17K小說”這些發(fā)表長篇故事的大型網(wǎng)文平臺不同，豆瓣閱讀這樣的文學(xué)網(wǎng)站顯得“小而美”，“小而美”可能指提供的產(chǎn)品，也可能是目標(biāo)讀者。豆瓣閱讀的產(chǎn)品以中短篇小說和非虛構(gòu)為主，它的內(nèi)容往往能get到當(dāng)下城市青年的生態(tài)和心態(tài)，訴諸文學(xué)表達(dá)可能卻是“輕”的。就像第七屆豆瓣閱讀中篇征文大賽所設(shè)的女性、懸疑、文藝和幻想四個組別，豆瓣閱讀有意培育“年輕態(tài)”的都市文學(xué)風(fēng)尚，其目標(biāo)人群是都市有文學(xué)品味要求的年輕讀者，而不是刷“網(wǎng)文”殺時間的那個更為龐大的讀者群。

但也不是絕對的。豆瓣閱讀在有意選擇“輕”閱讀趣味的同時，也寬容更多的文學(xué)可能性，比如遼京小說就關(guān)乎當(dāng)下女性命運(yùn)的問題意識和現(xiàn)實感，似輕實重。楊知寒的豆瓣閱讀經(jīng)歷是當(dāng)下很多青年作家在未被編織到紙媒文學(xué)期刊發(fā)表的任性寫作前史?！哆B環(huán)收繳》是豆瓣閱讀2018年12月已經(jīng)上架過的作品，在比對過《連環(huán)收繳》和楊知寒的近作，比如排名2020年中國小說學(xué)會排行榜第六位的《大寺終年無雪》，還是決定讓楊知寒和豆瓣閱讀協(xié)商《連環(huán)收繳》在《花城》發(fā)表。因為，《連環(huán)收繳》讓我們看到作家“早期寫作”中更自我的未被規(guī)訓(xùn)的橫沖直撞和狠勁。楊知寒比遼京年輕，但在網(wǎng)絡(luò)寫作的時間比遼京要長，路數(shù)和變數(shù)也多。她在豆瓣閱讀之前，曾經(jīng)在云文學(xué)網(wǎng)站和白熊閱讀發(fā)表《寂寞年生人》《沈清尋》《夢梁記》等更有商業(yè)價值的“網(wǎng)文”。其中，《沈清尋》還進(jìn)入過2015年中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)排行榜的季度榜。這部小說在大型網(wǎng)文平臺晉江文學(xué)城還可閱讀。因此，如果按現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)作家的認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)，楊知寒更像一個“網(wǎng)絡(luò)作家”。按照一般網(wǎng)絡(luò)作家的成長道路，如果楊知寒愿意再“就低”一些些，從入行的2015年發(fā)展到今天，她應(yīng)該比很多當(dāng)紅的網(wǎng)絡(luò)作家更具IP影響力。我沒有和楊知寒做過深入交流，只是看她的寫作道路是從商業(yè)網(wǎng)文平臺到豆瓣閱讀再到《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《芙蓉》《人民文學(xué)》等文學(xué)期刊的軌跡走勢，貌似一個反向選擇的“逆行者”。對她未來她的文學(xué)方向朝哪兒轉(zhuǎn)折，我也無法做出預(yù)言。目前能看清楚的，就像一個好的演員，至少她有很寬很廣譜的“戲路”。我也希望看到更多“戲路” 很寬很廣譜的新生代寫作者。

現(xiàn)在，我們來看網(wǎng)絡(luò)寫作和傳統(tǒng)文學(xué)期刊的關(guān)系。近些年，以文學(xué)期刊為中心的傳統(tǒng)文學(xué)空間，無論是發(fā)表、評獎，還是選本和排榜，都把從網(wǎng)絡(luò)引流視作“文學(xué)寬容”的標(biāo)簽?！痘ǔ顷P(guān)注》也未能免俗。比如這個專題的遼京和楊知寒，2020年分別憑《星期六》和《轉(zhuǎn)瞬即是夜晚》獲得第七屆豆瓣閱讀中篇征文大賽文藝組二等獎和最佳人物獎。遼京的《我要告訴媽媽》還獲得過第六屆的特別獎“最難忘人物獎”。檢索《花城關(guān)注》，不少作者和豆瓣閱讀征文大賽就有交集。大頭馬的《謀殺電視機(jī)》和沈書枝的《姐姐》獲第二屆的“講個好故事”首獎，班宇的《打你總在下雨天》獲第四屆的“喜劇”故事組首獎，慕明的《宛轉(zhuǎn)環(huán)》《沙與星》和《鑄劍》分別獲第五屆的科幻內(nèi)核獎、第六屆的特邀評委選擇獎（韓松）和第七屆的幻想組三等獎。其實，早在網(wǎng)絡(luò)草創(chuàng)期，《天涯》雜志1998年第6期就發(fā)表過《活得像個人樣》 ，2001年從“ 心有些亂 ”開始，不遺余力推介新生代作家的“聯(lián)網(wǎng)四重奏”將關(guān)注的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)作家。而同一時期的安妮寶貝則是標(biāo)準(zhǔn)的網(wǎng)絡(luò)和紙媒期刊的兩棲作者。

但即便如此，2019年第7期《青年文學(xué)》“生活·未來·鏡像”專號還是應(yīng)該作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)轉(zhuǎn)場到文學(xué)期刊的一個標(biāo)志性事件。（此前的一個標(biāo)志可能是2005年《芳草》雜志為《芳草網(wǎng)絡(luò)文學(xué)選刊》，雖然這個時間不長。）這一期《青年文學(xué)》的稿件來源——未來事務(wù)管理局、豆瓣閱讀、騷客文藝、押沙龍、網(wǎng)易·人間、讀首詩再睡覺無一例外都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新媒體。我想，如果僅僅把這一期看作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)媒體作品展，可能小看《青年文學(xué)》的創(chuàng)意和野心，這一期不是網(wǎng)絡(luò)寫作的印刷品或者“副本”，而是經(jīng)過紙媒文學(xué)期刊的挪移、編輯和再造，生發(fā)出“超出文本”的結(jié)果，它讓我們看到了網(wǎng)絡(luò)和紙媒文學(xué)期刊的相互流通的限度，就像“網(wǎng)文”的線下出版——怎樣的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”能夠毫無違和地從線上走到線下？我們看到的可交換的部分，那些隱而不彰的不可交換的部分是什么？這種不可交換，可能是具體的作者和寫作類型。我曾經(jīng)設(shè)想讓在網(wǎng)絡(luò)寫慣了長篇網(wǎng)文的寫作者寫適合期刊發(fā)表的短制，但事實證明難度很大。借此機(jī)會，我要感謝酒徒，幾年前，他接受我的邀約寫出了我需要的“短篇小說”，但因為湊不成一個專題，這篇作品一直未能發(fā)表。我以為，如果多一些類似酒徒的嘗試，是可以對讀出“網(wǎng)文”的超級長篇和紙媒期刊“短制”在審美意義上的各擅其長，也各有所短。

可以進(jìn)一步追問的是，以《青年文學(xué)》這一期為案例，能夠從網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)場到文學(xué)期刊的這一部分，類似的還有《ONE·一個》《小鳥文學(xué)》等文學(xué)APP，它們除了發(fā)布的平臺是網(wǎng)絡(luò)，和五四以來文學(xué)期刊傳統(tǒng)上的“文學(xué)”在文學(xué)定義和審美想象上有差異嗎？我覺得是沒有多少差異的，甚至豆瓣閱讀就是傳統(tǒng)文學(xué)期刊趣味向網(wǎng)絡(luò)的轉(zhuǎn)場。我只要看看豆瓣閱讀征文比賽的評委構(gòu)成：最近的第七屆特邀評委分別是壞兔子影業(yè)、周浩暉、季亞婭和陳楸帆，除壞兔子影業(yè)是影視文化傳媒公司，其余三人均為文學(xué)紙媒相關(guān)的寫作者和從業(yè)者。而最早的第一屆“復(fù)興中篇”和“我的非虛構(gòu)寫作”專家評委則由陳曉明、邵燕君、洪清波、楊新嵐、孔令燕、石一楓、梁鴻、莊庸和周軼組成，其中四人是《當(dāng)代》的編輯，三人是大學(xué)文學(xué)教授。豆瓣閱讀并沒有生產(chǎn)新文學(xué)趣味的理想。

如果當(dāng)事人不回憶、不講述，后起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者是不是就會以為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從一開始就像現(xiàn)在這樣被少數(shù)巨型網(wǎng)文平臺壟斷？網(wǎng)絡(luò)發(fā)布和紙媒發(fā)表有一個很重要不同，許多曾經(jīng)重要的網(wǎng)站時過境遷會因打不開而無法還原歷史現(xiàn)場?？梢哉f，活到今天的大型網(wǎng)文平臺都有它們的“小”時代。而在它們的“小”時代，也是社區(qū)或者BBS蜂起的時代。作為歷史遺存，我們看看“天涯社區(qū)”大致就會有一個直觀的印象。這些社區(qū)和BBS，在當(dāng)下可能會轉(zhuǎn)型為APP、微信公眾號或者豆瓣那樣的公共性寫作和發(fā)表平臺。2001年中國社會科學(xué)出版社出版了安妮寶貝的《告別薇安》，安妮寶貝在自序《網(wǎng)絡(luò)，寫作和陌生人》說：“網(wǎng)絡(luò)對我來說，是一個神秘幽深的花園。我知道深入它的途徑。并且讓自己長成了一棵狂野而寂寞的植物，扎進(jìn)潮濕而芳香的泥土里面?！薄昂芏嗳嗽诰W(wǎng)絡(luò)上做著各種各樣的事物。他們聊天，寫E-mail，玩游戲，設(shè)計，戀愛，閱讀，或者工作。而我，做的最主要的一件事情是在寫作。”小、個性、自由書寫、非營利等等，這可能是當(dāng)下被資本命名的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)排除而隱失的一個重要傳統(tǒng)。世紀(jì)之交，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的草創(chuàng)期，吸引最先到達(dá)網(wǎng)絡(luò)的寫作者的是網(wǎng)絡(luò)的自由表達(dá)。至少在2004年之前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)還是野蠻生長的，詩人在網(wǎng)絡(luò)上寫著先鋒詩歌，小說家在網(wǎng)絡(luò)上摸索著各種小說類型，資本家也還沒有找到一種可以快速圈錢生錢的盈利模式。

至少“榕樹下”階段，寫作者對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的認(rèn)識除了媒介變化，更重要的是對寫作自由的體認(rèn)，就像安妮寶貝所說：“現(xiàn)在的傳統(tǒng)媒介不夠自由和個性化，受正統(tǒng)的導(dǎo)向壓制太多。就像一個網(wǎng)友對我說的，我的那些狂野抑郁的中文小說如果沒有網(wǎng)絡(luò)，他就無法看到?！彼?，她在電腦上寫，在網(wǎng)絡(luò)上寫，在黑暗中寫，在寂靜中寫。絕望、孤獨(dú)，“陷入沉淪，并尋求著掙脫”。而她想象的網(wǎng)絡(luò)時代的讀者，“他們存在于網(wǎng)絡(luò)上，也許有著更自由和另類的心態(tài)。同樣，也更容易會感覺到孤獨(dú)”。安妮寶貝網(wǎng)絡(luò)寫作的時代，誰在讀，誰在寫，是一個少數(shù)人的審美共同體和交際圈。而當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有了贏利模式之后，和一切中國式互聯(lián)網(wǎng)生意一樣，以人口紅利的人口總量兌現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益，這必然導(dǎo)致以犧牲文學(xué)性換取大量的閱讀人口接入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺。和早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不同，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在今天是一門互聯(lián)網(wǎng)生意。所以，它要依靠爽點(diǎn)開發(fā)周邊來盡可能吸引消費(fèi)者，而不想去設(shè)置審美門檻鼓勵審美冒險。網(wǎng)絡(luò)作家中的大多數(shù)考慮的不是“文學(xué)”尺度，而是不去觸探可能導(dǎo)致的查禁和查封的底線，以保證財富增值。就像抖音和直播，商業(yè)化之后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)說到底是娛樂業(yè)，而不是文學(xué)，雖然它具有文學(xué)性。也因此，我覺得對許多所謂當(dāng)下大眾傳媒和公眾談?wù)摰乃^的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)放在產(chǎn)業(yè)范疇里研究，比放在文學(xué)領(lǐng)域研究更適合。網(wǎng)絡(luò)時代不但誕生了安妮寶貝這樣的所謂網(wǎng)絡(luò)作家，紙媒時代的寫作也可以毫無違和地?zé)o縫接駁進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

我注意到1999年王蒙和宗仁發(fā)主編的一套“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)叢書”就包括李敬澤、張生、李洱、夏商、李馮和李修文等當(dāng)時剛剛出道的70后“新生代”作家。宗仁發(fā)在其撰寫的序里說：“作為‘人學(xué)的文學(xué)，迅速地介入網(wǎng)絡(luò)空間是與這一空間提供的條件密不可分的。網(wǎng)絡(luò)上表達(dá)的自由給寫作者帶來一種空前的釋放感，紙上寫作的那種潛在的約束在網(wǎng)上不復(fù)存在……人們對創(chuàng)作自由的希冀?jīng)]想到這么簡單地就實現(xiàn)了……”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對寫作自由的釋放導(dǎo)致的直接結(jié)果是從社區(qū)、BBS到個人博客的寫作，尤其是“博文”的大熾。苗煒說的：“博客寫作改變了原來互聯(lián)網(wǎng)論壇帖子那種議論公共話題的狀態(tài)，進(jìn)入完全個人化的敘述，每個人都有一塊地方可以展現(xiàn)自己的理想、才華、趣味”。即便網(wǎng)絡(luò)審查客觀存在，和紙媒相比，“博文”是屬于自己的自由王國，不是報和刊圈出來的“飛地”。翻翻的韓寒《雜的文》、劉瑜《送你一顆子彈》、阿乙《寡人》這些“博文”的結(jié)集就能感受得到網(wǎng)絡(luò)寫作的自由。

我們一開始提到的陳村2004年10月17日在上海圖書館做了題為《所謂網(wǎng)絡(luò)經(jīng)典》演講，他說：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最好的時期已經(jīng)過去?！薄熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)衰落的明顯表征就在于網(wǎng)絡(luò)寫作日趨功利，網(wǎng)絡(luò)寫手紛紛走下網(wǎng)絡(luò)，謀求網(wǎng)下發(fā)表作品，網(wǎng)絡(luò)寫作相對于傳統(tǒng)的寫作運(yùn)行模式，作為一種獨(dú)立、自由的寫作姿態(tài)開始走向衰微。 ”現(xiàn)在看，陳村的觀察和判斷，可以作為“網(wǎng)絡(luò)寫手紛紛走下網(wǎng)絡(luò)， 謀求網(wǎng)下發(fā)表作品”的佐證，在2005年《中華讀書報》記者舒晉瑜撰寫的一篇報道說：“各大文學(xué)網(wǎng)站紛紛以強(qiáng)勢姿態(tài)擬訂了大規(guī)模出版計劃?！镀婊檬澜纭冯s志因連載了《九州》而迅速進(jìn)入贏利狀態(tài)，顯示了這類作品的出版價值?！睂τ诰W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的元年是不是以1998年的《第一次的親密接觸》為標(biāo)志，并非全然達(dá)成共識。有人認(rèn)為應(yīng)該以1997年羅森的《風(fēng)姿物語》，或者以朱威廉的“榕樹下”，或者“金庸客?！?，甚至以《華夏文摘》或者少君的《奮斗與平等》為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的原點(diǎn)。無論如何追溯，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的原點(diǎn)不會早于1991年，從1991年到2004年，十幾年的時間。從1998年到2004年，五六年的時間，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最好的時期已經(jīng)過去”。也就是這時候，“起點(diǎn)”收費(fèi)閱讀，進(jìn)而是打賞機(jī)制的成熟，“盛大”資本的強(qiáng)勁進(jìn)入，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入到類型文學(xué)階段。從盛大，到騰訊、百度、阿里、掌閱等等，每一次資本的強(qiáng)勁注入，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”都重新被定義，一直到現(xiàn)在將起點(diǎn)遼闊的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)收縮在不斷制造爽點(diǎn)的類型故事。現(xiàn)在看，陳村的觀察和判斷，“網(wǎng)絡(luò)寫手紛紛走下網(wǎng)絡(luò)”只是階段性的，即便像現(xiàn)在“網(wǎng)絡(luò)寫手”都“在網(wǎng)絡(luò)寫作” ，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也絕無可能返回到所謂的“最好的時期”。

我們曾經(jīng)天真地以為“在網(wǎng)絡(luò)寫作”可以改寫和拓展中國當(dāng)代文學(xué)版圖，但現(xiàn)在看，如果有，那也只是明日黃花。至于今天我們從網(wǎng)絡(luò)引流到線下，“我們以為是越境，其實可能只是一次轉(zhuǎn)場”而已?！伴艠湎隆薄疤煅纳鐓^(qū)”“黑藍(lán)”“病孩子”，故鄉(xiāng)原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)，風(fēng)起云涌的詩歌論壇（網(wǎng)站），博客個人寫作……都成為過去時，（我覺得對這一時期的網(wǎng)絡(luò)寫作現(xiàn)場和生態(tài)要進(jìn)行證據(jù)留存式的搶救式研究，在給《熱風(fēng)》網(wǎng)刊的一篇短文里我用了“行將滅失的證詞”的題目。需要說明的是，本文的部分也是對此文的改寫）冒犯的網(wǎng)絡(luò)寫作空間退化為大型商業(yè)網(wǎng)文平臺的夾擊下茍延殘喘的“小而美”的文學(xué)網(wǎng)站、文學(xué)APP和文學(xué)公眾號，如果它們只是繼承了一點(diǎn)早期網(wǎng)絡(luò)寫作的“小資”和“文青”的骨血，那么，將“在網(wǎng)絡(luò)寫作”想象成漢語文學(xué)革命的策源地只能是一個幻覺。

2021年9月26日烏鎮(zhèn)中國國際網(wǎng)絡(luò)文學(xué)周

責(zé)任編輯 胡百慧