特立獨(dú)行的牛津“愛(ài)美家”哈羅德·阿克頓

陳夏臨

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福州 350007)

一、引 言

哈羅德·阿克頓爵士(1904-1994)作為一位漢學(xué)家、歷史學(xué)家、詩(shī)人，以實(shí)踐唯美主義文化思想為終生事業(yè)，為中西文化互鑒作出了重要貢獻(xiàn)。阿克頓曾在其自傳《一個(gè)愛(ài)美家的回憶》(MemoirsofanAesthete)中，深情地對(duì)唯美主義告白：“我愛(ài)美，對(duì)我來(lái)說(shuō)，美就是生命”[1]2，并自稱為“愛(ài)美家”(aesthete)。

“愛(ài)美家”一詞，源于19世紀(jì)80年代在英國(guó)興起的唯美主義運(yùn)動(dòng)(Aesthetic Movement)，以對(duì)美感的敏銳認(rèn)知，以心理距離與審美覺(jué)知等微觀心理機(jī)制為基礎(chǔ)，發(fā)現(xiàn)并評(píng)估事物美的價(jià)值，提倡“為藝術(shù)而藝術(shù)”，以強(qiáng)化奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde)對(duì)唯美主義的審美規(guī)范?！坝?guó)唯美主義運(yùn)動(dòng)是作家追求極致風(fēng)雅、追求極致美的藝術(shù)心理的藝術(shù)實(shí)踐，也是社會(huì)一定階段的公眾對(duì)藝術(shù)美、形式美、空靈美的需要。”[2]英國(guó)唯美主義運(yùn)動(dòng)代表人物王爾德對(duì)唯美主義的踐行，使“愛(ài)美家”除了發(fā)掘?qū)徝廊の?、體認(rèn)審美覺(jué)知的本意之外，還帶上了違背世俗、脫離常軌的文化內(nèi)涵[3]。在阿克頓的牛津時(shí)代，唯美主義由王爾德所引發(fā)的倫理歧義，已讓許多浮想聯(lián)翩者掩口而笑，以“愛(ài)美家”自居亦然——但從審美符號(hào)的儀式傳播效能來(lái)講，王爾德與阿克頓都積極參與唯美主義集體文化記憶傳遞儀式，并將儀式帶上了符號(hào)化的美感。唯美主義作為集體性文化記憶，迎合了人類古老大腦中的生物原型受刺激的生物性需要，并在人類文化發(fā)展過(guò)程中，將“審美細(xì)胞”在集體場(chǎng)域中進(jìn)行代際間的共鳴乃至狂歡：前者形成了王爾德與阿克頓自居“愛(ài)美家”的行為呼應(yīng)，后者則構(gòu)成社會(huì)對(duì)唯美主義理論的集體性認(rèn)同[4]。

在阿克頓對(duì)唯美主義的典雅示范與親身倡導(dǎo)下，20世紀(jì)20年代牛津唯美主義人士集結(jié)成了松散的文化群落。步阿克頓后塵的追隨者，還有羅伯特·拜倫(Robert Byron)、彼得·昆內(nèi)爾(Peter Quennell)、奧斯伯特·西特韋爾(Osbert Sitwell)和奧登(W.H.Auden)等。阿克頓開(kāi)20世紀(jì)20年代牛津唯美主義風(fēng)氣之先，秉承王爾德唯美主義思想，豐富唯美主義內(nèi)涵與表現(xiàn)形式，被稱為牛津文學(xué)無(wú)冕之王，堪稱第一次世界大戰(zhàn)后牛津文人中風(fēng)頭最健者。

二、唯美主義者

阿克頓是位多面“愛(ài)美家”、多棲文化人士，其個(gè)人形象兼有深邃的唯美主義思辨、浪漫的詩(shī)意美學(xué)稟賦、優(yōu)雅的文人貴族風(fēng)范與厚重的人文主義內(nèi)涵。貴族后裔阿克頓于1904年7月5日出生，據(jù)英國(guó)小說(shuō)家、戲劇家安東尼·鮑威爾(Anthony Powell)富有玄幻色彩的推斷，阿克頓生辰所屬的巨蟹座及其日期，使其藝術(shù)覺(jué)知較常人而言更顯得敏感纖細(xì)而又不乏理性思辨。

在牛津派文人、英國(guó)文學(xué)家、外交家克里斯托弗·賽克斯(Christopher Sykes)看來(lái)，阿克頓無(wú)疑是位魅力四射的老前輩。阿克頓在牛津的盛名不僅基于其顯赫家世與風(fēng)流氣度，也緣于阿克頓的不輟筆耕與熾盛文名。克里斯托弗入學(xué)牛津時(shí)，阿克頓的名聲與地位在牛津已如日中天，克里斯托弗與阿克頓曾有接觸，認(rèn)定他確是位內(nèi)外兼美、特立獨(dú)行、充滿魅力的“愛(ài)美家”。而據(jù)英國(guó)作家、歷史學(xué)家羅斯(A.L.Rowse)的回憶，阿克頓在牛津文學(xué)中的地位堪稱至高無(wú)上，他是“一個(gè)出類拔萃的詩(shī)人，是牛津?qū)W人的領(lǐng)袖……牛津文學(xué)的無(wú)冕之王……天生與眾不同”[5]63-64，阿克頓號(hào)稱要“一只手寫(xiě)詩(shī)、另一只手寫(xiě)歷史”，既謙恭又睿智，既唯美浪漫又注重實(shí)踐，他嘗試以唯美主義的敏銳感知做文史學(xué)者，并帶著“愛(ài)美家”的冠冕親近現(xiàn)實(shí)人生。

阿克頓踐行唯美主義的人文雅范，他重現(xiàn)舊日健談家的風(fēng)采，友善地虔奉著唯美主義價(jià)值觀，其所到之處即成當(dāng)?shù)氐纳缃蝗ψ?，他的唯美風(fēng)范也鮮活地被記錄在友人的回憶中。與阿克頓私交甚密的達(dá)勒姆第五伯爵(the fifth Earl of Durham)之子安東尼·蘭白頓(Antony Lambton)，認(rèn)為阿克頓是充滿傳統(tǒng)文化魅力的交際天才，與之交談可使人重返昔日、沉迷優(yōu)雅。蘭白頓不惜用華麗夸張的語(yǔ)言，盛贊阿克頓為“最后一位繼承傳統(tǒng)的偉大健談?wù)吖_德·阿克頓爵士”[5]34。

但并非所有人都能欣賞阿克頓的唯美主義作派，阿克頓在意大利開(kāi)放文化熏陶下塑成的自由個(gè)性，也使愛(ài)之者敬他為知己，忌之者則避之為瘟神。早在伊頓公學(xué)時(shí)期，阿克頓就曾因公開(kāi)閱讀王爾德作品而被看成思想上感染麻風(fēng)病的異類。安東尼·鮑威爾提到一則舊年軼事，據(jù)說(shuō)伊頓公學(xué)校長(zhǎng)阿靈頓博士(Dr Alington D.D.)在阿克頓入學(xué)伊頓期間，曾到其彼得拉莊園(Villa La Pietra)的家中造訪，偶然從阿克頓的書(shū)架上抽下一本圖冊(cè)，發(fā)現(xiàn)其居然是一本由加泰羅尼亞出版的對(duì)開(kāi)本畢加索春宮圖。阿靈頓博士大受震驚，但終礙于客居身份不便發(fā)作，不過(guò)阿克頓偏好綺艷的聲名之后便在伊頓傳開(kāi)。

三、牛津唯美主義風(fēng)向標(biāo)

1.有“范兒”：貴族、天使與中國(guó)紳士

阿克頓是20世紀(jì)20年代最令人敬畏的牛津?qū)W人，在阿克頓后學(xué)克里斯托弗·賽克斯看來(lái)，學(xué)生時(shí)代的阿克頓不僅牛津“范兒”十足，且充滿了異國(guó)神秘貴族氣質(zhì)?？死锼雇懈ビ洃浿械陌⒖祟D，如同從一部小說(shuō)或電影中走出的古代公爵：擁有悠久神秘的皇室血統(tǒng)，身家巨萬(wàn)、揮金如土，生長(zhǎng)于佛羅倫薩一個(gè)雕梁畫(huà)棟、住過(guò)紅衣大主教及顯赫政要的中世紀(jì)古老莊園。阿克頓精通法語(yǔ)和意大利語(yǔ)，還操著一口流利且有異國(guó)“韻味”的牛津英語(yǔ)，愛(ài)好歌劇與芭蕾，對(duì)戲劇藝術(shù)、繪畫(huà)、建筑、詩(shī)歌、歷史等無(wú)不了如指掌?？死锼雇懈ビ洃浿械陌⒖祟D，有著唯美的意大利輪廓和滿口的法國(guó)風(fēng)情，談資之豐沛、見(jiàn)識(shí)之廣博，令聽(tīng)者眼花繚亂。

阿克頓不僅風(fēng)度翩翩，而且懷揣著天使般的純粹心靈，與人為善、樂(lè)于分享，在牛津的人氣極高。牛津?qū)W友A.L.羅斯認(rèn)為阿克頓自帶華蓋，是“最引人注目和最富有挑戰(zhàn)性的人中龍鳳”，“他是這世界上最善良的人，有著金子般的天性，性格恬靜而不易受到外界干擾”，“不僅活得快樂(lè)，也是他人快樂(lè)的源泉——如果定要從小說(shuō)中為他找個(gè)頭銜，那只有戈?duì)柕率访芩埂渡屏嫉娜恕房擅銖?qiáng)與之匹配”[5]64-65。阿克頓亦不乏細(xì)膩溫婉的纖柔氣質(zhì)，無(wú)論身在何處，都能讓觀者心生親近。阿克頓的浩蕩隨員隊(duì)伍，在牛津?qū)W友們眼中，被夸張到如影隨形的程度。

牛津時(shí)期，身為大學(xué)生的阿克頓已擁有專屬攝影師，他的大量寫(xiě)真至今仍被珍藏于彼德拉莊園。阿克頓早期寫(xiě)真集里，他曾根據(jù)所游歷之處的風(fēng)情，穿上各地標(biāo)志性服飾留影，并仿效拜倫勛爵的化妝雅癖。而阿克頓在中國(guó)生活了八年后，又因熱愛(ài)中國(guó)文化，形成了地道的中國(guó)紳士范兒。安東尼·鮑威爾曾瀏覽過(guò)阿克頓身著長(zhǎng)袍馬褂的中式寫(xiě)真，認(rèn)為其既有歐洲貴族的典雅，又兼具中國(guó)紳士的清俊?！八辛钊藲J佩的優(yōu)美口才，是風(fēng)度翩翩、風(fēng)趣幽默的紳士，眼睛像對(duì)黑櫻桃，在他的馬車?yán)镉挠拈W爍。一位中國(guó)畫(huà)師還曾為他畫(huà)像，穿著長(zhǎng)袍馬褂，活像位中國(guó)圣賢?！盵5]19

2.唯美“范兒”：現(xiàn)實(shí)版的道林·格雷

在阿克頓時(shí)期的牛津文人圈，克里斯托弗聲稱，無(wú)人可與阿克頓的影響力比肩。阿克頓著作頻出，在各派文學(xué)社團(tuán)大放光彩：在牛津他是個(gè)沒(méi)有對(duì)手可言的人，因此多半情況下唱的是獨(dú)角戲。阿克頓的唯美偏好，從他在牛津大學(xué)坎特伯雷方庭的基督教堂寓所亦可見(jiàn)一斑——這是1926年克里斯托弗與阿克頓初次邂逅之處，這間被阿克頓以唯美主義偏好裝修成維多利亞風(fēng)格的檸檬黃色調(diào)小屋，給諸多牛津?qū)W人留下了深刻且特異的記憶痕跡。在阿克頓摯友伊夫林·沃(Evelyn Waugh)的小說(shuō)《故園風(fēng)雨后》(BridesheadRevisited)中，也曾對(duì)這間屋子進(jìn)行過(guò)還原，羅斯在回憶阿克頓的小屋時(shí)甚至表示驚嘆，“那是間很高的屋子，在V號(hào)樓梯上，光線較暗，但有個(gè)私人陽(yáng)臺(tái)……我偶爾會(huì)走進(jìn)哈羅德的房間，這間充滿維多利亞風(fēng)格的屋子，玻璃拱頂下擺設(shè)著涂蠟水果，居然還架著面銅鑼！”[5]63-64

伊夫林·沃的《故園風(fēng)雨后》，將阿克頓幻化為主人公安東尼·布蘭奇(Anthony Blanche)，阿克頓被刻畫(huà)為一位高貴唯美得近乎有罪惡感的富家公子?！霸诮稚铣１蝗酥钢更c(diǎn)點(diǎn)，卻仍趾高氣揚(yáng)地邁著孔雀般華麗的步伐”[6]17，他因繼承巨額祖產(chǎn)，過(guò)著豪放揮霍錢財(cái)?shù)纳菝疑?，讀過(guò)牛津、參過(guò)戰(zhàn)，有嚴(yán)重戀母情結(jié)，曾在加利福尼亞的紙醉金迷中吸毒成癮。安東尼青年時(shí)，也如阿克頓般帶著滿腔唯美主義雅癖環(huán)游世界，隨身常備女友、女仆、司機(jī)、中國(guó)男人等，回國(guó)時(shí)，帶回來(lái)的除了一堆琳瑯滿目的新見(jiàn)識(shí)，還有中國(guó)菜譜、“愛(ài)美家”頭銜和一堆親密的異國(guó)男學(xué)生。

王爾德也曾一度以“愛(ài)美家”自居，認(rèn)為生活與藝術(shù)需達(dá)兼美，但王爾德的體態(tài)、相貌與其審美追求相去甚遠(yuǎn)，阿克頓則更接近《道林·格雷的畫(huà)像》主人公。阿克頓在自傳中確實(shí)提到，12歲時(shí)他無(wú)意中讀《道林·格雷的畫(huà)像》時(shí)便陷入癡迷，“那文字美艷得像新鮮的草莓。經(jīng)由這部作品，我認(rèn)定原先未及成型的興趣偏好”[1]55，對(duì)唯美主義的鐘愛(ài)由此萌發(fā)。英國(guó)詩(shī)人、編劇彼得·昆內(nèi)爾曾在20世紀(jì)20年代為牛津時(shí)期的阿克頓拍攝了一張西裝革履的特寫(xiě)，這張寫(xiě)真俊美溫婉，像極了王爾德筆下的道林·格雷，阿克頓的“愛(ài)美家”標(biāo)志性形象，便如是存留在牛津時(shí)期學(xué)人的腦海與風(fēng)評(píng)中。阿克頓摯友、同為“愛(ài)美家”的理查得·特納(A.Richard Turner)則戲稱他為“新現(xiàn)代主義的傳教士”[7]64?？死锼雇懈ァべ惪怂剐稳莅⒖祟D“留著一頭很短的烏發(fā)，膚色較淺，胡子刮得一絲不茍，一舉一動(dòng)都顯示出過(guò)人的精力”[5]62。青年時(shí)期的阿克頓玉樹(shù)臨風(fēng)，修飾永遠(yuǎn)過(guò)度考究，其夸飾程度像極了充滿新現(xiàn)代主義氣質(zhì)的意大利王室成員。

四、牛津詩(shī)歌改革的弄潮兒

在20世紀(jì)20年代眾多牛津才子中，當(dāng)年的阿克頓若不稱第一，無(wú)人敢稱第二?？死锼雇懈ァべ惪怂垢锌?，“近年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)牛津大學(xué)生，在聲譽(yù)和真正的成就之間達(dá)到類似地位”[5]62。在阿克頓牛津時(shí)期的詩(shī)友與后輩，曾受阿克頓之邀合編1924年《牛津詩(shī)歌》(OxfordPoetry，1924)的彼得·昆內(nèi)爾看來(lái)，與阿克頓的邂逅是他入學(xué)牛津后最值得慶幸的事。阿克頓博學(xué)多識(shí)、極富人格魅力，老成持重卻不循規(guī)蹈矩，被當(dāng)時(shí)的牛津?qū)W人公認(rèn)為是位前途無(wú)量的現(xiàn)代詩(shī)人與當(dāng)之無(wú)愧的社會(huì)名流?！皼](méi)有人能像哈羅德·阿克頓那樣富有娛樂(lè)性和獨(dú)創(chuàng)性，作為最受歡迎的當(dāng)代美學(xué)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，他總是戴著長(zhǎng)及地面的圍巾邊走邊談，對(duì)好斗的非利士人表現(xiàn)出勇敢漠視。他采納讓·谷克托(Jean Cocteau)的格言，‘生活的藝術(shù)，就是知道該走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)’?！盵5]57

早在伊頓公學(xué)時(shí)，阿克頓就建立了唯美主義價(jià)值觀，因此還曾被學(xué)校視為異端。阿克頓是忠實(shí)的現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作者，童年即嘗試詩(shī)歌創(chuàng)作，七歲時(shí)寫(xiě)了人生第一首愛(ài)情詩(shī)。伊頓公學(xué)期間，他受到更專業(yè)的詩(shī)歌熏陶，接受了伊頓教師、文學(xué)家?jiàn)W爾德斯·赫胥黎引導(dǎo)，走向唯美主義創(chuàng)作，并加入詩(shī)歌創(chuàng)作與出版圈。同時(shí)期，在伊頓公學(xué)繪畫(huà)教師埃文斯(Mr Evans)的倡導(dǎo)下，阿克頓與伊頓藝術(shù)愛(ài)好者，共同發(fā)起并建立伊頓社會(huì)藝術(shù)中心(Artium Societas Etonensis)，并依托該組織寫(xiě)作詩(shī)歌并開(kāi)展文學(xué)理論研究。他參與由諾佛克郡的布萊恩·霍華德編輯的《伊頓蠟燭》(EtonCandle)的撰稿，“這本被裝幀成粉紅色調(diào)的書(shū)，在出版當(dāng)天就被搶購(gòu)一空，成為現(xiàn)代派詩(shī)歌的轟動(dòng)之作”[7]63。這是一本裝幀精美的配畫(huà)詩(shī)集，畫(huà)冊(cè)由曾經(jīng)在伊頓讀書(shū)，或當(dāng)時(shí)仍在伊頓供職的人制作，阿克頓把這部詩(shī)集叫作“伊頓蠟燭”(The Eaton Candle)。阿克頓個(gè)人對(duì)這部集子的評(píng)價(jià)頗高，認(rèn)為這是伊頓藝術(shù)學(xué)院選賢納才的集子——對(duì)于一所公立學(xué)校而言，這部模仿馬克斯·比爾博姆(Max Beerbohm)作品風(fēng)格的詩(shī)集還獲得了商業(yè)贊助，稱得上極其考究。

入學(xué)牛津后，阿克頓不僅詩(shī)集與文集頻出，還常參與公開(kāi)的朗誦和演講，在牛津詩(shī)歌圈子中聲名顯赫。阿克頓在進(jìn)入牛津的第一年(1922)，即發(fā)表其第一部現(xiàn)代詩(shī)集《水族館》(Aquarium)，且隨之引發(fā)詩(shī)界的廣泛注意，也讓牛津同學(xué)羨慕驚嘆。但阿克頓表現(xiàn)出一位唯美主義者的謙卑，他恰恰感到，此時(shí)繆斯女神已將他拋棄[5]64。除不輟詩(shī)歌之筆，阿克頓還決心以一名改革者身份復(fù)興牛津詩(shī)歌的輝煌，積極參與牛津詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，曾參編《牛津展望》(Oxford Outlook)和《新牛津》(The New Oxford)等牛津詩(shī)刊。其后，在英國(guó)新左翼作家貝特森(F.W.Bateson)與布萊克威爾(Basil Blackwell)帶領(lǐng)下，阿克頓成了20世紀(jì)20年代牛津詩(shī)歌革新的“助產(chǎn)士”。但為時(shí)不久，阿克頓發(fā)現(xiàn)牛津詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)發(fā)起者居然盜用他的詩(shī)作發(fā)表，他無(wú)法容忍此種行為，遂毅然決定退圈。

1924年，阿克頓延請(qǐng)牛津?qū)W友彼得·昆內(nèi)爾與其合作，共同編輯《牛津詩(shī)歌》詩(shī)刊，大膽打破既往錄詩(shī)的窠臼。結(jié)果，“正如著名大學(xué)雜志文學(xué)批評(píng)專欄《徹維爾》(The Cherwell)所指出，‘今年的《牛津詩(shī)歌》已圓滿地完成了艱巨任務(wù)，而且還取得了令人驚訝的成果；他們沒(méi)有去掉蛋糕上的糖衣；他們向我們呈現(xiàn)了詩(shī)歌界的完整橫截面……他們的編選策略令人欽佩’?！盵5]58

牛津時(shí)代，阿克頓對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的自我期待極高，但其美學(xué)觀點(diǎn)不以風(fēng)評(píng)為導(dǎo)向，因此總與時(shí)代潮流擦肩而過(guò)。在阿克頓的牛津生涯結(jié)束時(shí)，有人曾預(yù)測(cè)他將成為一名了不起的重要詩(shī)人，“在1927年出版的阿克頓的詩(shī)集《五個(gè)圣徒及一個(gè)附庸》(FiveSaintsandanAppendix)的扉頁(yè)上寫(xiě)著，哈羅德·阿克頓馬上會(huì)成為現(xiàn)代派詩(shī)歌領(lǐng)袖”[7]64，但隨后，文壇詩(shī)歌情色之風(fēng)熾盛，阿克頓因追求意境純粹的唯美主義詩(shī)歌而再次受到了冷遇。但阿克頓致力成為純粹唯美主義詩(shī)歌創(chuàng)作者，“在今日的英國(guó)，詩(shī)人幾乎已無(wú)法生存，詩(shī)人的權(quán)力與榮光早已隨風(fēng)而逝，所以，我對(duì)自己的職業(yè)期待也是悲觀的，可我絕不妥協(xié)”[1]109。隨后阿克頓的詩(shī)歌創(chuàng)作走上立足個(gè)人美學(xué)思想的道路，而忽略商業(yè)時(shí)代讀者群的閱讀偏好，其后，他的詩(shī)作社會(huì)影響力每況愈下，終至淡出文學(xué)主流。

五、牛津“愛(ài)美家”的獨(dú)特作派

1.優(yōu)雅的貴族健談?wù)?/p>

阿克頓的異域氣質(zhì)與略為明顯的外國(guó)腔，使他鶴立雞群。欲使氣質(zhì)脫穎而出，他選擇迎合自我審美傾向的“愛(ài)美家”道路，使他在各階段的行為風(fēng)格顯得既和諧典雅，又絕不趨同凡俗。在克里斯托弗·賽克斯來(lái)到牛津時(shí)，聲名赫赫的學(xué)長(zhǎng)阿克頓已畢業(yè)離開(kāi)，只有阿克頓的弟弟威廉·阿克頓(William Acton)還在校就讀，但這并不影響克里斯托弗結(jié)識(shí)阿克頓，并被引入其唯美學(xué)友圈。克里斯托弗的鐵桿文友羅伯特·拜倫、伊夫林·沃和約翰·貝杰曼(John Betjeman)，幾乎都在同一時(shí)期就讀于牛津大學(xué)，并都與阿克頓有來(lái)往。克里斯托弗與阿克頓在1926年冬天得緣邂逅，克里斯托弗在回憶錄中，興奮且得意于阿克頓對(duì)他這一“無(wú)名小卒”的親切態(tài)度，“阿克頓似乎立刻就喜歡上了我這個(gè)人……我興奮地發(fā)現(xiàn)自己在與一位傳奇人物會(huì)面的過(guò)程中取得了成功”[5]61。事實(shí)上，這是與阿克頓交往者所兼有的感覺(jué)——阿克頓是一名卓越的交際高手，他為了讓人感到舒適，有時(shí)甚至刻意壓抑不快，努力迎合對(duì)方的話題，除了幾位長(zhǎng)期往來(lái)的親密摯友，旁人基本無(wú)法察覺(jué)阿克頓在溝通時(shí)情緒的細(xì)微變化，而總沉醉于與他的愉悅交談中。

此外，阿克頓的演講口才與交際能力也極為卓越，他有種特殊的魅力，能隨時(shí)營(yíng)造吸引人、改變?cè)趫?chǎng)氛圍的力量，每令聽(tīng)眾迷醉神往。阿克頓的談話與表演皆基于唯美主義追求，并無(wú)功利性，但自帶的強(qiáng)大吸引力，曾一度使阿克頓受人詬病，有人甚至誹謗他在現(xiàn)場(chǎng)演講時(shí)，刻意使用“魔力”誘導(dǎo)聽(tīng)眾，并利用口吃等具有辯識(shí)度的技巧點(diǎn)染氣氛。這些中傷言過(guò)其實(shí)，克里斯托弗·賽克斯說(shuō)，阿克頓只是太耀眼、太健談了：只要他在場(chǎng)，無(wú)人能抗拒他的引力，縱使他有輕微口吃和些許不符合英語(yǔ)語(yǔ)法的表達(dá)，也無(wú)法掩蓋其火花四射的氣場(chǎng)。關(guān)于口吃，阿克頓曾在回憶錄中不無(wú)沮喪地提及，父母本希望他從事外交工作，“要不是因?yàn)槲业目诔?，我將?huì)成為一位出色的外交大使”[1]109。但潛意識(shí)里，阿克頓只想做詩(shī)人，完美無(wú)瑕的口才，會(huì)不可避免地將他鎖定于外交之路，因此他下意識(shí)地改變說(shuō)話習(xí)慣，以規(guī)避世人眼中飽含無(wú)限風(fēng)采的“外交官之路”。

阿克頓終身保持的談話藝術(shù)，既源于意大利文化，也來(lái)自他純粹唯美、熱情友善的個(gè)性。阿克頓雖為英裔人士，也受過(guò)系統(tǒng)英式教育，但出生并成長(zhǎng)于意大利的他，從不采用傳統(tǒng)英國(guó)人克制與低調(diào)的交談習(xí)慣，盡管早在少年時(shí)期，他就被送往伊頓接受最“英國(guó)”的教育。直到老年，阿克頓仍保持用微妙肢體動(dòng)作輔助談話，以加深言語(yǔ)意義的交流習(xí)慣。安東尼·蘭白頓總結(jié)了阿克頓的說(shuō)話程序，“以較慢的語(yǔ)速先發(fā)起話題，接著伴隨著語(yǔ)速加快，舉起右手并慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)它，同時(shí)一邊塑造適合表達(dá)的精致詞匯——他的句子結(jié)構(gòu)完美，由一個(gè)主語(yǔ)和一個(gè)賓語(yǔ)結(jié)合，傳達(dá)出確切意思……在聽(tīng)眾的腦海里，便油然升起夢(mèng)幻般彌漫著香水味的迷離東方情調(diào)?！盵5]35

阿克頓對(duì)語(yǔ)言的妙用時(shí)常與肢體動(dòng)作緊密結(jié)合，意大利風(fēng)范十足。設(shè)若他想形容“巨大”這個(gè)詞，就會(huì)采用抑揚(yáng)頓挫的夸張語(yǔ)調(diào)來(lái)表現(xiàn)它，在肢體動(dòng)作方面，他會(huì)伸出雙手，似乎嘗試著要環(huán)抱一個(gè)龐然大物；若他想彰顯憤怒，就會(huì)先露出帶著自負(fù)微笑的怒容，繼而他的聲音會(huì)迅速飆到一個(gè)慷慨激昂的水平，“把露在桌面上的身子往前傾，同時(shí)他的胸部和頭頸用力地向前推進(jìn)”[5]35；如果他要表示贊美，則很可能會(huì)先突兀地說(shuō)“不”，再高呼一句“這是宏偉的！”[5]35且為表強(qiáng)調(diào)，韻腳往往還經(jīng)過(guò)音效處理，經(jīng)由聲帶裹挾腹腔共振，聽(tīng)起來(lái)尤其洪亮，有余音繞梁的奇效；而倘若他想傳達(dá)厭惡，那么“惡毒”這個(gè)詞，就會(huì)像蛇的兩顆毒牙一般，從他齒間狠狠擠出。但由于社交場(chǎng)合中過(guò)度講求紳士風(fēng)范，阿克頓也不免常常吃講禮貌的虧，尤其當(dāng)遇見(jiàn)自負(fù)且滔滔不絕的女士時(shí)，就算被無(wú)禮搶白或壓住風(fēng)頭，他也能以最優(yōu)雅沉穩(wěn)的方式應(yīng)對(duì)。

克里斯托弗·賽克斯不惜用“驚人”二字來(lái)形容阿克頓出眾的交際能力，以阿克頓在牛津各大主流文化圈迅速融入圈子、結(jié)交友人的輝煌戰(zhàn)績(jī)，他得此美譽(yù)可謂名副其實(shí)?？死锼雇懈ビ哪也环Ω锌卣f(shuō)，“事實(shí)上，就算在‘各種各樣的男人’中，他也有一大群追隨者：熱心人、美學(xué)家、學(xué)者、教師和星探?！盵5]62人生各個(gè)時(shí)期，阿克頓如魚(yú)得水地隨性出入主流文化圈與核心學(xué)術(shù)團(tuán)體，既可邀請(qǐng)聲名赫赫的學(xué)者來(lái)大學(xué)演講，也可任意參與高水平的研究與創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，其廣受歡迎與熱捧之況，固然不乏顯赫家世的客觀因素，但其卓越的“愛(ài)美家”魅力，才是關(guān)鍵吸引力所在。

作為長(zhǎng)子的阿克頓出生并成長(zhǎng)于意大利的貴族世家，是費(fèi)迪南德四世統(tǒng)治下的那不勒斯首相約翰·阿克頓爵士(Sir John Acton)的重曾孫。阿克頓的父親阿瑟·阿克頓是羅杰·阿克頓(Roger Acton)之子，羅杰·阿克頓于19世紀(jì)70年代曾在開(kāi)羅任議員。阿克頓的先輩皆熱衷交際，素有好客家風(fēng)。他曾不無(wú)自豪地說(shuō)，在彼得拉莊園家中就能放眼看世界。彼得拉是佛羅倫薩的文化地標(biāo)與風(fēng)景名勝，縱使在兩次世界大戰(zhàn)時(shí)，彼得拉莊園仍吸引了來(lái)自世界各地的文人、藝術(shù)家與游客前來(lái)客居、參觀、避難，融入阿克頓家族浩大的沙龍文化圈。彼得拉莊園復(fù)活了18世紀(jì)那不勒斯宮廷藝術(shù)，并在20世紀(jì)初，復(fù)活了阿克頓家族的黃金時(shí)代，鑄就了輝煌的精神家園。阿克頓從小協(xié)助父母接待世界各地慕名而來(lái)的訪客，很好地訓(xùn)練了交際能力。基于打造文化朋友圈的意識(shí)，任一時(shí)期，阿克頓都把人際間交游往來(lái)看作精神生活的重要組成部分。

2.奔放的唯美行為主義者

“愛(ài)美家”阿克頓作為一名唯美主義者的特立獨(dú)行，還突出表現(xiàn)在他在牛津大學(xué)期間極端“不保守”的友情。這在伊頓、牛津與北京朋友圈中，早已是不爭(zhēng)的事實(shí)，甚至導(dǎo)致阿克頓幾度蒙受人身攻擊——以阿克頓個(gè)人的說(shuō)法，只是人們太過(guò)在意友情的世俗表現(xiàn)形式罷了。

在伊夫林·沃的《故園風(fēng)雨后》中，以阿克頓為藍(lán)本的安東尼·布蘭奇，對(duì)唯美的事物不倦追求，始于其內(nèi)心對(duì)于唯美主義無(wú)阻隔融入的心理預(yù)期。安東尼認(rèn)為，追求唯美的真性情，在不唯美的世界中，因形式表達(dá)逾越常規(guī)，反需要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，因此唯美者往往等同于破戒者。安東尼屢次提及一段往事，藝術(shù)狂喜部分源于肉體暴露，他曾為滿足藝術(shù)狂歡，當(dāng)著一群男孩兒的面脫光衣服走入公共噴泉，當(dāng)眾洗澡，此舉激怒了在場(chǎng)的所有人，卻滿足了他潛在的唯美情結(jié)[6]17。阿克頓的純粹天性，到了教條主義的伊頓與牛津時(shí)代，也成為板滯人群中的異類。阿克頓的戀母情結(jié)與對(duì)純粹唯美的執(zhí)著追求，不僅使其終生未婚，且總在不同時(shí)期與同性知己過(guò)從甚密，但事實(shí)上這些同學(xué)、同事、學(xué)生和摯友，只是追求唯美的同道中人。“愛(ài)美家”的信念，使他們不介意世俗眼光；“愛(ài)美家”們的相伴，共同營(yíng)建了阿克頓日臻圓滿的純粹唯美主義精神世界。

克里斯托弗·賽克斯執(zhí)著地認(rèn)為，伊夫林·沃《故園風(fēng)雨后》中的安東尼·布蘭奇，篤定就是阿克頓的翻版，這一點(diǎn)與阿克頓終生摯友理查德·特納的觀點(diǎn)不謀而合。伊夫林·沃借助“愛(ài)美家”安東尼，將阿克頓不為人所知的“愛(ài)美家”品格大加展示，描述得生動(dòng)活現(xiàn)，甚至將阿克頓在牛津時(shí)用擴(kuò)音器向人群朗誦艾略特《荒原》的知名軼事，也一并寫(xiě)入安東尼的戲份中。安東尼·鮑威爾在回憶錄中，亦談及阿克頓當(dāng)眾朗誦詩(shī)歌的細(xì)節(jié)，“在牛津時(shí)，有一次，阿克頓與他的攝影師在一起，他的腦子突然蹦出一個(gè)嬉鬧的念頭，從窗口伸出高音喇叭，向那些在基督教堂草地散步的人，深情地朗誦T.S.艾略特的現(xiàn)代詩(shī)?！盵5]9阿克頓在牛津時(shí)期，熱衷于T.S.艾略特的詩(shī)風(fēng)，克里斯托弗·賽克斯也曾提到阿克頓在牛津，借擴(kuò)音器將《荒原》作公開(kāi)朗誦，這點(diǎn)恰在阿克頓《一個(gè)愛(ài)美家的回憶》中也得到佐證。20世紀(jì)30年代，北大英文系執(zhí)教的阿克頓，將對(duì)艾略特的熱愛(ài)帶入北大課堂，為此還曾受到北大英文系保守派教師的蔑視與詬病。

3.癡狂的唯美主義漢學(xué)家

幽默筆法與優(yōu)雅表達(dá)、卓越風(fēng)度與廣博見(jiàn)識(shí)、異域風(fēng)情與中國(guó)情結(jié)，共同構(gòu)筑了東西方文學(xué)世界對(duì)阿克頓的唯美印象?！肮_德是有史以來(lái)最聰明、最博學(xué)、最風(fēng)趣的人”，正如南?！らh福德(Nancy Mitford)的妹妹、“閔福德女孩”(“The Mitford Girls”)之一戴安娜·摩斯利(Diana Mosley)所說(shuō)，自1932年哈羅德遠(yuǎn)赴中國(guó)后，“倫敦文學(xué)圈就像熄了一盞耀眼的燈，哈羅德是不折不扣的超級(jí)巨星?！盵8]1阿克頓與中國(guó)神契，視北京為“第二故鄉(xiāng)”，20世紀(jì)30年代的中國(guó)之行，接續(xù)了他因戰(zhàn)爭(zhēng)而受損的精神血脈，令他轉(zhuǎn)而醉心于中國(guó)文化的瀚海。八年漢學(xué)生涯，有驚艷于中國(guó)古韻的初見(jiàn)相歡，有流連于中國(guó)文化的沉醉期，有談笑有鴻儒的交游盛時(shí)，有立志引領(lǐng)中西文學(xué)互鑒的執(zhí)教期，亦有專一沉靜投身中學(xué)西傳的隱遁期。

20世紀(jì)30年代，阿克頓懷揣著唯美“中國(guó)夢(mèng)”，進(jìn)行為期八年的漢學(xué)研究。“作為奧斯卡·王爾德和艾略特那一代文化英雄之后第二代英國(guó)現(xiàn)代主義作家群的一員，哈羅德·阿克頓(Harold Acton,1904-1994)是最獨(dú)特的……格林(Martin Green)將他與康諾利(Cyril Connolly)、昆內(nèi)爾(Peter Qunnell)、沃(Evelyn Waugh)同列為20世紀(jì)20至30年代牛津‘唯美頹廢主義’的代表人物。伍德(John A.Wood)稱他‘為本世紀(jì)的唯美生活做出了巨大貢獻(xiàn)?！盵9]

這一時(shí)期，阿克頓將純粹唯美主義思想，進(jìn)一步融入其漢學(xué)思想建構(gòu)與漢學(xué)活動(dòng)中，自覺(jué)踐行了中西文化互鑒[10]。1932年，應(yīng)時(shí)任北大英文系主任的溫源寧之邀，阿克頓接手張歆海曾授過(guò)的課程[11]。他主講英國(guó)文學(xué)與寫(xiě)作，向北大學(xué)子介紹雪萊(Shelley)、艾略特與勞倫斯(David Herbert Lawrence)等西方作家與作品，為當(dāng)時(shí)處于中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究前沿的北大學(xué)子們開(kāi)啟了一扇具有唯美主義特色的西方文學(xué)之窗。阿克頓以崇尚唯美主義與復(fù)歸古典、尊重傳統(tǒng)的態(tài)度，評(píng)介并選譯中國(guó)經(jīng)典文學(xué)著作，秉承“以詩(shī)譯詩(shī)”的唯美主義翻譯策略，成為向英語(yǔ)世界譯介中國(guó)新詩(shī)之第一人[12]，與北大學(xué)生陳世驤合譯的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》(ModernChinesePoetry)一經(jīng)出版，“便在當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)界引起了比較熱烈的反響”[13]。

重視歷史，對(duì)中國(guó)小說(shuō)與民俗懷濃厚興趣的阿克頓，其實(shí)早在1931年，就與北大英文系學(xué)生李宜燮(Lee Yi-Hsieh)合譯了明代馮夢(mèng)龍的“三言”節(jié)譯本《如膠似漆：四則訓(xùn)誡故事》(GlueandLacquer:FourCautionaryTales)，這本書(shū)被英國(guó)漢學(xué)家阿瑟·韋利(Arthur Waley)譽(yù)為《十日談》唯美的東方翻版，而《四則訓(xùn)誡故事》的“情節(jié)設(shè)計(jì)與文學(xué)之美遠(yuǎn)勝《十日談》”[14]。

阿克頓在中國(guó)的八年期間，還迷戀上中國(guó)戲劇，每天在北大校園與天橋戲院中來(lái)回奔忙。在由溫源寧主編的中西文化交流刊物《天下月刊》(T’ien Hsia Monthly)上，阿克頓陸續(xù)翻譯并發(fā)表三出昆曲折子戲：1939年4月，在《天下月刊》第8卷第4期上，發(fā)表了昆曲《牡丹亭》中的《春香鬧學(xué)》一折；1939年8月，在《天下月刊》第9卷第1期上，發(fā)表了昆曲《獅吼記》中的《跪池》一折；1939年9月，在《天下月刊》第9卷第2期上，發(fā)表了昆曲《林沖夜奔》。阿克頓認(rèn)為，京劇固然精彩，但劇本過(guò)于淺白，昆曲劇本的文學(xué)性值得西方讀者品鑒。1939年，阿克頓又與美國(guó)戲劇家阿靈頓合作編撰并翻譯出版了《中國(guó)名劇》(FamousChinesePlays)，這部京劇劇本翻譯集，在20世紀(jì)30年代引領(lǐng)了京劇英譯的風(fēng)潮，為西方讀者了解中國(guó)文藝開(kāi)辟了道路。阿克頓在中國(guó)聽(tīng)?wèi)蛉朊裕灾撂焯旃鋺驁@，有西方來(lái)客到訪北京，阿克頓待客的保留節(jié)目之一就是聽(tīng)京劇，無(wú)奈大多數(shù)西方友人完全無(wú)法消受，有甚者曾當(dāng)場(chǎng)捂耳竄逃。離開(kāi)中國(guó)后，阿克頓在海外無(wú)法再拾良機(jī)聽(tīng)中國(guó)戲，引以為終生之憾。

1948年，阿克頓因懷念中國(guó)，試圖與在伯克利執(zhí)教的學(xué)生陳世驤借譯筆返鄉(xiāng)，以唯美境界與工匠精神打造中國(guó)經(jīng)典昆曲譯本，再度以詩(shī)化譯筆還原孔尚任的《桃花扇》。這部《桃花扇》譯本被認(rèn)為是“中國(guó)古典戲劇中最出色之英譯本……《先聲》一折被選入梅維恒主編的《哥倫比亞古典文學(xué)選集》(TheColumbiaAnthologyofTraditionalChineseLiterature)”[15]，雖然1971年陳世驤因心臟病突發(fā)不幸離世，但唯美主義者阿克頓的“中國(guó)夢(mèng)”終于借此完美譯作得以圓滿。

除了大量向西方翻譯中國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品，在儒釋道精神的浸潤(rùn)下，阿克頓還以東西方儒釋道耶四教合一的人文理想，融入并親踐中西宗教融通與互鑒。在1939年離開(kāi)中國(guó)之前，阿克頓的友人、康有為之女康同璧(Kang T’ung-pi)曾為其親繪一幅《羅漢打坐圖》，贈(zèng)語(yǔ)阿克頓“亦耶亦佛，妙能匯通”(A believer both in Christ and Buddha, you harmonize in yourself their various teachings)，摹繪了“愛(ài)美家”阿克頓交融中西教義、踐行文化大同的通達(dá)境界。

六、結(jié) 語(yǔ)

阿克頓于1974年受封英國(guó)爵士，1986年被封為佛羅倫薩榮譽(yù)市民，1994年逝于彼得拉莊園，享年90歲。生前，他就遺囑將“愛(ài)美家”故居彼得拉莊園作為對(duì)教育事業(yè)的遺贈(zèng)，贈(zèng)予美國(guó)紐約大學(xué)作為其佛羅倫薩海外學(xué)院。作為20世紀(jì)20年代牛津大學(xué)唯美主義風(fēng)潮的領(lǐng)軍人物，阿克頓以特立獨(dú)行的“愛(ài)美家”作派踐行生活與學(xué)術(shù)，致力于唯美主義思想傳播與唯美主義文學(xué)創(chuàng)作，奠定了他在牛津大學(xué)唯美主義風(fēng)潮中的卓越地位。繼而在漢學(xué)活動(dòng)中，阿克頓立足于純粹唯美主義文化思想傳播，積極實(shí)踐，為探索中西文化交流的新理念與新形式做出寶貴貢獻(xiàn)。特立獨(dú)行的牛津“愛(ài)美家”阿克頓，畢生以“美”為行動(dòng)綱領(lǐng)、以“愛(ài)美家”為身份認(rèn)同、以和平仁愛(ài)為終極目的，貫穿其文學(xué)創(chuàng)作與漢學(xué)活動(dòng)始終，向世界提供了一份“愛(ài)美家”的雅范。