《暫坐》：城市喧囂中的精神棲息與救贖

賈麗萍

(青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島266071)

賈平凹2020年出版的長篇小說《暫坐》以豐富的生活積累和非凡的藝術(shù)創(chuàng)造力，描繪出當(dāng)代城市生活的紛繁蕪雜及城市人精神向度的多面，可以看作其對(duì)城市題材的新嘗試，“后記”中提到：“在西安已經(jīng)生活了四十多年，對(duì)它的熟悉，如在我家里，從客廳到廚房，由這個(gè)房間到那個(gè)房間，無論多少拐角和門窗，黑夜中也出入自由?！?1)賈平凹：《暫坐》，北京：作家出版社，2020年，第273頁。很顯然，賈平凹筆下多次出現(xiàn)的西京(西安)，既是成熟穩(wěn)定的文學(xué)意象，更是他創(chuàng)作的精神原鄉(xiāng)。《暫坐》中，作者繼續(xù)以西京城為背景，利用空間轉(zhuǎn)換和關(guān)系設(shè)置來謀篇布局，勘探人生和人性。暫坐茶莊是小說的核心敘事空間，也是現(xiàn)代城市空間的重要隱喻，并作為一種文化情境參與敘事，承擔(dān)著敘事轉(zhuǎn)換的功能。“暫坐”式的人生歷程，傳遞出作者“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”的人生感喟。在人物關(guān)系設(shè)置上，作家選擇“西京十塊玉”中的茶莊老板海若為中心，在錯(cuò)綜復(fù)雜的生活關(guān)系和矛盾沖突中來刻畫海若的生存狀況和精神狀態(tài)，反映了現(xiàn)代城市女性一種有代表性的困境——在無休止的欲望追逐中不斷喪失自我，在日漸困窘的精神泥沼中左奔右突；另一個(gè)重要人物馮迎是眾姊妹中最超脫、最智慧的一個(gè)，馮迎與“活佛”之間存在某種對(duì)應(yīng)關(guān)系，但她的浮雕化和始終不正面“出場”以及神秘去世，暗示了世俗與“活佛”的難以融合、西京城眾生的精神困惑、實(shí)現(xiàn)救贖的迷茫。賈平凹在瑣碎日常的敘述中制造情感落差和審美張力，為城市書寫提供了一種新的審美可能性。

一

《暫坐》的敘事線索很清晰：一是夏自花由生病住院到去世，二是眾姐妹由虔誠迎接活佛到“求佛”無果，三是西京城的暫坐茶莊由興盛到炸毀。如果說第一條線索以夏自花的英年早逝來預(yù)示現(xiàn)代都市女性肉體的毀滅，第二條線索則預(yù)示現(xiàn)代人精神的困頓與救贖的無望。第三條線索最關(guān)鍵，是小說的中心線索：從俄羅斯女孩伊娃重返西京、來暫坐茶莊尋訪故友海若寫起，在短短二十多天內(nèi)，伊娃見證并參與了以海若為首的“西京十塊玉”的生活，親歷了夏自花的離世、眾姐妹的分崩離析、茶莊的爆炸等。伊娃見識(shí)了一幅幅西安古城的俗世景觀：舊城墻墻頭的塤聲、八角亭的秦腔、西澇里的二胡、大劇院的西京鼓樂、羊肉泡饃……小說最后以伊娃遺憾離開西京結(jié)束，構(gòu)成了一個(gè)首尾呼應(yīng)的敘事鏈環(huán)，循環(huán)式的空間化時(shí)間取代了線性流動(dòng)的物理時(shí)間。當(dāng)然，從小說的開頭和結(jié)尾來看，伊娃短暫的“西京之旅”也不過是一場夢(mèng)境，這也說明《暫坐》在敘述上的顯著特征之一就是其對(duì)線性時(shí)間順序的模糊處理，而拋棄了時(shí)間的敘述就意味著對(duì)因果關(guān)系的情節(jié)因素的棄絕，“如果沒有因果關(guān)系上的連續(xù)，任何事物都在中間”(2)約瑟夫·弗蘭克等：《現(xiàn)代小說中的空間形式》，秦林芳編譯，北京：北京大學(xué)出版社，1991年，第143頁。。整部小說的開端看起來是一個(gè)具體的時(shí)間——“2016年這一年”，但是，接下來作家寫道：“一個(gè)叫伊娃的俄羅斯女子，總感覺著她又一次到了西京，好像已經(jīng)是初春?！薄翱偢杏X”“好像”等說法其實(shí)已經(jīng)暗示了時(shí)間的模糊性(又不是完全拋棄時(shí)間順序)和故事的虛幻性，當(dāng)時(shí)間被不斷淡化時(shí)，敘述的空間化也就得以實(shí)現(xiàn)。粘合小說結(jié)構(gòu)的是主題，主題“被具化為兩種空間形式：個(gè)人肖像和社會(huì)畫面”(3)約瑟夫·弗蘭克等：《現(xiàn)代小說中的空間形式》，秦林芳編譯，第152頁。。縱觀全篇不難看出，《暫坐》是圍繞著西京城這一整體性的社會(huì)空間在對(duì)現(xiàn)代城市作一番肖像式的篆刻，西京城的自然風(fēng)物、人文習(xí)俗及城中人的故事等，都被作者淋漓盡致地呈現(xiàn)出來。賈平凹采用了散文、隨筆寫法，并糅進(jìn)小說敘事，抒情與敘事交融在一起，帶來了整個(gè)作品的靜態(tài)的特點(diǎn)。貼近這種靜態(tài)的敘述方法就是切斷敘述時(shí)間，即拋棄對(duì)各個(gè)生活場景之間的連貫性的因果敘述。

除了遵守時(shí)間順序，《暫坐》更多地是依靠空間轉(zhuǎn)換來實(shí)現(xiàn)小說敘述的。賈平凹將西京城分割成十多個(gè)大大小小的城市空間來觀照，把時(shí)間進(jìn)一步消隱在作家建構(gòu)的空間結(jié)構(gòu)中。其中，茶莊和拾云堂是中心空間(小說有7個(gè)章節(jié)的故事發(fā)生在茶莊，有5個(gè)章節(jié)發(fā)生在拾云堂)，西澇里、西明醫(yī)院、火鍋店、筒子樓、泡饃店、街道等是周邊空間，每個(gè)空間都是人物活動(dòng)、故事騰挪的場所，也是作者描摹世態(tài)人情、洞悉人性的窗口。在此基礎(chǔ)上，中心空間和邊緣空間又各自承擔(dān)起一定的敘事意義，各個(gè)人物之間、人物與其活動(dòng)空間之間又彼此勾連、相互建構(gòu)，形成蛛網(wǎng)式敘事結(jié)構(gòu)，暗合了現(xiàn)代都市日常生活的紛繁蕪雜及人際關(guān)系的復(fù)雜多變。從章節(jié)布局來看，全書35節(jié)，每一節(jié)都用“人物·地點(diǎn)”方式來命名，如“伊娃·西京城”“海若·拾云堂”“陸以可·火鍋店”等，將人物活動(dòng)與具體的空間、場景組接疊印在一起，分別講述發(fā)生在特定空間內(nèi)的故事，整部作品由多個(gè)獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的小故事組成。每個(gè)故事具有同等的重要性，它們被作者以一種相同的目的連綴在一起，它們“并不四處發(fā)散，而是集中在唯一的主題(核)上”(4)約瑟夫·弗蘭克等：《現(xiàn)代小說中的空間形式》，秦林芳編譯，第142頁?！F(xiàn)代城市女性在物質(zhì)追求與精神皈依之間的艱難掙扎。這就把人與空間的關(guān)系及人在特定空間的活動(dòng)凸顯在讀者面前，也充分表明作者是有意從空間角度來書寫城市，思考人的命運(yùn)。按照英國地理學(xué)家邁克·克朗的說法：“在文學(xué)作品中特定的地點(diǎn)和空間分割是如何確立的，這取決于作者對(duì)小說情節(jié)的構(gòu)思及作者的性格和自傳?！?5)邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧敏譯，南京：南京大學(xué)出版社，2005年，第43頁。也就是說，敘事作品中的空間是作為作家的主觀對(duì)象而存在的，空間的頻繁轉(zhuǎn)換是賈平凹對(duì)于現(xiàn)代都市生活的獨(dú)特理解，也隱含了作者的整體構(gòu)思——《暫坐》反映的不是人與時(shí)間的關(guān)系，而是人與人、人與空間的關(guān)系，即現(xiàn)代人在城市空間的生命焦慮及自我認(rèn)同等命題。正如作家所說：“鋪設(shè)了十多個(gè)女子的關(guān)系，她們各自的關(guān)系，和他人的關(guān)系，相互間的關(guān)系，與社會(huì)的關(guān)系，在關(guān)系的脈絡(luò)里尋找著自己的身份和位置?！?6)賈平凹：《暫坐》，第275頁。

《暫坐》的敘事空間發(fā)散，卻始終是圍繞著西京城這一特定的城市空間展開敘述的。小說從伊娃暫居西京某老舊小區(qū)的描寫開始，進(jìn)而將觀察和思考的觸角延伸到整個(gè)西京城的物質(zhì)空間和精神空間。茶莊是現(xiàn)代城市發(fā)展的重要標(biāo)志物之一，是人們談天論事、休閑娛樂的公共場所，在某種程度上茶莊可以看作是現(xiàn)代城市空間的重要隱喻。在小說中，茶莊無疑是賈平凹精心設(shè)計(jì)的生活聚焦點(diǎn)，一個(gè)個(gè)女性在這里粉墨登場又黯然離去，共同演繹了一段“暫坐”式的人生歷程。在茶莊的“暫坐”“休閑”的背后，是更多的商業(yè)性和利益驅(qū)動(dòng)，并與西京城的政治風(fēng)暴、文化腐敗等等糾結(jié)在一起。其中第二章“海若·茶莊”的描述最有代表性。這是一個(gè)集開放性與私密性于一體的城市空間。一樓是門面，具有中介性質(zhì)，勾聯(lián)著西京城這一特定的社會(huì)空間及其他大大小小的城市空間，來往穿梭著各色人等。二樓則非常安靜，不對(duì)外開放，專供海若獨(dú)自靜修及眾姐妹日常聚會(huì)，同時(shí)兼做佛堂以迎接活佛，里面的仿明式家具、羅漢床、琺瑯盒、瓷瓶、如意、古琴等一系列古典氣息濃郁的器物，都是海若精心挑選和布置的，隱含著海若對(duì)古典文化的審美認(rèn)同；漢白玉石佛像、四面墻上的佛教壁畫及對(duì)活佛的期盼，又反襯出這個(gè)經(jīng)濟(jì)富足、個(gè)性獨(dú)立的現(xiàn)代都市女性內(nèi)在精神的缺失。對(duì)海若來說，茶莊二樓不僅僅是一個(gè)地理空間，更是精神空間和話語空間，關(guān)聯(lián)著海若生活中的隱秘部分，起著精神棲息和療救的功能。因此，當(dāng)她擔(dān)心因市委書記被“雙規(guī)”而牽連自己時(shí)，她選擇在茶莊二樓借酒澆愁，也只有在這里，看似強(qiáng)大的海若才能暫時(shí)褪去心理的郁結(jié)，袒露內(nèi)心的孤獨(dú)脆弱。這里也是其他姐妹的精神圣地，當(dāng)她們?cè)诮?jīng)歷生活的種種不如意時(shí)，就不約而同地聚集到茶莊尋求心靈慰藉，可以說，茶莊二樓的佛堂在此見證了這群都市女性生存處境的艱難以及精神世界的困頓。

另外，茶莊還作為一種文化情境參與敘事，承擔(dān)著敘事轉(zhuǎn)換的功能。茶莊在整部《暫坐》中出現(xiàn)過七次，幾乎每一次出現(xiàn)都意味著人物的命運(yùn)從一個(gè)狀態(tài)到另一個(gè)狀態(tài)的轉(zhuǎn)換：茶莊在小說第二節(jié)中首次亮相，在海若與章懷的對(duì)話中為馮迎之死設(shè)下伏筆；第二次出現(xiàn)是在第十二節(jié)，重點(diǎn)交代茶莊伙計(jì)高文來與范伯生的爭吵，為茶莊營造了一股緊張氛圍；第三次出現(xiàn)是在第十四節(jié)，寫應(yīng)麗后與嚴(yán)念初關(guān)系惡化；第四次出現(xiàn)在第十六節(jié)，這時(shí)候海若擔(dān)心市委書記落馬牽連到自己而焦慮萬分，這一節(jié)是茶莊及海若命運(yùn)的“突轉(zhuǎn)”；茶莊第五次出現(xiàn)是在第十九節(jié)，在此海若引介伊娃、辛起等與應(yīng)麗后初識(shí)；茶莊第六次在第二十八節(jié)出現(xiàn)的時(shí)候，夏自花去世，夏磊的身世揭開；第三十四節(jié)寫海若被帶走接受調(diào)查，茶莊爆炸，這是茶莊最后一次出現(xiàn)。按照海若當(dāng)初的設(shè)想，茶莊二樓設(shè)置佛堂的目的是為了迎接活佛，也是為了眾姐妹的自我救贖。佛有彼岸和引渡的意思?？墒请S著人物關(guān)系的層層鋪設(shè)和故事的依次展開、推進(jìn)，無論是博學(xué)多識(shí)的文化名人羿光，還是精明能干的茶莊老板海若，不僅不能破解自身的尷尬，更無法拯救他人。換言之，這些深陷于泥沼的都市女性被卡在生活的夾縫中動(dòng)彈不得，所有人都無能為力時(shí)，只有名為“暫坐”的茶莊上場，才能將她們引渡出來，送達(dá)彼岸。有了這層轉(zhuǎn)換和見證，故事才能繼續(xù)講下去?？墒聦?shí)上，茶莊骨子里卻是一個(gè)危機(jī)四伏、讓人焦躁不安的場所，非但沒有將她們引渡出來送達(dá)彼岸，反而暗藏危機(jī)，成了眾人從抱團(tuán)取暖到分崩離析的見證?；匚恫枨f發(fā)生的一系列事件，再結(jié)合小說的標(biāo)題“暫坐”，我們領(lǐng)悟到的是作家對(duì)現(xiàn)代人生存處境的憂慮。作為“一個(gè)清醒的批判者和人性的洞察者”(7)李萌羽：《中國新時(shí)期作家與福克納》，《東方論壇》2021年第1期。，賈平凹一方面在娓娓道來的故事中展開縱橫交錯(cuò)的城市日常，另一方面，又在茶莊的炸毀和眾姊妹的四散分離中流露出傷感、悲憫。

二

在《暫坐》的十多位女性人物中，茶莊老板海若是作者著墨最多的一個(gè)。賈平凹是把海若置于日常錯(cuò)綜復(fù)雜的生活關(guān)系和矛盾沖突中來刻畫的。海若堪稱眾姐妹的大姐大，為人寬容大方，在她周圍聚集了陸以可、馮迎、應(yīng)麗后、夏自花、嚴(yán)念初、虞本溫、希立水、徐棲、司一楠、向其語等人，她們被西京城的文化名人羿光稱為“西京十塊玉”。海若在救助夏自花一家、解決眾姐妹的現(xiàn)實(shí)困擾等方面盡心盡力，而且她自知守成，有“在日常生活中做禪修，去煩惱”的決心，還為自己和茶莊眾員工制定了為人處世的“美德十三條”。透過海若這一人物，可以看到傳統(tǒng)文化美德對(duì)現(xiàn)代城市女性潛移默化的影響。很顯然，鄉(xiāng)土出身的作家對(duì)西安這座古風(fēng)古韻的現(xiàn)代城市有一種強(qiáng)烈的認(rèn)同感。當(dāng)然，作為《暫坐》中蛛網(wǎng)式結(jié)構(gòu)中的核心人物，海若又是一個(gè)躋身于城市中上層，卻總是心神不寧的女性人物，海若的生存狀況和精神狀態(tài)反映了現(xiàn)代都市女性共同的困境——在無休止的欲望、權(quán)勢(shì)追逐中不斷喪失自我，在日漸困窘的精神泥沼中左奔右突。小說以內(nèi)聚焦敘事來表現(xiàn)海若的掙扎與無奈，并以茶莊的炸毀來暗示她隨時(shí)毀滅的可能。在生活中，海若為兒子的不成器以及母子感情的日漸疏遠(yuǎn)而深感沮喪，為自己和羿光之間的曖昧感情黯然神傷，為夏自花的病情惡化擔(dān)憂，為活佛何時(shí)到來而忐忑不安，為市委書記的被抓是否會(huì)牽連到茶莊而焦慮……雖然她光鮮亮麗、長袖善舞，其實(shí)她的內(nèi)心很迷茫、困惑，總是處在不斷的自我反思與調(diào)整中。海若曾發(fā)出過這樣的詰問：“可咱眾姊妹不求在政治上多貴，經(jīng)濟(jì)上多富，婚姻上多完整，也僅僅要活個(gè)體面點(diǎn)兒，自在點(diǎn)兒，就這么難？”這其實(shí)是現(xiàn)代都市人普遍的生存處境和精神困境，作家借海若的思考說出了現(xiàn)代都市人面臨的共同問題——“太多的精神追求與太多的生活輜重實(shí)在難以調(diào)和”(8)賈平凹：《暫坐》，第202、130頁。。在與海若發(fā)生緊密聯(lián)系的“西京十塊玉”身上，我們同樣看到了現(xiàn)代都市人在金錢、權(quán)勢(shì)、感情、人事紛爭等羈絆下的痛苦掙扎：陸以可、向其語為了各自的生意不得不巴結(jié)權(quán)貴；嚴(yán)念初利欲熏心，為撈取好處與王院長合伙欺詐應(yīng)麗后，最后遭到眾姐妹的譴責(zé)；應(yīng)麗后只有在佛堂焚香參拜后，才能反省自己的貪婪；夏自花重病纏身，感情的傷痛只能默默承受，還要掛念沒有名分的幼子和年邁的老母；徐棲、司一楠的同性之愛備受非議，她們只能在眾人面前隱藏心意；希立水一心想要找到合適的伴侶，卻無果而終；辛起一心想要成為“城里人”，被香港富商拋棄之后，隨同伊娃逃離西京城……物質(zhì)世界的奢華與人物心靈世界的灰暗比較，物欲帶來的快樂在人類陰郁心理中，投下的是孤獨(dú)與焦慮以及由此產(chǎn)生癡狂絕望。茶莊爆炸這個(gè)預(yù)言式的結(jié)尾，在相當(dāng)程度上暗示了都市化的重重危機(jī)。賈平凹敢于直面現(xiàn)代城市充滿欲望誘惑的生存景觀，把城市女性欲望的滿足以及她們對(duì)待欲望的態(tài)度編織成蛛網(wǎng)式的故事，并在欲望故事展開的過程中，重新審視自我與他人、與社會(huì)之間的關(guān)系。隨著西京城世俗景觀和人際往來的漸次展開，一些原本潛伏的丑陋人性暴露無遺。尤為關(guān)鍵的是，作者在講述故事時(shí)多采用全知視角，并在必要時(shí)采用不同人物的視角介入文本敘事，相對(duì)固定的視角能直抵人物的內(nèi)心深處，敘述者的轉(zhuǎn)換又可以讓更多的人物開口說話，提供了眾生合唱的“西京故事”。

如前所述，海若之所以在茶莊二樓設(shè)立佛堂，是因?yàn)樗龑⒕融H的希望寄托在佛法上，將現(xiàn)實(shí)生活中的諸多不如意的解決，寄托在吳老板聯(lián)系的西藏活佛上。但海若內(nèi)心并沒有多少佛性可言，也談不上有多么虔誠的禮佛之心。甚至恰恰相反，海若的禮佛、敬佛其實(shí)是深陷于世俗欲望與情感糾葛的都市女性克制內(nèi)心浮躁之氣的體現(xiàn)，所以她才會(huì)和虞本溫商量，計(jì)劃用豪華轎車去迎接活佛。其實(shí)真正的活佛又怎么會(huì)在意是乘豪車還是步行呢？反過來說，是不是可以認(rèn)為，海若她們迎接的所謂“西藏活佛”也不過是一個(gè)在乎乘豪車吃大餐的凡夫俗子呢？再者，小說的三十三節(jié)中海若在“非常之夜非常之時(shí)”看到馮迎夾在經(jīng)書里的“非常之紙”后，她的內(nèi)心很受觸動(dòng)，甚至有某種醍醐灌頂之感，可接下來的描寫出乎我們意料：小說交代海若在得知張嫂買回來的雞蛋是孵雞娃的蛋時(shí)，她并沒有愛惜、呵護(hù)新生命的慈悲心，反而頭皮發(fā)麻，趕緊把剩下的雞蛋連同籃子一股腦地扔進(jìn)了垃圾桶。還有，雖然眾姐妹的精神向?qū)А幕唆喙饨?jīng)常借各種現(xiàn)實(shí)問題引申開去，給她們講解佛法，講“升降不已，浮沉無定”，可這些佛法并沒有給她們多少定力，羿光說的那些帶有禪機(jī)的話更像是他在炫耀自己的學(xué)問。而對(duì)眾姐妹來說，聽羿光講解佛法，也只是她們?nèi)粘Ｉ畹狞c(diǎn)綴而已，就連徐棲、司一楠經(jīng)常掛在嘴邊的“皈依”也被羿光取笑為趕時(shí)髦。進(jìn)一步探究，海若等人的曲湖放生、討論佛法、迎接活佛等行為，其實(shí)都是城市女性迷茫困頓中尋找精神方向的淺層審美行為，隱含著她們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不安與不滿，映照著海若們虛無空洞、企求破缺的精神狀態(tài)。(9)李徽昭：《空間·古典·自我——賈平凹〈暫坐〉與〈廢都〉中的美術(shù)書寫》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2021年第2期。所以我們看到的事實(shí)是，就連海若這個(gè)一心向佛的人，也只能在極度憂慮和極度痛疚的相互交織中坐等可能降臨的最壞結(jié)局。

此外，小說還寫了海若小憩時(shí)的一場夢(mèng)。她夢(mèng)見自己變成一只背著琴提著吃食的狐貍，又夢(mèng)到好像在關(guān)注一場艱難的勞動(dòng)：一只屎殼郎正在奮力向上推動(dòng)一顆糞球，屎殼郎先是倒轉(zhuǎn)身子，用后腳好不容易把糞球推得很高了，糞球卻滾下來，一次次推上去，一次次滾下來。接著屎殼郎和糞球變成巨石，又變成桶，最后栽進(jìn)一口水井。這顯然是海若的潛意識(shí)，狐貍→屎殼郎→石頭→桶等幻象隱喻著在欲望中不斷掙扎、變換身份、負(fù)重前行的海若。雖然海若將自己的茶莊取名“暫坐”，并試圖通過研習(xí)佛教典籍來抵御魅惑，渴望片刻從容和內(nèi)心寧靜，可現(xiàn)實(shí)生活中的她“一直往前走，走得太難，太累”(10)賈平凹：《暫坐》，第260頁。，從來也不曾“暫坐”，不是為茶莊的生意奔波，就是為眾姐妹的煩心事操勞?？筛挥兄S刺意味的是，無論她怎樣忙碌，也不過是像西西弗斯一樣徒勞無功，命運(yùn)的巨石最終還是要滾下去。在接到市紀(jì)委調(diào)查電話的那一刻，“海若覺得雨水不是從天上落下來，而是從她自己身上擠出來，擠出來的都是血”。這是多么悲涼的生命體驗(yàn)！《暫坐》寫盡了這一人物的孤獨(dú)與無奈。

都市女性欲望的膨脹、奮斗的艱辛、抗?fàn)幍膶擂我约坝纱藥淼木竦奈D共同構(gòu)筑了一幅令人眩目的西京城生存圖景?？旃?jié)奏的現(xiàn)代城市生活可以提供喧鬧的氣氛、欲望的滿足、物質(zhì)的享樂，卻無法消除寂寞、安置靈魂、尋求救贖。所以，城市人認(rèn)同、依戀城市，又拒絕、反抗城市。何去何從的價(jià)值取向問題便成為城市人生存的一大難題，尤其是在這群衣食無憂、事業(yè)有成的都市女性身上，這種精神層面上的思慮顯得更加凝重、滯厚。《暫坐》觸及了生命個(gè)體在都市沉浮中的生存痛苦、困惑、尷尬等精神因素，賈平凹試圖用他的“西京故事”告誡我們暫且停下匆匆前行的腳步，思考一下生活的意義，為疲憊的心靈尋找一個(gè)安妥之處?？墒?，被物質(zhì)、權(quán)勢(shì)、人事紛爭等重重羈絆的現(xiàn)代人真的能夠“暫坐”得下來嗎？答案顯然是否定的，籠罩城市的霧霾和根植人心的城市病預(yù)示了作者努力為人物尋找生活出路的失敗。那么，現(xiàn)代都市人如何面對(duì)日漸困窘的精神現(xiàn)狀呢？這就牽涉到《暫坐》的主題以及賈平凹的生命觀了。

三

小說中與主旨命題緊密相關(guān)的另外一個(gè)關(guān)鍵人物就是馮迎?！榜T迎”這一名字帶有對(duì)人物性格命運(yùn)的隱喻色彩?！榜T”諧音“逢”，“逢迎”在中國文化里又多帶阿諛逢迎之意。有學(xué)者據(jù)此認(rèn)為，“馮迎”反映出的是作品對(duì)“迎合世俗生活”的解讀。這大致是不錯(cuò)的。但“圍城”式的精神需求，使馮迎在“世俗”與試圖“脫俗”之間存在“剪不斷、理還亂”的復(fù)雜關(guān)系。

馮迎是“西京十塊玉”中年齡最大的一個(gè)，也是最具神秘色彩的一個(gè)。而馮迎本人自始至終都沒有在小說中正面出場，她就像那個(gè)未露面的西藏活佛一樣，時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在海若眾姊妹的交談中，全程都存在于他人的話語轉(zhuǎn)述中。事實(shí)上，馮迎在伊娃初到西京城的當(dāng)天就因?yàn)樵庥鲴R航空難而離世，與馮迎有關(guān)的故事又構(gòu)成了一條帶有懸念色彩的草蛇灰線。《暫坐》中有三次提到馮迎，第一次在小說的第二節(jié)“海若·茶莊”，由嚴(yán)念初的表弟章懷轉(zhuǎn)述馮迎的話，馮迎讓羿光還欠她的15萬元，海若因此懷疑章懷見到的是不是馮迎，這是小說中馮迎這一懸念線索的開始。在海若眼中，馮迎喜歡藍(lán)色、喜歡畫畫，她給徐棲畫過一幅花鳥畫，茶莊二樓上的壁畫也是馮迎介紹畫家來畫的，壁畫上的金剛佛像與飛天暗示著馮迎的個(gè)人喜好與佛教之間的密不可分，馮迎在日常生活中也喜歡參禪行禪、研習(xí)佛理。第二次提到馮迎是在小說的三十二節(jié)“馮迎·拾云堂”，由范伯生轉(zhuǎn)述馮迎死亡的具體過程，海若等人預(yù)備趕往馬來西亞處理后事。第三次在三十三節(jié)“海若·停車場”，側(cè)面交代現(xiàn)實(shí)生活中的馮迎還熱衷于旅游和購置筆墨紙硯，反倒對(duì)金錢和物質(zhì)沒有過多的欲求，“馮迎這一生并沒有多少錢，在眾姊妹中她似乎對(duì)錢無所謂”，羿光有急事向她借錢，馮迎都能把預(yù)備買保險(xiǎn)的錢借給羿光。可見，與其他姊妹相比，馮迎對(duì)錢財(cái)?shù)壬硗庵锊辉趺纯粗?。很顯然，作者在有意強(qiáng)調(diào)馮迎與“西京十塊玉”中其他女性之間的差別，或者說有意讓馮迎與城市人的世俗欲望、城市生活的潑煩瑣碎拉開距離，以此來強(qiáng)化馮迎這一角色的超凡脫俗。接下來寫海若在茶莊二樓焚香祭奠馮迎，煙霧籠罩中，“海若有些恍惚，覺得最上邊的那個(gè)飛天就有些像馮迎了”。這里提及馮迎身材瘦弱、體態(tài)輕盈，她的神情、相貌都與壁畫上的飛天十分相似，她的離世也是肉身“飛天”的象征。最值得一提的是小說接下來寫海若無意中看到了馮迎夾在《妙法蓮華經(jīng)》中的讀書筆記，這些文字道破了貪婪的欲望對(duì)人類精神的污染，字里行間透露出智慧與通達(dá)：

什么是痛苦，遭受挫敗的欲望就是痛苦？你需要有愛，有了愛就不會(huì)障礙，就可以交流，認(rèn)識(shí)到你的欲望，而慢慢終結(jié)你的欲望。

霧霾這么嚴(yán)重啊，而污染精神的是仇恨、偏執(zhí)、貪婪、嫉妒，以及對(duì)權(quán)力、財(cái)富、地位、聲名的獲取與追求。(11)賈平凹：《暫坐》，第256-257頁。

以上種種表明，“馮迎”(逢迎)并不是簡單的“迎合世俗欲望”之意，相反，不排除有“逢迎活佛”之意。換言之，馮迎很可能象征活佛在現(xiàn)世的“肉身”。尤其是在小說結(jié)尾，馮迎隨著馬航事件神秘死亡而眾姐妹念茲在茲的西藏活佛也沒有來，這進(jìn)一步強(qiáng)化了馮迎與活佛之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，即所謂“眾生說話既是俗世”，“有眾生始有宇宙，眾生之相即是文學(xué)”。(12)賈平凹：《暫坐》，第275頁。這里的“眾生之相”顯然有蕓蕓眾生之意，作家借一群城市女性的日常生活寫出了西京城中的眾生之相。海若等人的生存狀態(tài)同樣是眾生的生存狀態(tài)，她們中有的被貪欲鉗制，如應(yīng)麗后、嚴(yán)念初、辛起；有的被感情和人際關(guān)系羈絆，如夏自花、海若。迷茫、掙扎、困頓、焦慮等彌漫整部小說，就如同常年籠罩西京城的霧霾一般久久難以散去。佛語有云：“佛本無相，以眾生為相也?！迸c馮迎相關(guān)的故事自然也是賈平凹所說的“眾生之相”的一種，即馮迎也是佛的眾生相之一?；罘鹪缫疡v扎在馮迎的內(nèi)心，讓她成為眾姊妹中最智慧和超脫的一個(gè)，當(dāng)眾人還在為活佛何時(shí)到來以及如何迎接活佛百般糾結(jié)時(shí)，殊不知活佛其實(shí)早已悄悄隱匿在未出場的馮迎身上，并以馮迎的神秘去世暗示活佛到來的不可能和西京城眾生精神救贖希望的破滅。

再來看小說中那位千呼萬喚都不出來的神秘活佛。應(yīng)該承認(rèn)，與馮迎這一若隱若現(xiàn)式的結(jié)構(gòu)性人物相對(duì)應(yīng)，《暫坐》中始終未露面的活佛具備同樣的敘事功能，“迎接活佛”這一暗線自始至終貫穿小說始終：自伊娃剛到西京之日，海若等一干姊妹就在等待藏傳佛教智者的到來；當(dāng)伊娃首次去茶莊拜訪海若，作家借伊娃的眼睛來觀察介紹茶莊的陳設(shè)，又用了不少筆墨對(duì)茶莊二樓四面墻上的宗教壁畫進(jìn)行工筆細(xì)描，“立于覆蓮座上的力士”“華麗的舍利塔”“跏趺而坐”的釋迦牟尼、瑞獸、菩薩以及姿態(tài)各異的飛天、僧人等，無不透露出這里的莊重神秘和濃厚的宗教氣息，以至于讓伊娃這個(gè)俄羅斯女孩都受到巨大的精神感召，“看得入神，不覺雙手合十，靜默了半天”。而且海若強(qiáng)調(diào)：“就是要做佛堂的。以前總是去吳老板那兒的佛堂禮佛，吳老板聯(lián)系了一個(gè)西藏活佛要來，答應(yīng)讓我接待幾天……”這是小說第一次提到活佛。茶莊二樓的佛堂正是海若為了迎接西藏活佛特別準(zhǔn)備的地方，后來也成為眾姐妹聚會(huì)談心、釋放壓力的好去處。就像虞本溫所說的：“如果延安是革命的圣地，茶莊就是我們走向新生活的圣地……活佛來了，這里是佛堂，活佛走了，這里又是咱們今后的相聚點(diǎn)?！边@里的“新生活”指的是女性之間的惺惺相惜、抱團(tuán)取暖，茶莊就是供她們精神療傷的“秘密花園”。第二次是在第六節(jié)“虞本溫·火鍋店”，羿光詢問活佛幾時(shí)來，海若說：“吳老板說就一個(gè)月里吧，還沒個(gè)準(zhǔn)日子?！苯酉聛砗Ｈ艉陀荼緶厣塘咳绾伟才沤哟罘鸬男谐蹋踔吝€計(jì)劃用豪華房車迎接活佛，可見她們對(duì)活佛的重視程度。第三次提到活佛是在小說第九節(jié)“司一楠·登豐巷”，海若、嚴(yán)念初、司一楠在醫(yī)院輪流照顧生病的夏自花，嚴(yán)念初感嘆夏自花可憐，“便雙手合十，口里念起阿彌陀佛”。司一楠問海若活佛哪一天到？海若說估計(jì)二十天之內(nèi)，并囑咐司一楠為活佛一行人訂香格里拉酒店。此時(shí)的海若面對(duì)兒子的不成器、夏自花的病入膏肓、市委書記的被調(diào)查等一系列問題，焦躁、無奈之余依然將解決現(xiàn)實(shí)生活中的諸多不如意的希望寄托于佛法和活佛的到來，殊不知，接下來夏自花病逝、馮迎遇難、嚴(yán)念初與應(yīng)麗后因借貸事件產(chǎn)生罅隙，連海若自己也被市紀(jì)委帶走接受調(diào)查。在小說的最后一節(jié)“伊娃·西京城”中，作家通過轉(zhuǎn)述人物對(duì)話再次提到活佛，眾姐妹為海若擔(dān)心，請(qǐng)教吳老板該怎么辦，吳老板束手無策；希立水問吳老板活佛啥時(shí)候來，而吳老板也拿不準(zhǔn)。直到小說結(jié)束，伊娃離開西京城、海若的茶莊毀于爆炸、眾姐妹如鳥獸般散去，西藏活佛最終也沒有到來，她們的等待及救贖愿望全都落了空。

這樣的結(jié)尾很容易讓人聯(lián)想到塞謬爾·貝克特的《等待戈多》。與《等待戈多》相類似，《暫坐》的隱性敘事也是無望的“等待”?；罘鸸倘皇潜娊忝寐N首以待的希望，等待活佛就是期待活佛能讓她們擺脫各種現(xiàn)實(shí)困境，皈依佛教也是為了求得現(xiàn)世幸福和精神救贖。然而，最終活佛沒有到來，她們始終沒辦法得到佛法的庇護(hù)，這種等待顯然是毫無意義的，而且等待者越是虔誠，就越顯出等待的荒誕與悲哀。進(jìn)一步說，“等待”又是《暫坐》中包括伊娃在內(nèi)的城市女性群體的精神狀態(tài)的真實(shí)寫照，無論是伊娃重回西京城尋求情感安慰，還是海若試圖從參禪禮佛中尋找精神寄托，最終都落得一場空。小說結(jié)尾處的一個(gè)細(xì)節(jié)也暗示了“等待”的無意義：目睹茶莊爆炸的應(yīng)麗后看到“身邊有一塊墻皮，墻皮上有圖案，似乎是衣服飄帶的一角”。這說明茶莊二樓的壁畫已經(jīng)毀滅殆盡，眾姐妹的希望也隨之破滅，進(jìn)一步隱喻了現(xiàn)代都市人內(nèi)心荒蕪、精神潰敗的一面，揭示了現(xiàn)代人生命存在的虛無與悲哀。

綜上所述，不難發(fā)現(xiàn)，神秘死亡的馮迎和那個(gè)始終未露面的活佛并不是小說的敘述重點(diǎn)，真正體現(xiàn)作者敘述用心的是海若等人在等待馮迎和活佛到來過程中的種種言行和復(fù)雜心態(tài)，以及由此折射出的城市人精神世界的焦灼及家園救贖的無望。與其說眾姐妹在等待活佛，還不如說她們?cè)诘却粋€(gè)自我改變的契機(jī)。小說在充滿魅惑的眾生合唱中展開現(xiàn)代西京城的故事，作家的敘事意圖在逐漸鋪設(shè)開來的故事中變得越來越清晰。海若們的情感經(jīng)歷、生活經(jīng)歷固然可以演繹成跌宕起伏的城市故事，但是作家的敘事目標(biāo)并不僅僅是市井生活故事的傳奇，而是城市凡俗生活中隱匿的深意——人生處處皆“暫坐”，聚合也罷，分離也罷，個(gè)體的生命歷程就是一個(gè)接一個(gè)的“暫坐”，且在此處暫坐，待整裝再出發(fā)。