反諷、沉默與虛無
——解讀李洱長(zhǎng)篇小說《應(yīng)物兄》

周順艷

滇西科技師范學(xué)院 文學(xué)院，云南 臨滄677000

這是一部寫“研究儒學(xué)的知識(shí)分子”的小說，林林總總的人物關(guān)系，構(gòu)成了展示知識(shí)分子群像的博物館?？梢哉f，《應(yīng)物兄》是一部包羅萬象、“百科全書式的小說”[1]。小說圍繞濟(jì)州大學(xué)籌備成立儒學(xué)研究院和迎接歸國(guó)儒學(xué)大師程濟(jì)世“落葉歸根”兩個(gè)事件，以“應(yīng)物兄”作為中心人物，上下輻散、左右勾連，相關(guān)人物漸次出場(chǎng)，描繪出了一幅豐富多彩的以儒學(xué)研究為中心的知識(shí)分子生活畫卷。

一、繁復(fù)而龐雜的知識(shí)——海量的信息

《應(yīng)物兄》于2018年首次在《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)上發(fā)表，發(fā)表后在上海批評(píng)界引發(fā)了極大關(guān)注，好評(píng)如潮。這部小說涉獵之廣泛、內(nèi)容之豐富超出想象，作者在小說“后記”中也提到“在后來的幾年時(shí)間里，我常常以為很快就要寫完了，但它卻仿佛有著自己的意志，不斷地生長(zhǎng)著，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。電腦顯示出的字?jǐn)?shù)，一度竟達(dá)到了二百萬字之多，讓人惶惑”[2]。據(jù)統(tǒng)計(jì)，小說涉及到的歷史人物有100多個(gè)，書籍400多種，動(dòng)植物100多種，塑造人物形象100來個(gè)，各種場(chǎng)景、環(huán)境200余處，像這樣將瀚如星海的知識(shí)集于一體的小說創(chuàng)作，在當(dāng)代文壇幾乎是首次，這也是它受到高度關(guān)注的原因。

在小說中，作者塑造了老中青三代知識(shí)分子形象：第一代知識(shí)分子包括喬木先生、程濟(jì)世先生、姚鼐先生、雙林院士、何為先生、張子房先生等；第二代知識(shí)分子包括應(yīng)物兄、葛道宏、華學(xué)明、伯庸、汪居常、文德能、吳鎮(zhèn)等；第三代知識(shí)分子包括文德斯、小顏、易藝藝等。除此之外，小說中還涉及到海量的古今中外的作家作品，比如：《論語》《詩經(jīng)》《孟子》《莊子》《荀子》；有屈原、韓非子、白居易、蘇軾、王陽明、歐陽修、沈括、張衡、馬克思、恩格斯、蘇格拉底、柏拉圖、伊拉斯謨、克爾凱郭爾、黑格爾等。小說大半的篇幅都在做知識(shí)傳達(dá)、討論與延伸，不難看出，作者功力之深。王啟俊指出，“可以說這是一部鞭辟入里的討論知識(shí)分子與世界關(guān)系的作品”[3]。

《應(yīng)物兄》的章節(jié)標(biāo)題仿照了《詩經(jīng)》的命名方式，全書共101個(gè)章節(jié)，幾乎每一個(gè)章節(jié)的命名都取自首行字的前幾個(gè)字，或許讀者會(huì)覺得這樣的命名方式新奇有趣，其實(shí)這樣的題目命名方式可從《詩經(jīng)》《古詩十九首》等經(jīng)典著作中找到痕跡。研究詩歌的學(xué)者認(rèn)為，像這樣莫名的、無理由的命名方式也是一種美，取得了一定的美學(xué)效果。李洱在命名時(shí)刻意將每個(gè)章節(jié)要寫的重點(diǎn)人物的姓名放在首行，作為題目出現(xiàn)，使人物引起讀者的關(guān)注與重視，也使這些人物相對(duì)獨(dú)立和完整，在描寫這些人物時(shí)，作者盡量使他們的語言和行為都貼合現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)人物，增加了小說的真實(shí)性。

二、反諷的結(jié)構(gòu)——真正的儒家思想與作為小說線索的“儒學(xué)”

儒家思想是中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心思想。南宋時(shí)，理學(xué)家朱熹把《論語》與《孟子》《大學(xué)》《中庸》合為“四書”，并作《四書章句集注》，“四書”在當(dāng)時(shí)就被立為官學(xué)，成為士人和參加科舉考試的學(xué)子必讀的書目。從南宋開始，儒家思想已經(jīng)開始滲透到每個(gè)讀書人的靈魂深處，在兩千多年的傳播中，儒家思想一直穩(wěn)坐“主流思想”的頭把交椅，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文人和現(xiàn)代知識(shí)分子產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在儒家文化中，“三綱八目”總結(jié)了讀書人實(shí)現(xiàn)仕途之夢(mèng)的過程，“修身齊家治國(guó)平天下”是最理想的人生目標(biāo)，同時(shí)也是最終環(huán)節(jié)，只有這樣才能光宗耀祖，走上人生巔峰。儒家思想為文人設(shè)計(jì)的這一道路與實(shí)現(xiàn)途徑，事實(shí)上規(guī)約了傳統(tǒng)讀書人的思想和行為。儒家思想提倡積極入世，把做官當(dāng)成終極目標(biāo)，“學(xué)而優(yōu)則仕”是對(duì)讀書人最后的獎(jiǎng)賞，“達(dá)則兼濟(jì)天下”則是每一個(gè)儒生的信仰。

《應(yīng)物兄》的寫作圍繞成立儒學(xué)研究院展開，儒學(xué)研究似乎是小說中的一條重要線索，100來個(gè)人物的出場(chǎng)也都和應(yīng)物兄、儒學(xué)研究關(guān)系密切。但看完小說才發(fā)現(xiàn)，儒學(xué)大師程濟(jì)世先生及其弟子應(yīng)物兄不過是一個(gè)幌子，只是方便小說敘事的需要而已，與儒學(xué)研究其實(shí)沒有多大關(guān)系，他們存在的意義就是在牽引著儒學(xué)研究這條線，這樣的人物群像規(guī)模，堪稱當(dāng)代小說人物形象塑造的最高記錄。作者本人作為一個(gè)知識(shí)分子，他對(duì)人物的塑造、對(duì)圈子的描寫，對(duì)孔子《論語》的引用，以及對(duì)其他廣博知識(shí)的介紹，都帶上了知識(shí)分子式的東西。

大儒程濟(jì)世先生可以說是貫穿小說發(fā)展的主線，籌備儒學(xué)研究院和太和研究所，復(fù)建程家大院和仁德路，找到濟(jì)哥和仁德丸子等，都是為了迎接程先生的歸國(guó)，繁榮儒學(xué)大業(yè)。諷刺的是，直到小說結(jié)尾，程先生都沒有回到濟(jì)州。在小說中，程先生究竟能不能回來，能不能帶領(lǐng)大家把儒學(xué)研究做得更上一層樓，其實(shí)都不是重點(diǎn)，而這個(gè)人物形象的塑造其實(shí)只是為了方便敘事而已，與儒學(xué)并沒有多大關(guān)系，作者這樣的謀篇布局，無疑是一個(gè)巨大的諷刺。同時(shí)，作者還提到一件程先生的陳年往事，那是在1984年的時(shí)候，程先生與譚淳在香港新亞學(xué)院的演講會(huì)上相識(shí)，譚淳借用譚嗣同《仁學(xué)》的觀點(diǎn)批駁程濟(jì)世的儒家理論。程濟(jì)世對(duì)其印象深刻，并以私下的口吻打聽譚淳的情況，并在當(dāng)晚誘奸了她，之后譚淳便懷上了程剛篤，直到1991年程濟(jì)世再次到香港講學(xué)他們才再次相遇，此后程剛篤交由程先生撫養(yǎng)，作者這樣的安排，對(duì)名聲在外的大儒程濟(jì)世先生來說無疑也是諷刺之筆。在這里，我們看到，中國(guó)真正地儒學(xué)思想與小說中作為線索地“儒學(xué)”，實(shí)則大相徑庭，由此構(gòu)成了小說反諷的結(jié)構(gòu)。

三、沉默與對(duì)自我的確認(rèn)

《應(yīng)物兄》分上下兩部，在閱讀小說的上半部時(shí)，感覺作品會(huì)寫成一部帶有作者優(yōu)越感的滑稽喜劇，因?yàn)檎孔髌烦涑庵鴮W(xué)界、商界、政界等各色人物，比如：程濟(jì)世、姚鼐、喬木先生、黃興、鐵梳子、雷山巴、欒廷玉等，他們漸次出場(chǎng)，卻都與籌備儒學(xué)研究院有關(guān)，作者把各色人等的背景、性格、喜好描述得繪聲繪色，本來按這樣的發(fā)展，作品很難寫成一部正劇。但是閱讀小說的下半部后才發(fā)現(xiàn)，結(jié)論下得過早了，作者其實(shí)對(duì)《應(yīng)物兄》這部作品是有深刻思考的。隨著后半部分雙林院士、蕓娘、文德斯、曲燈老人、張子房等人的出現(xiàn)，及對(duì)他們的講述，讓我們看到了《應(yīng)物兄》這部作品反諷與沉默的高潮部分，它為小說奠定了嚴(yán)肅與思考的基調(diào)。

小說開篇就交代了作為儒學(xué)研究的泰斗級(jí)人物程濟(jì)世先生，想要回到濟(jì)州，實(shí)現(xiàn)落葉歸根的心愿。但直到最后，應(yīng)物兄才發(fā)現(xiàn)，作為負(fù)責(zé)程先生家園修復(fù)的執(zhí)行人，他們走偏了，學(xué)界商界政界的人聯(lián)合在一起，為程先生回國(guó)所做的一切努力居然都是徒勞，那些人論證出來的舊址并不是程家大院的舊址，附近的路也不是仁德路。小說在臨近結(jié)束之時(shí)，作為限知視角的應(yīng)物兄才在大雜院的老房子里見到了曲燈老人和張子房先生，這時(shí)雙林院士和蕓娘已逝，只有應(yīng)物兄和文德斯最終了解了一些真相。應(yīng)物兄直到見到曲燈老人才知道，“曲燈老人就是程先生經(jīng)常提到的燈兒，而他現(xiàn)在所待的地方，就是真正的程家大院。他們來時(shí)走過的那條只能側(cè)身通過的小路，那條縫隙，就是原來的仁德路”[2]。應(yīng)物兄記得，程先生曾經(jīng)說過，仁德丸子，天下第一。這個(gè)讓程濟(jì)世先生朝思暮想的仁德丸子，其實(shí)就是燈兒做的。認(rèn)為仁德丸子天下第一的程先生，其實(shí)是復(fù)制了父親的記憶；作為打造童年記憶的一步，為了讓程先生再次聽到童年時(shí)聽到過的濟(jì)哥的叫聲，應(yīng)物兄特聘請(qǐng)生物學(xué)家華學(xué)明教授承擔(dān)讓濟(jì)哥復(fù)活的任務(wù)，為讓濟(jì)哥復(fù)活，華學(xué)明做了很多努力，還打算申報(bào)項(xiàng)目，最后卻突然得知濟(jì)哥其實(shí)從未滅絕，并因此而發(fā)瘋。張子房先生說，希望能在臨終前寫完《國(guó)富論》這本書。年輕時(shí)，子房先生曾翻譯過亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》，還因譯作受到追捧一度被稱為“亞當(dāng)”，“子房先生說‘只有住在這里，我才能夠?qū)懗鲋袊?guó)版的《國(guó)富論》。只有在這里，你才能夠體會(huì)到原汁原味的經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、政治和社會(huì)實(shí)踐。只有在這里，你才能夠看見那些‘看不見的手’”[2]。

在這里，曾經(jīng)一個(gè)愛說話到難以控制自己舌頭的人，徹底沉默了，他感覺到自己離想要建立的事業(yè)越來越遠(yuǎn)，在得知老宅舊址后，他曾接到程先生打來的電話，他有過一瞬間的沖動(dòng)，想把現(xiàn)在自己正在老宅里這個(gè)事實(shí)告訴程先生，并告訴他燈兒也在，但是他什么都沒有說，此刻的他陷入了沉默與失語。在小說的最后，應(yīng)物兄出了一起交通事故，他頭朝向大地，腳踩向天空，腦袋發(fā)漲，他再次問道：“你是應(yīng)物兄嗎？”他清晰地聽到了回答：“他是應(yīng)物兄。”應(yīng)物兄從迷失自我中走出來轉(zhuǎn)向了對(duì)自我的確認(rèn)。

四、小說的虛無性

程濟(jì)世作為敘事的關(guān)鍵，他要回來，是應(yīng)物兄等人做一切準(zhǔn)備的動(dòng)力，而他想回來的愿望也隨著事情的發(fā)展不斷加強(qiáng)，但所有人在濟(jì)州為其“圓夢(mèng)”所做的努力最后都是徒勞。由于他沒有歸來，儒學(xué)研究就沒有帶頭人，“太研”的成立也就遙遙無期，最終變成虛無，可謂是一場(chǎng)“虛假的繁榮與熱鬧”。這位儒學(xué)大師一開始就強(qiáng)調(diào)，他要回到的是童年的濟(jì)州，那是程家祖祖輩輩生活過的地方，這個(gè)訴求與他的身份背景有著深刻的文化聯(lián)系，然而，捫心自問，應(yīng)物兄等一干人的努力能復(fù)原程先生的童年嗎？答案是否定的，所有的一切似乎都成了虛無，都是泡影。

讀完洋洋灑灑將近85萬字的小說《應(yīng)物兄》，才幡然醒悟，整部作品其實(shí)是一個(gè)巨大的虛無，“太和”終究沒有建起來，選址也是錯(cuò)誤的，但在這個(gè)過程中，大家似乎都是認(rèn)真的。資金沒有完全到位，程濟(jì)世沒有回來，希望借此帶動(dòng)的經(jīng)濟(jì)沒有發(fā)展起來，死的死、瘋的瘋，真是“白茫茫大地真干凈”?！稇?yīng)物兄》寫了學(xué)界、政界、商界的人物，它寫出了這些人物的墮落與破碎，讓人不禁感嘆人生終歸是一場(chǎng)夢(mèng)，而這場(chǎng)夢(mèng)直指虛無。

五、結(jié)語

《應(yīng)物兄》是中國(guó)當(dāng)代文壇上一部舉足輕重的作品，可以說它的出現(xiàn)具有劃時(shí)代的意義，它為中國(guó)當(dāng)代文壇注入了血液與活力。閻晶明說，“《應(yīng)物兄》是一部以知識(shí)分子為表現(xiàn)對(duì)象的小說，諷喻性和輕度喜感是小說的基本面貌，博雜的知識(shí)與無盡的枝蔓是小說的獨(dú)特風(fēng)姿”[4]。