“山林”的困境：園林與畫筆的話語題解

摘 要：“山水”概念在今天更多是民族文化話語的一種標(biāo)簽，其精神內(nèi)核越來越與普通人疏遠(yuǎn)脫離。與之相聯(lián)系的“園林”概念亦是如此。面對這樣的語境，唯有基于歷史探討，才能看清目前還在堅持描繪園林的人，也能清晰理解山水觀念真正的演進(jìn)史。

關(guān)鍵詞：城市山林;園林;景觀社會;園林繪畫

嘉靖年間，時年不惑的袁祖庚退隱后回到了他的醉穎堂（今蘇州藝圃），在其門楣上題了“城市山林”四個字[1]。這顯然是對米芾晚年定居鎮(zhèn)江南山鶴林寺精舍題寫的“城市山林”（圖1）的回應(yīng)。而這對凝練而“矛盾”的意象拼接，道出了中國文人身處城市，寄思林泉的永恒高致，甚至可以看作是濃縮的山水觀念史。

在今天商業(yè)社會空前發(fā)達(dá)，大眾文化空前繁榮的時代，套用雷蒙德·卡佛的話，可以是：當(dāng)我們談?wù)撋剿畷r，我們在談?wù)撌裁?？實際上，雖然山水觀念、山水畫在今天只是文化發(fā)展萬千方向之一，但這一牽涉中國人精神核心的主題似乎依然過于宏大，不妨從當(dāng)下如何切入園林繪畫這一問題出發(fā)，探討當(dāng)今城市與山水的關(guān)系。

今天藝術(shù)家所指的“園林”概念主要是指明清時期江南地區(qū)的私家園林。一般情況下，我們把江南園林看作是中國山水概念、山水畫意與城市生活結(jié)合、折中的產(chǎn)物，但實際上，園林本身有更古老的歷史，而且在某種意義上是后來“山水”概念的前身。中國自漢代起受道教影響，帝王紛紛修建園林用以問道求仙。從漢武帝的上林苑，到魏文帝的蓬萊山和仙人館，再到宋徽宗的艮岳，都反映了建造“人間天堂”的愿望。“山”也成為中華文化中某種超驗的存在，其意義絕不同于誕生于16世紀(jì)的西方風(fēng)景畫中的山川[2]。“仙”的古體字“仚”，體現(xiàn)了中國人對于山獨特的理解。可以說，山水文化在早期的本質(zhì)核心上即帶有宗教屬性，同時又與儒家文化結(jié)合，誕生了政治地理概念下的五岳等文化觀念。到了宗炳的“暢神”說，山水概念才正式開始向世間轉(zhuǎn)化。宗白華說：“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了深情。”[3]到了五代北宋時期，山水和山水畫才基本擺脫了宗教意義，徹底世間化了，開始表現(xiàn)人的情思與審美。在隨后的元明清時代，這樣的方向一直被人們延續(xù)著，并融入了繪畫本體表達(dá)的價值體認(rèn)，成為士大夫“游于藝”的精神載體。園林的延續(xù)則較為特別，它既是早期建園求仙文化的人文主義的延續(xù)與轉(zhuǎn)化，又與后來誕生的文人山水畫造境意象相互交合，是一種平行衍變卻又交織映襯的結(jié)構(gòu)關(guān)系。這樣的演進(jìn)過程如同漢字、書法的演化，雖然后來的字形結(jié)構(gòu)已經(jīng)隨著實際書寫需求和人文歷史的變化而與早期文字書寫形制迥異，但依然隱性地延續(xù)著初始的結(jié)構(gòu)框架。

這也是整體中國文化的演進(jìn)格式，即早期形制、內(nèi)容在部分保留的情況下不斷推演，其中的主線和方向是從宗教的、神性的發(fā)展至世間化的、人本的。這與世界其他文明的演進(jìn)遵循相似的路徑，所以今日的大眾化、碎片化同樣也是不可避免的。園林在今天已經(jīng)很難承載過去士大夫?qū)で笥朴紊搅种畼?，或“滄浪之水濁兮，可以濯我足”式的退隱理想。明清之際，富庶的江南地區(qū)為人們提供了前所未有的城市生活新體驗，士大夫再難徹底遠(yuǎn)離城市，遁隱真山林，隱于園林成了滿足和兼顧實際需求的不二之選。但院墻之內(nèi)，也不只是游玩之趣，更是“士”的精神在高度發(fā)達(dá)的商品化、精致化時代和傳統(tǒng)儒生“兼濟天下”的抱負(fù)被愈來愈強化的權(quán)力體系慢慢消解的時代最后的理想棲所，也是有教養(yǎng)的文人士大夫用以安頓心靈的詩意居所。

隨著城市化的進(jìn)程，園林在今天更加世俗化的時代，不可避免地被景觀化了。沒有園主、園林公有的時代，市政旅游、文化機構(gòu)和游客、電視觀眾等才是與園林關(guān)系最緊密的關(guān)聯(lián)者，符合大眾的文娛趣味，想象也被不斷生產(chǎn)和復(fù)制著。園林文化在今天無法成為主流價值觀下的文化產(chǎn)品，更無法成為流行文化，而是在大眾文化的意義上，扮演了傳承民族文化遺產(chǎn)、建構(gòu)江南意象等民族主義文化敘事的高雅卻也相對次要的角色。它雖然比某些少數(shù)民族文化遺產(chǎn)更加主流，但依然偏重于文雅、精致等趣味層面，無法構(gòu)成當(dāng)今大的歷史敘事。存留下來的代表性園林作為中國傳統(tǒng)園藝頂峰的存在，具有歷史、文物和藝術(shù)價值，也是江南地區(qū)最具代表性的地方名片之一。地方相關(guān)部門用以樹立自身的文化傳統(tǒng)和地方特色，游客則借由院墻的區(qū)隔，行至一片跟日常生活相比極其陌生的場域，流連其中，欣賞、品味園林的雅致與精美。

古代園林繪畫（圖2）多為受園主委托所作，或作為紀(jì)念，或與高逸的文人畫家互動而成為極具綜合價值的藝術(shù)品，同時，在向賓客展示時也增添了主人的榮耀。因此，園林繪畫需要具備寫實性，為了提示獨特的關(guān)鍵信息，必須在一定程度上描寫園林特征。但園林繪畫卻自始至終都不是為了極致的再現(xiàn)，而是要生成對具體情境的“想象”與“升華”。所謂“想象”，是指繪畫呈現(xiàn)的俯視視角與真實園林游覽中移步換景的關(guān)系。觀者既要欣賞畫面本身的布置和美感，也要完成對實際空間的想象，這是一種時空切換的語言形式。而“升華”是指在既有情景之外，通過繪畫使觀者情思通往超越性的存在，或思古之情，或濠濮之樂，或嘯傲之志，或不遇之嗟。

至于園林繪畫本體方面，其特殊性在于園林本身是經(jīng)過鍛造的真實景致，所以園林繪畫是對提煉的再次提煉。固然，現(xiàn)代園林繪畫某種程度上因為園林本身具有畫意而確有生成方便之嫌，但顯然一個當(dāng)代人面對園林，繼而圖繪園林，更多的意義還是在于對往昔古典精神內(nèi)核的追憶與表達(dá)。這時，畫家眼前的園林并非只是趣味意義上的一亭一榭、小橋流水、假山花木，更是這些意象背后，在今天已經(jīng)日漸被遺忘的、搖搖欲墜的某些精神實體。它們代表了士大夫精神崢嶸往昔的一個側(cè)影，也承載著少數(shù)依然懷有認(rèn)同的當(dāng)代人的情愫。它明媚而幽邃、高雅的外表下是對精神舊章的緬懷與追憶。此時，畫家眼中的園林已不再是一個景觀，而是一個勾連歷史的現(xiàn)場。畫家或精鉤細(xì)斫，或逸筆草草，過濾著眼前橫織的游人，描摹著游人背景處的一石一木、一屋一水，并罩染以氤氳的霧氣。似乎唯有這樣，一種古老而神秘，卻未必常為畫家所知的塵外之境才能被喚醒。在沒有園主的時代，園林繪畫中已經(jīng)不復(fù)見或抱琴，或校書，或臨軒獨坐的景象，取而代之的是空無一人的樓榭亭橋，或仙鶴獨立的虛構(gòu)之景。此時，園林本身作為畫面內(nèi)容主體的成分增加了，它獨自承擔(dān)了昭示高致的角色。但或許從另外的角度看，園林所承載的精神內(nèi)涵一如既往，未曾改易。

另外很少被提起的是歷史上對園林的更改與破壞。實際上，已無純粹原狀的園林。隨著園林私有化終結(jié)而更加屢見不鮮的損毀、盜換，使今日所見之園林，早已不是其本身的形貌，且園林本身也隨著歷史和主人而變化。園林永遠(yuǎn)不會一成不變，宋園滄浪亭體現(xiàn)的也早已是清代審美結(jié)構(gòu)。諸多園林被不法分子私竊挪易，某些現(xiàn)代管理者因缺乏歷史和審美認(rèn)知，以綠化觀念代替了傳統(tǒng)的“長物之志”等。但所有這些都不妨礙有情懷和教養(yǎng)的畫家熱情地走進(jìn)園林，描繪園林，這更是園林繪畫對皮囊之下的精神進(jìn)行體現(xiàn)的有力例證。畫家結(jié)束繪畫，踏出園林，走進(jìn)熙攘的街市，除了有些許回歸煙火的快感之外，也會有恍惚之感，因為方才將其抽身塵外的精神幻景原來與城市繁華如此之近，也如此之遠(yuǎn)，這正是園林在今天仍能提供給世人的奇幻感受。

縱使園林繪畫在今天似乎很難進(jìn)入以美術(shù)史進(jìn)程為核心的當(dāng)代藝術(shù)強勢而單向的話語體系，但這種“無用之用”，和對天地、人文精神的體認(rèn)卻是真實不虛的。中國繪畫從來不追求現(xiàn)代主義式的“為新而新”，而是追求畫者自身精神境界的澄明與高格。唯有探究真實的園林歷史與內(nèi)涵，方能更加有效地促進(jìn)當(dāng)下人們對城市、山水的理解?；蛟S這些梳理并不能解決相關(guān)問題，但可以嘗試提出某種重新理解的可能，也是對混亂的話語體系的一種觀照主體的自覺性確認(rèn)與求證。

參考文獻(xiàn)：

[1]歸莊.歸莊集：上[M].上海：上海古籍出版社，1984：284.

[2]巫鴻.全球景觀中的中國古代藝術(shù)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017：208-211.

[3]宗白華.美學(xué)散步[M].上海：上海人民出版社，1981：183.

作者簡介：

李森，中央美術(shù)學(xué)院博士，研究方向為中國山水畫。