《上海孤兒》中的記憶書寫

宋 杰

（浙江大學 外國語言文化與國際交流學院，浙江 杭州 310058）

當代著名日裔英籍作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）是一位深切關注人類記憶的小說家，他的作品始終圍繞人物的記憶展開，通過個體對過往經(jīng)歷的回溯，再現(xiàn)創(chuàng)傷性事件對其產(chǎn)生的影響，蘊含著濃厚的記憶意識。出版于2000年的《上海孤兒》（When We Were Orphans）延續(xù)了石黑一雄一貫擅長的對人物創(chuàng)傷經(jīng)歷描寫的回憶性敘事風格，以20世紀30年代遭受著英國鴉片貿(mào)易、日本侵華戰(zhàn)爭雙重侵略的上海公共租界為歷史背景，通過第一人稱的自傳體記憶形式，敘述了主人公兼敘事者班克斯對童年記憶的探尋。目前，與石黑一雄的其他作品相比，針對《上海孤兒》這部小說的研究略顯單薄，研究的切入點也主要集中在后殖民理論、流散視角、新歷史主義、政治空間、現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性等方面。雖然也有少數(shù)的研究關注到了其中的記憶敘事，但研究者或探討修辭性的自我欺騙式回憶與身份建構的關系，[1]或分析小說是如何采用敘事者的邏輯來揭示偵探小說文本中的意識形態(tài)隱喻，[2]鮮有人關注到小說中顯著的自傳性、碎片化的記憶特征，也未能將記憶敘事與身份認同、個體創(chuàng)傷、歷史創(chuàng)傷、記憶的責任等話題進行有機的結合，更忽視了記憶書寫背后的敘事倫理意蘊與作者寫作中的倫理關懷。有鑒于此，本文從敘事者較為顯著的記憶片段出發(fā)，借用記憶與創(chuàng)傷的相關理論，考察記憶書寫中與之緊密相關的身份認同、個體創(chuàng)傷、歷史創(chuàng)傷、記憶的責任等話題，以此挖掘記憶敘事背后所蘊含的深刻內(nèi)涵。

一、記憶的不可靠敘述：記憶重構與身份認同危機

記憶的本質(zhì)是對過去的再現(xiàn)式活動，是對過往具體事件進行的藝術重組。由于過去的經(jīng)歷并不一定能被個體完全記起或清晰準確地加以描述，因此，記憶書寫使得敘述的內(nèi)容帶有明顯的主觀選擇性，記憶的真實性則被懸置。作為一種心智活動，記憶能夠幫助主體理解和把握自我，成為個人身份認同的一個標準。在記憶敘事的過程中，記憶敘事者通過有意識地對回憶進行提取和編碼，獲得身份認同?？v觀班克斯對往事的敘述，不難發(fā)現(xiàn)，他的記憶呈現(xiàn)出顯著的選擇性和碎片化的特點，這極大地削弱了班克斯記憶敘事的可靠性，建構在記憶之上的自我認知產(chǎn)生謬誤、陷入困境，依靠記憶建構的個人身份也隨之崩塌解體。

在小說中，班克斯以回憶的形式，追述了自己在上海外國租界內(nèi)度過的童年生活、父母失蹤后被送回英國接受教育直至成為著名偵探的經(jīng)歷，以及重返上海尋找多年前離奇失蹤的父母這樣一場“尋根之旅”。可以說，班克斯在回憶中不斷追尋著自己的文化記憶和身份記憶，并借記憶試圖建構自我身份。游走于英國倫敦與上海租界的班克斯被置于兩種存在巨大差異的文化環(huán)境中，無法擁有準確的身份定位。一方面，作為英國移民的后裔，班克斯想要在中國獲得文化身份認同的愿望注定會落空；另一方面，即使多年后被送回英國，但母國于他而言，無異于異國他鄉(xiāng)。正如他所言：“我在英國住了這么多年，卻從來沒有真正覺得它是我的家。只有外國租界，它才是我永遠的家。”[3]233揚·阿斯曼（Jan Assmann）指出，“無論是個人記憶還是集體文化記憶，其宗旨都是建構文化身份。其中，個人身份的形成肇始于以個人回憶或‘自傳性記憶’的形式講述故事”[4]。一直處于“邊緣人”位置的班克斯正是通過這種自傳性的回憶來獲得身份認同，但是，回憶的選擇性和碎片化的特點體現(xiàn)了記憶敘事的不可靠性，反映這一人物對自我的認知局限，進而誘發(fā)身份認同危機。

克里斯托夫·亨克（Christoph Henke）指出，“回憶是一個復雜的認知過程，它與過去所經(jīng)歷的事情沒有直接的關系。個人的‘內(nèi)心故事’是建立在現(xiàn)實的需求之上，并經(jīng)歷持續(xù)不斷的改寫與校訂”[5]。這反映了記憶是有選擇性的，因為“回憶是一種意向的重建或構念。這種重建或構念與我們的態(tài)度有關，與突出的細節(jié)有關”[6]?？墒沁@些記憶卻很大程度上是具有誤導性甚至是虛假的，因為記憶敘事者往往在回憶中根據(jù)當前的需要對過去的事件進行選擇性地加工和重組，也有可能為了其自身利益故意回避某些回憶。“這種體現(xiàn)回憶扭曲事實能力的精致重構，可以被看作是石黑一雄全部文學作品的主要關注點之一”。[7]

整部小說采用第一人稱內(nèi)視角和第一人稱外視角相結合的敘事方式，即過去正在體驗事件時的眼光和當前審視往事的角度相結合，將主人公的記憶碎片與現(xiàn)實生活交叉相融，呈現(xiàn)出記憶書寫中過去與現(xiàn)在、歷史與當下的糅合。這些記憶碎片以事件記錄為單位，可隨大腦自由提取和調(diào)節(jié)。在小說中，班克斯為了達到敘事的真實目的，往往對記憶進行選擇和過濾。班克斯對自我身份的建構在很大程度上依賴于一場“尋根之旅”，即多年后能找到失蹤的父母這樣一種信念。在班克斯的心中，他一直認為母親是一位堅決反對英國向中國販賣鴉片的英雄。他認定，正是母親對鴉片活動的批判態(tài)度和全身心投入禁煙運動的英勇果敢導致父親深感恥辱和自責而離家，母親也很有可能因此受到迫害而失蹤。但在小說中，班克斯的記憶敘事呈現(xiàn)出典型的不可靠敘述特征。例如，他說到“至今我無法確定關于那天上午的記憶到底有多少是屬于過道上我自己的親眼所見，又有多少是隨著時間的流逝，與媽媽所講的混為了一談”[3]55。在談到母親留給自己的印象時，班克斯說：“幼時的我一直以為媽媽是反鴉片運動的領導人物?！盵3]59然而，當他坐下來試著把有關母親的記憶好好整理一下時，他卻又說道：“我一直肯定自己對所有要點記得一清二楚，但是，在頭腦里再過上一遍，我就發(fā)現(xiàn)其中的一些細節(jié)不是那么確定了。”[3]63小說中“不是那么確定了”的說法將記憶的模糊性前景化，且與“一直以為”“一直肯定”的說法形成矛盾。就連班克斯自己也坦言：“事實上，還有一個可能，那就是我把她說那些話的時間、地點、人物整個記錯了?！盵3]64毋庸置疑，班克斯的記憶在很大程度上是不可靠的，因為“以上只是根據(jù)回憶形成的大致情形，其中無疑不乏事后想象的成分”[3]81。但是，班克斯始終堅信，只要找到父母，解開他們的失蹤之謎，那么過往的記憶就將被拼湊完整。最重要的是，建立在記憶之上的個人身份也終將能被建構，以此實現(xiàn)自我的身份認同。

然而，隨著過去的記憶被零散地喚醒和父母失蹤真相的浮出水面，班克斯身份建構的目的非但沒有達成，反而朝著相反的方向發(fā)展，即引發(fā)了身份的認同危機。當他最終得知父親的失蹤是因為另有所愛才選擇拋妻棄子，置家庭于不顧；母親為了能讓兒子接受良好的教育和過上優(yōu)質(zhì)的生活，被迫嫁給了一名中國軍閥；就連班克斯童年記憶中正直無私的菲力普叔叔也竟然是身背命案的代號為“黃蛇”的幕后黑手。記憶的不可靠敘述反映出班克斯對過去那些支離破碎的經(jīng)歷無法釋懷以及由此產(chǎn)生的遺忘、暗示、偏頗等記憶謬誤，那些過往的經(jīng)歷都通過靠不住的語言形式存儲在他的記憶碎片中。至此，班克斯的“尋根之旅”宣告結束，殘酷的真相讓他依靠過往殘存記憶建構起的自我身份分崩離析。其實，記憶的不可靠書寫本身就是一種敘事倫理的表現(xiàn)方式，它不僅僅體現(xiàn)了敘事者的基本道德觀念，還反映了敘事者的倫理訴求。從這個意義上說，石黑一雄從倫理的高度深刻地揭示了敘事者對于生命的困惑以及力圖走出困境所作出的種種努力，賦予了小說深刻的倫理內(nèi)涵。

二、記憶的言說：個體創(chuàng)傷與創(chuàng)傷修復

對于石黑一雄來說，記憶書寫是再現(xiàn)個體創(chuàng)傷性經(jīng)歷的重要途徑，而創(chuàng)傷性經(jīng)歷往往是“難以想象、無法言說的”[8]。在石黑一雄的作品中，受創(chuàng)者的創(chuàng)傷記憶無法同正常的敘事性記憶一樣能被其組織得合乎邏輯，這些創(chuàng)傷記憶大多以非線性的敘述方式、斷裂的記憶碎片和無法言喻的情感體驗加以呈現(xiàn)。那么，究竟該如何修復創(chuàng)傷記憶以幫助受創(chuàng)者走出過去的陰影、直面自我？大多數(shù)精神病學家或心理分析師給出的解決方案是使用語言來治愈創(chuàng)傷，即回歸到敘述層面，用“講故事”的方式將內(nèi)在的創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為外在的敘述行為。記憶敘事過程中的敘述行為本身也就構成了敘事者作為主體袒露自我、面向他者的倫理性言說。

“石黑一雄小說中的主人公總是在尋求慰藉以彌補人生中的缺憾，他們重探了過往的創(chuàng)傷事件，講述對于他們來說是一種精神宣泄，幫助他們重建過往，理解自己的缺失?！盵9]在伊曼努爾·列維納斯（Emmanuel Levinas）看來，語言是自我與他者建立聯(lián)系的重要媒介，語言是自我向他者履職的本質(zhì)方式。語言可以分為“所說”（said）和“言說”（saying），“在所說的語言中，一切被傳送到我們面前”[10]6，是靜態(tài)性的；言說則是動態(tài)性的，它的第一要務是解構語言的禁錮，摧毀所說的整體性暴力，繼而打開通向他者的渠道。言說在解構所說秩序的同時，幫助主體通過“放棄所有的遮掩，向創(chuàng)傷裸露其脆弱性”[10]48。在小說中，石黑一雄對敘事者班克斯的不可靠敘述和由此引發(fā)的身份認同危機的呈現(xiàn)，其實都是對記憶書寫過程中所說的解構，以此完成受創(chuàng)者在受創(chuàng)后從經(jīng)歷壓抑到復現(xiàn)和重述創(chuàng)傷事件的轉(zhuǎn)變，以走出自我、朝向他者的姿態(tài)修復個體創(chuàng)傷，擔負起趨向他者的倫理責任。

在小說中，班克斯曾對記憶中出現(xiàn)的他者形成過刻板甚至是錯誤的認知。例如，當他在多年后與初戀情人莎拉邂逅之時，莎拉已經(jīng)成為曾在一戰(zhàn)后處理國際事務中取得不菲業(yè)績的塞西爾爵士的夫人。對此，班克斯內(nèi)心會有失落，也很震驚莎拉為何會嫁給年紀比她大那么多的男人。這個時候，班克斯自然而然地對莎拉形成了貪慕虛榮、趨炎附勢的印象。而當莎拉與班克斯交心時，她道出了自己嫁給塞西爾爵士的目的是為了幫助身邊無妻的他繼續(xù)成就一番事業(yè)：“即使是像他這樣舉足輕重的大人物，名聲再高、成就再大，身邊還是需要有個人，需要有個人協(xié)助他。在他事業(yè)即將結束之際，幫助他鼓足勇氣，完成最后一次壯舉。”[3]131班克斯開始逐漸理解莎拉，明白了她依然還是以前那個心懷抱負、不甘平庸和大膽追求理想的新女性。莎拉也通過自己的行為印證了多年前自己曾向班克斯吐露過的擇偶取向：“我不會把我所有的愛，所有的精力，所有的智慧——我這么說一點也不夸張——浪費在某個不中用的男人身上，這種男人成天只知道打高爾夫球，要么就是在倫敦城賣債券。我若要嫁人，一定要找一個真正有作為的男人。我指的是能為人類、為建設更美好的世界作出貢獻的人?！盵3]44-45班克斯不再對莎拉的婚姻選擇存有偏見，甚至開始反思當初他和莎拉之所以未能走到一起并非一直像他單方面想象的那樣完全是對方的背叛，莎拉也很有可能對二人的這段感情作出了巨大的犧牲，也許她也曾受到過來自感情方面的傷害。

在莎拉對自己傾訴的同時，班克斯也逐漸找回了當年那種對莎拉產(chǎn)生過的情愫，他也通過敘述的方式向這位曾經(jīng)的紅顏知己講述了自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，一步步地向她敞開塵封已久的心靈。當班克斯得知為了完成塞西爾爵士人生中的最后一次壯舉，莎拉將陪同塞西爾爵士一同前往上海，以助他解決遠東問題，抑制日趨緊張的世界局勢，這時班克斯心中有關上海的記憶也隨之涌上心頭。在過去的多年里，班克斯一直將有關父母、童年的記憶深鎖心中，不愿提及。但當莎拉提到上海時，班克斯的心情異常復雜，于他而言，“驚訝也許是免不了的，但更多的是如釋重負”[3]131。班克斯似乎已經(jīng)準備好向莎拉講述那些在上海發(fā)生的往事，但是他仍然支支吾吾，一時半會很難從過去的創(chuàng)傷中走出來，他只是輕描淡寫地說道：“知道嗎，我一直就想重返上海。我是說，去……去解決一些問題。我一直有這個想法?！盵3]132時隔數(shù)月后，班克斯與莎拉在上海再次相遇，但此時，莎拉的境遇與她在倫敦的時候完全不一樣，塞西爾爵士非但沒有在事業(yè)上取得任何實質(zhì)性的進展，反而意志消沉，最后淪為了賭徒，并對莎拉惡言相向，甚至大打出手。班克斯的出現(xiàn)正是時候，讓生活中受挫的莎拉看到了希望，莎拉由此向班克斯道出了想與他私奔的念頭：“假如你愿意，我們可以到南中國海一帶，也可以到南非去，趁夜深人靜做賊一般偷偷溜走。一定很有趣！”[3]193班克斯無法抑制內(nèi)心對莎拉的感情，向莎拉袒露了自己愿意同她私奔的想法：“好，我同意和你走。我要和你一起走，照你說的辦。”[3]195此刻的班克斯似乎已經(jīng)全然忘記了前來上海的目的，但從另一個角度說，他已經(jīng)慢慢地從過去的創(chuàng)傷中走了出來，不再為過去而庸人自擾。在與莎拉的交往中，班克斯從最初的不愿與其透露創(chuàng)傷的過去，到后來一點點吐露有關自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，再到最后索性不去糾結于過往，試著去開啟新的人生，這都證明了在創(chuàng)傷記憶的回溯和言說過程中，敘事者逐步得到了治愈，以更為開放的心胸去接受過往的傷痛和擁抱嶄新的未來。

又如，與莎拉在上海相遇后不久，班克斯在這硝煙彌漫的故地與幼時好友山下哲也得以重逢。與山下哲再次相見，班克斯不可避免地與他聊到有關童年的往事，那些碎片化的記憶一時間涌上心頭。班克斯也許還在猶豫是否要在山下哲面前揭露那些被自己深藏于心中已久的過往經(jīng)歷，但當他聽完山下哲說的“懷舊，意味著回憶過去。那個世界比我們長大面對的世界美好得多。回憶會促使我們向往美好世界重回身邊，因此非常重要”[3]240這番話后，他有所共鳴，訴說了自己回到上海尋找父母失蹤之謎的艱辛，并向他袒露了自己已經(jīng)找到一絲有關父母的線索，“我終于找到那所關押我父母的房子了。此刻我們就在它附近”。[3]232看到眼前被戰(zhàn)爭破壞的城市和因戰(zhàn)爭流離失所的難民，班克斯不禁感嘆小時候“周圍的世界是那樣美好”[3]239。班克斯努力地回憶過去與山下哲一起度過的美好時光，記憶深處的那些往事被不斷喚醒，他試著與山下哲一同分享那些有關童年的記憶，“老兄，還記得過去玩的那些游戲嗎？一遍遍反復玩的那些？在那些游戲里，我們裝扮成偵探尋找我父親的下落”。[3]239此刻的班克斯似乎正從創(chuàng)傷中慢慢走了出來，反倒以一種更為積極樂觀的姿態(tài)去鼓勵因親歷這場戰(zhàn)爭而感到異常沮喪的山下哲?？梢?，以言說的形式向他人傾訴創(chuàng)傷的經(jīng)歷可以幫助受創(chuàng)者正視創(chuàng)傷，有效地減輕創(chuàng)傷帶給受創(chuàng)者的負面影響。

班克斯在正確審視自我與他人關系的基礎上，向以莎拉和山下哲為代表的他者不斷言說，徹底打開了心扉，向外界充分袒露了自我。如列維納斯所言，“他者是自我必須言說的對象，但這種言說并不以掌握他者為最終目的。存在者對他者的追求不源自需求之缺乏，也不源自美好失落之回憶”[11]。直至小說終了，班克斯看似明白了往事的真相，但事實上父母、莎拉和山下哲仍給他留下了諸多謎團。當班克斯面對這些令人困惑的謎團時，他決定放下心中追尋真相的執(zhí)念，以更為開放包容的姿態(tài)接受生命中的未知之謎。由此，在小說的閱讀進程中，讀者也能真切地感受到班克斯的創(chuàng)傷修復過程。

三、記憶的責任：歷史創(chuàng)傷與歷史記憶的倫理關懷

忘記歷史上民族所受的苦難無異于是背叛，忘記歷史的民族是沒有希望的民族，如此看來，記憶本身就是一種倫理責任?！坝洃浀膫惱碡熑我馕吨斡浤承v史事件是人類的責任和義務，遺忘它們，無論是無意遺忘還是刻意遺忘，都是一種違反倫理的不道德行為，而銘記過去的苦難、災難、暴行等歷史事件本身就是一種值得提倡的美德?！盵12]阿維夏伊·瑪格麗特（Avishai Margalit）認為，“記住那些侵害人類的兇惡罪行，尤其是當普遍分享的人性本身受到攻擊的時候，具有重大意義”[13]。

《上海孤兒》就是一部典型的有關歷史記憶的小說。石黑一雄常被稱為“國際作家”，這不僅是因為他的日裔身份，更是因為他的作品通?？缭搅朔N族、地域的障礙，能容納不同的文化背景，凸顯國際化的主題。小說的故事背景在“日不落帝國”英國的首都倫敦和當時中國最具國際化特征的大都市上海之間來回穿梭，這使小說更加符合全球化的語境。小說既描述了英國向中國輸入鴉片的無恥行徑，也揭示了日本向中國發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的霸權主義。記憶既是班克斯力圖建構自我身份的途徑，從民族和國家層面說，記憶更是如史書般記錄了鴉片貿(mào)易和侵略戰(zhàn)爭對中國甚至對世界歷史格局改變產(chǎn)生的影響。石黑一雄通過班克斯的記憶向讀者展示了在那個特殊的年代里，中華民族所遭受的來自英日兩國的雙重壓迫，體現(xiàn)了石黑一雄對處于弱勢地位的民族的深切關懷及其作品中蘊含著的濃厚的人本主義思想，這種災難性歷史事件創(chuàng)傷記憶背后的倫理內(nèi)涵不言而喻。

一方面，班克斯通過記憶的回溯向人們揭示了英國向中國販賣鴉片牟取暴利的歷史。從小說的結尾處可以得知，班克斯之所以能過上優(yōu)裕富足的生活，其實很大程度上都源于鴉片貿(mào)易所積累的財富。班克斯的母親曾對檢察官和父親質(zhì)問道：“靠這種充滿罪惡的財富生存，你不覺得良心不安嗎？”[3]57其實這句話同樣也適用于班克斯，是對班克斯的諷刺，因為班克斯受益于英國在華的鴉片貿(mào)易，同樣地，英國經(jīng)濟的飛速發(fā)展和大國的崛起也全靠對包括中國在內(nèi)的眾多第三世界國家的鴉片貿(mào)易和殖民侵略。通過班克斯對往事的回憶，讀者跟隨他一起重訪了那段帝國主義罪惡的侵略歷史。其實，“中國也正是由于深受鴉片的毒害，才讓野心勃勃的日本侵略者有了可乘之機。正是英國在華的鴉片貿(mào)易及其對日本侵華所實施的綏靖政策，將整個中華民族置于日軍的鐵蹄之下”[14]。班克斯在小說中對英國在華鴉片貿(mào)易的回憶，其實是對英國在中國犯下罪行的深刻反省，而他通過記憶敘事的方式將英國所犯的罪行講述出來，則是正視歷史、尊重歷史和還原歷史的表現(xiàn)。班克斯結合自己幼年時有關英國鴉片貿(mào)易的記憶，追問了自己民族的原罪，摒棄了狹隘的民族觀念，實現(xiàn)了精神上的超脫。

另一方面，石黑一雄還通過超現(xiàn)實主義的手法將日軍侵華戰(zhàn)爭的歷史呈現(xiàn)在讀者面前，以譴責和控訴日本的武力侵華行徑。小說通過班克斯的視角再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷：“事實上，我常常感覺自己并非走在貧民區(qū)里，而是走在某個有無數(shù)房間的大廈廢墟里。盡管如此，我還是會時時想到，腳下的碎片中不知埋藏了多少珍貴的傳家之寶，孩子的玩具，以及雖然簡陋，卻備受家人珍愛的生活用品。”[3]220班克斯親眼目睹了正遭受戰(zhàn)爭摧殘的上海，滿目瘡痍的平民窟其實點明了英日帝國主義對中國的雙重罪惡：“先是英國的貿(mào)易侵略造就了這些貧民窟；繼而日本的武力侵略摧毀了這些貧民窟以及里面的無數(shù)生命?！盵14]而班克斯親眼見證戰(zhàn)場上士兵的死亡過程則令他更加體會到戰(zhàn)爭的無情：“一陣靜默之后，一個奇怪的聲音穿過重重圍墻傳到我們耳邊。它先是悠長、無力，像荒野中野獸的嘶鳴，最終變成放聲大哭。隨即又轉(zhuǎn)為尖叫抽泣。接著那位傷者開始喊叫什么，聽起來和起先那位瀕死的日軍士兵一模一樣?！盵3]235作為侵略者的山下哲也對自己民族發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭進行了反思，還請班克斯幫忙轉(zhuǎn)告他遠在日本的兒子：“告訴他，我為國身亡。告訴他，好好對待媽媽。捍衛(wèi)，創(chuàng)造一個美好的人間。”[3]239可見，山下哲很清楚這場戰(zhàn)爭的性質(zhì)是反人類的，但他作為日本公民無可奈何，只能在內(nèi)心深處還存有一絲對世界和平的美好愿望。小說描寫了班克斯和山下哲這兩個流散人物對戰(zhàn)爭的親歷和反思，揭示了整個中華民族所遭遇的歷史創(chuàng)傷，從這個層面上說，整部小說對戰(zhàn)爭和苦難作了真實的記錄，它以文字的形式告誡后人切莫忘記歷史。

保羅·利科（Paul Ricoeur）對記憶的責任作了如下定義，即“通過記憶公正地評判他人，記住他們的‘曾經(jīng)存在’而不是‘不再存在’”[15]。“個體可以記憶并且必須記憶，它不僅僅涉及一個個體的良心、使命感或罪的擔當，還關乎作為群體的民族、國家乃至整個社會對人性本質(zhì)的反思”[16]，記憶的責任不僅屬于一個民族和國家，親身經(jīng)歷或參與歷史事件的個體甚至是普通民眾都有義務記住過去。班克斯對故人故事的回憶正是如此，他不僅用記憶的方式向世人還原了真實的歷史事件，更重要的是，記憶的責任使他的生命在回顧和展望中獲得了更豐富的內(nèi)涵。

小說以班克斯尋找父母神秘失蹤的真相為創(chuàng)傷敘事主線，在其對年少時代故人故事的回憶中書寫了個體在記憶選擇過程中面臨的種種困境。創(chuàng)傷導致的個體記憶的不可靠性影射了記憶的認知謬誤，也摧毀了人物的自我認知，進而引發(fā)個人身份認同危機。隨著記憶敘事進程的推進，班克斯身上隱藏的創(chuàng)傷性經(jīng)歷得以清晰地呈現(xiàn)在讀者面前，而記憶則是創(chuàng)傷再現(xiàn)的重要媒介。記憶敘事作為一種“言說”的行動，幫助班克斯一步步恢復真實的記憶、不斷走出自我、重新審視自我，從而完成創(chuàng)傷的修復，見證其不斷趨向他者的倫理訴求。在創(chuàng)傷記憶書寫的過程中，小說除了描寫主人公班克斯經(jīng)歷的個體創(chuàng)傷外，還利用小說故事背景所指涉的鴉片貿(mào)易和殖民侵略的主題，揭露英國和日本這兩個資本主義國家對整個中華民族造成的雙重性的歷史創(chuàng)傷。小說對社會記憶與歷史創(chuàng)傷的關注，也在某種程度上呈現(xiàn)了歷史重建的過程和個體在面對歷史時所擔負起的倫理責任，體現(xiàn)出小說在歷史記憶書寫背后蘊含的深刻倫理思想。