論馮沅君“愛(ài)史”寫(xiě)作的敘事特點(diǎn)
——以《隔絕》《隔絕之后》《旅行》為中心

金方廷

(上海社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所， 上海 200235)

“一篇戀人絮語(yǔ)就是由欲望、想象和心跡表白所交織成的?！?/p>

——羅蘭·巴特(Roland Barthe)

與其漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生涯相比，馮沅君的文學(xué)創(chuàng)作生涯不可謂不短暫。其創(chuàng)作年代主要集中在1923—1926年期間,五四運(yùn)動(dòng)之后，她便退出文壇，與丈夫陸侃如潛心于學(xué)術(shù)研究。[1]馮沅君小說(shuō)的內(nèi)容，一般局限于展現(xiàn)“五四”青年反對(duì)包辦婚姻、追求自由戀愛(ài)的主題。據(jù)文學(xué)史家考證，這些愛(ài)情小說(shuō)主要取材自馮沅君表姐的情感遭遇[2]，甚至早有研究者指出，馮沅君以自己目睹的現(xiàn)實(shí)題材，雜糅進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，“將之轉(zhuǎn)換成一個(gè)完整的‘五四’式愛(ài)情故事”，構(gòu)成了“一部完整的‘五四’青年愛(ài)史三部曲”[2]。

如果說(shuō)《隔絕》《隔絕之后》和《旅行》這幾部小說(shuō)構(gòu)成了所謂的“愛(ài)史三部曲”，那么這也是一個(gè)讀來(lái)并不讓人愉悅的愛(ài)情故事：它以男女主人公突破傳統(tǒng)倫理的大膽求愛(ài)開(kāi)始，期間二人還曾驚世駭俗地單獨(dú)去鄭州旅居數(shù)日，以一種近乎“行為藝術(shù)”的方式彰顯了自由戀愛(ài)之純粹，然而這段感情遭遇了來(lái)自家庭、社會(huì)的各方阻撓，最終以殉情告終。所以，馮沅君這幾部題材、主題幾乎雷同的小說(shuō)不過(guò)是以不同的口吻和視角描繪了“同一件事”[3-5]。魯迅早在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》的“導(dǎo)言”部分提到：“(《旅行》)是提煉了《隔絕》和《隔絕之后》的精粹名文?！庇绕涫恰堵眯小芬黄凳韭眯械慕K點(diǎn)位于鄭州，而《隔絕》當(dāng)中也提到了兩人在“鄭州旅館中的最神圣的一夜晚”，這種巧合更能說(shuō)明幾部小說(shuō)實(shí)則在寫(xiě)“同一個(gè)故事”的不同側(cè)面。也就是說(shuō)，這幾部小說(shuō)的故事原型只有一個(gè)，卻被作者分別“拆寫(xiě)”為三部小說(shuō)，這種寫(xiě)作使得幾部小說(shuō)從整體上讀起來(lái)構(gòu)成了一種針對(duì)“‘五四’時(shí)期自由戀愛(ài)”的“現(xiàn)象學(xué)展示”。

本文聚焦馮沅君這幾篇展現(xiàn)同一故事原型的愛(ài)情小說(shuō)，在分析其愛(ài)情小說(shuō)創(chuàng)作之?dāng)⑹绿厣幕A(chǔ)上，進(jìn)一步探討小說(shuō)的思想主旨。與其認(rèn)為馮沅君的這幾部愛(ài)情小說(shuō)是一類(lèi)贊頌自由戀愛(ài)的“贊歌”，毋寧說(shuō)它們可以被看成是一系列帶有“反諷”意味的創(chuàng)作。通過(guò)這種筆法，表面上看小說(shuō)描繪了五四時(shí)期青年演繹自由戀愛(ài)時(shí)的內(nèi)心狀態(tài)[6]，事實(shí)上“反諷”創(chuàng)作使這些小說(shuō)反映的“自由戀愛(ài)”主題變得更加復(fù)雜和不確定。

一

“一切喧囂的聲音，都被摒在別個(gè)世界了?！盵7]

除卻《隔絕之后》，馮沅君的小說(shuō)均采用了第一人稱(chēng)自述的口吻，描繪了青年男女之間的戀愛(ài)情事。這幾部小說(shuō)不僅在小說(shuō)題材、內(nèi)容和情節(jié)上高度相似，寫(xiě)法上的相近之處亦不容忽視。從敘事層面看，三部小說(shuō)展現(xiàn)的都是一種由女性敘事者講述的單向度的“敘事聲音”：《旅行》是一對(duì)青年男女旅行十日之后，女性敘事者回顧旅行的一篇游記式創(chuàng)作，敘事之中帶有濃烈的個(gè)人色彩；《隔絕》甚至純粹就是一封書(shū)信，是處于“隔絕”狀態(tài)的女主人公請(qǐng)求愛(ài)人前去營(yíng)救她的求救信，即便如此，作者仍要在書(shū)信中以回憶往昔的方式順帶講述兩人相處的過(guò)往。而即便是以旁觀者的視角寫(xiě)就的《隔絕之后》，非但整體上借用了目睹殉情的女性親屬的視角，表達(dá)了自己作為旁觀者對(duì)整個(gè)事件的觀察和態(tài)度，其中也通過(guò)書(shū)信體的方式穿插了一段當(dāng)事人的自述。相比之下，這幾部小說(shuō)中的男性形象是“孱弱和無(wú)為的”，“他們或者隱匿在女性的背后，或者在精神上深受女性的影響，基本停留在一個(gè)空洞的名字之上，成為在場(chǎng)的缺席者”[8]。

在這個(gè)意義上，《隔絕》中鑲嵌的一首小詩(shī)中的一句話“一切喧囂的聲音，都被摒在別個(gè)世界了”就不單單是戀愛(ài)青年的內(nèi)心呈現(xiàn)，也是小說(shuō)試圖營(yíng)造的隔絕的敘事空間。作者在觀察和描摹“自由戀愛(ài)”的故事時(shí)尤為強(qiáng)調(diào)由女性一方發(fā)出的聲音。這種聲音直白而熾烈，突出放大了當(dāng)事者的感知和心理活動(dòng)，于是便能最大程度地凸顯戀愛(ài)中女性的切身感受。但同時(shí)，隔絕的敘事空間和單向度的敘事聲音卻盡可能屏蔽掉了其他外在的聲音。除卻小說(shuō)中的女性敘事者，觀眾便無(wú)從知曉兩人世界之外究竟是怎樣一副情境——外面世界所發(fā)生的一切，全都經(jīng)過(guò)敘事人用言辭進(jìn)行“過(guò)濾”“加工”之后才得以出現(xiàn)在故事當(dāng)中。

由此看，馮沅君筆下的“愛(ài)史”小說(shuō)本質(zhì)上都是用女性單方面言辭建構(gòu)出來(lái)的戀愛(ài)故事，于是“現(xiàn)實(shí)”與“敘事”之間的斷裂便不可避免。這種基于“現(xiàn)實(shí)”與“敘事”之間的差異、矛盾在文中比比皆是。例如，此前的研究者就已經(jīng)注意到，小說(shuō)的稱(chēng)謂往往采用“我們”而非“我”，表明女性敘事者試圖將女性個(gè)人的“我”的行為合理化[9]，由此表現(xiàn)了“兩人共有一個(gè)主體共同向舊傳統(tǒng)進(jìn)行挑戰(zhàn)、抗?fàn)帯盵1]。進(jìn)而也有研究者認(rèn)為：“這是一種用依附于男性中心主義權(quán)力話語(yǔ)來(lái)肯定女性自我行為的敘述模式。”[9]無(wú)論怎么解釋馮沅君小說(shuō)中的這種特殊現(xiàn)象，從這個(gè)細(xì)節(jié)可以透露出，小說(shuō)敘事使用的稱(chēng)謂存在著“名”“實(shí)”不符的情形：分明故事自始至終都以女性敘事者來(lái)講述，卻采用了與敘述者身份并不相符的稱(chēng)謂。

小說(shuō)中存在著的這重“現(xiàn)實(shí)”與“敘事”的斷裂、“名”與“實(shí)”的掙扎遠(yuǎn)不止稱(chēng)謂這一個(gè)細(xì)節(jié)。之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的敘事效果，一切的前提在于馮沅君筆下的自由戀愛(ài)故事只提供了由女性敘事者發(fā)出的單向度的聲音。作為讀者，我們可以從女性敘事者的描述中窺得事件的大約面目，卻永遠(yuǎn)不可能捕捉到客觀世界的真相。解讀這一系列小說(shuō)很大程度上就是在觀察女性敘事者怎樣講述和演繹她的愛(ài)情故事。

二

我們關(guān)于這一系列“愛(ài)史”寫(xiě)作的第一個(gè)觀點(diǎn)是：敘事者的感受和態(tài)度以及她對(duì)外部世界的認(rèn)知和理解永遠(yuǎn)在故事的“前場(chǎng)”，然而作者在創(chuàng)作這個(gè)故事的時(shí)候，卻未必與筆下的人物(包括故事的敘事者)分享著同樣的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。

馮沅君的女性敘事者往往以一種辯護(hù)的方式來(lái)講述故事。小說(shuō)所描繪的戀愛(ài)故事無(wú)一例外均面臨著重重困難。男女主人公一個(gè)已婚、一個(gè)身負(fù)婚約，卻大膽地追求違背當(dāng)時(shí)道德觀念的自由戀情，這意味著他們需要面對(duì)來(lái)自家庭、朋輩和社會(huì)周遭的重重壓力。在這種背景下，陷入愛(ài)情的女性如果仍想要訴說(shuō)自己的愛(ài)情故事，則勢(shì)必會(huì)演變成一整套替愛(ài)情“申辯”的說(shuō)辭。

于是便觸及到小說(shuō)另一個(gè)突出的特點(diǎn)，那就是在這個(gè)由女性敘述的故事中，“他人”的目光、評(píng)論時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地在小說(shuō)中作為背景出現(xiàn)，顯然作者并不打算徹底泯滅這些質(zhì)疑自由戀愛(ài)的聲音，作者讓這些聲音存在，且是通過(guò)女主人公之口訴說(shuō)出來(lái)，不僅為了說(shuō)明敘事人很清楚這場(chǎng)愛(ài)情將要遭遇什么，更值得注意的是，作者不斷地讓這些聲音與敘事者自己的觀點(diǎn)發(fā)生碰撞。這種介于“他人”看法和敘事者觀點(diǎn)之間的不可調(diào)和的矛盾，在某種意義上回應(yīng)著前文提到的“現(xiàn)實(shí)”與“敘事”的斷裂，而且明顯可以注意到，小說(shuō)中兩股觀點(diǎn)針?shù)h相對(duì)的交鋒中，即便敘事者的口吻和語(yǔ)氣總是相當(dāng)強(qiáng)硬，女性敘事者在整個(gè)敘事當(dāng)中卻始終處于守勢(shì)。

且拿《旅行》這篇小說(shuō)來(lái)論。在小說(shuō)敘事開(kāi)端，女性敘事者并沒(méi)有直接開(kāi)始敘述故事，而是從一個(gè)關(guān)于“價(jià)值”的討論開(kāi)始了她的講述。她說(shuō)：“人們作的事，沒(méi)有所謂經(jīng)濟(jì)的和不經(jīng)濟(jì)的。二者的區(qū)別全在于批評(píng)的觀察點(diǎn)是怎樣?！痹谶@里女性敘事者表露出一種典型的價(jià)值相對(duì)主義的態(tài)度。將這句話放在開(kāi)頭，等若從故事的開(kāi)始就奠定了一塊抽離了價(jià)值評(píng)判的真空地帶。這話仿佛申明了，既然“批評(píng)的觀察點(diǎn)”決定了評(píng)論的最終走向，那么之后由女性敘事者講述的故事就不應(yīng)當(dāng)從一個(gè)固定的價(jià)值觀出發(fā)去評(píng)判。

然而敘事者也沒(méi)有真地安于在一片“價(jià)值真空”中講述自己的故事，反而恰恰由于敘事者的立場(chǎng)太過(guò)明確、太過(guò)富有爭(zhēng)議，才必須利用這種價(jià)值相對(duì)主義來(lái)為自己贏得一些可供辯護(hù)的空間，并且她想要拿來(lái)辯護(hù)的事情便是題目所說(shuō)的“旅行”。據(jù)她所言，這場(chǎng)旅行將要付出的代價(jià)是曠課、費(fèi)錢(qián)，但同旅行者對(duì)于這場(chǎng)旅行的看法相比，“一兩個(gè)禮拜的光陰，和幾十塊錢(qián)”的代價(jià)簡(jiǎn)直不值一提。小說(shuō)是這樣說(shuō)的：“但就他方面想——我們都是這樣想的——這一個(gè)多禮拜的生活，在我們生命之流中，是怎樣偉大的波瀾，在我們生活之火中，是怎樣燦爛的火花！拿一兩個(gè)禮拜的光陰，和幾十塊錢(qián)，作這樣貴重的東西的代價(jià)，可以說(shuō)是天下再?zèng)]有的便宜事?！盵10]敘事者將這次旅行稱(chēng)為生命中“偉大的波瀾”和“燦爛的火花”，是超越時(shí)間和金錢(qián)的東西。往下我們會(huì)看到更多關(guān)于這次旅行的質(zhì)疑，也會(huì)看到敘事者對(duì)“旅行”作出的各種層面上的辯護(hù)。又如在記敘兩人在火車(chē)上的段落，女性敘事者特別留意地提起了火車(chē)上的搭客，從而有意識(shí)地讓“他人”的觀點(diǎn)和“聲音”出現(xiàn)在敘事之中。這一段描寫(xiě)是馮沅君小說(shuō)中最有名的段落之一[11]，其中提到了作為“界碑”放置在兩人中間的行李，特意提到富于暗示意味的、充當(dāng)了“界碑”的行李，由此映襯出“搭客們的注意”和“他人”的目光在火車(chē)旅行途中從來(lái)都是不容忽視的存在?？墒敲鎸?duì)這種注意和目光，女性敘事者說(shuō)：“我們又自己覺(jué)得很驕傲的，我們不客氣的以全車(chē)中最尊貴的人自命。”[10]與其說(shuō)是其他旅客的注目使得兩人格格不入，不如說(shuō)是女性敘事者對(duì)他人的關(guān)注，以及關(guān)心“他人”是否在關(guān)注自己的那種刻意的態(tài)度，才是造成“我們”與“他者”對(duì)立的主要原因。爾后，女性敘事者甚至還對(duì)那些搭客們?cè)u(píng)頭論足，以貶低他人的方式反襯出自身舉動(dòng)的高尚：“他們那些人不盡是舉止粗野，毫不文雅，其中也有很闊氣的，而他們所以仆仆風(fēng)塵的目的，是要完成名利的使命，我們的目的卻是要完成愛(ài)的使命。他們所要求的世界是要黃金鋪地玉作梁的。我們所要求的世界是要清明的月兒與燦爛的星斗作蓋，而蓮馨花滿地的?！盵10]

他人的旅行是為了名利而不得不做的旅行，反觀“我們”的旅行，是為了超越世俗名利而自由選擇的旅行。在下文中女性敘事者反復(fù)地使用了類(lèi)似的論證，用來(lái)表明這次旅行的動(dòng)機(jī)是為了超越世俗利益的愛(ài)情，因而是一次值得且高尚的旅行。但有意思的是，盡管在此敘事者略帶夸張地貶低了車(chē)廂中“注意”和觀察著自己的人們，并且有可能這些人未必真的在注意著這對(duì)男女，“他人”在她的敘述中卻不可或缺。因?yàn)椤叭绻皇撬麄冞@樣粗俗，也需要注意我們的行動(dòng)，恐怕我們連相視而笑的自由也被剝奪了”[10]。這說(shuō)明在女性敘事者看到的“旅行”活動(dòng)中，縱使她一味想要營(yíng)造一種道德的、價(jià)值的真空來(lái)講述旅行的故事，“他人”在這場(chǎng)旅行中始終存在著，而且是作為不可缺少的敘事元素反復(fù)在故事中出現(xiàn)。這表明女性敘事者懷揣著的強(qiáng)烈的價(jià)值導(dǎo)向恰好站在了這些“他人”的價(jià)值觀的對(duì)立面。“他人”的多次登場(chǎng)暗示著“他人”所秉持的那種價(jià)值觀始終在場(chǎng)，即便“他人”沒(méi)有在注視他們，“他人”所持的價(jià)值立場(chǎng)卻沒(méi)有任何改變。“他人”由此代表了一種主流的看法和普遍的態(tài)度。直到二人在旅店居住數(shù)日之后，這種主流的、普遍的價(jià)值觀已然開(kāi)始侵犯他們的二人世界：“在我們將走的前一兩天，已有好多人注意我們同住這回事了，并不是我多心。他們每問(wèn)我在什么地方住的時(shí)候，辭意中都含著譏笑的神氣?！盵10]“他人”所代表的那種來(lái)自周遭社會(huì)的主流聲音一步步滲透進(jìn)男女主人公的世界之中，不斷地侵犯著女性敘事者發(fā)出的單向度的聲音。這背后反映出來(lái)的是“我們”和“他人”在價(jià)值觀念上的沖突，而女性敘事者的多番辯護(hù)正是想在敘述的層面上泯滅、消弭這種沖突。盡管她在小說(shuō)開(kāi)始有意營(yíng)造了“價(jià)值的真空”，但這么做無(wú)非是想讓自己發(fā)出的那股單向度的聲音，成為這片“價(jià)值真空地帶”之中唯一的聲音。

與之相比，小說(shuō)《隔絕》不僅是一篇女性向愛(ài)人發(fā)出的愛(ài)的呼救，同樣也可以將它理解為女性在幽閉“懲罰”的境遇中為自己寫(xiě)下的長(zhǎng)篇辯護(hù)。只不過(guò)與《旅行》相比，辯護(hù)所針對(duì)的“他人”有了更加明確的范圍，那便是女主人公的家人。如果說(shuō)《旅行》中不過(guò)模模糊糊地暗示了女性與原生家庭的沖突，那么在《隔絕》中，這種沖突更加激烈地爆發(fā)了出來(lái)。女性敘事者在故事開(kāi)始不惜將阻撓戀情的家人稱(chēng)之為“反動(dòng)的勢(shì)力”，她不滿地說(shuō)到自己和家人在觀念上無(wú)可挽救的矛盾：“怎的愛(ài)情在我們看來(lái)是神圣的，高尚的，純潔的，而他們卻看得這樣卑鄙污濁！”[7]敘事者的戀人青靄也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話：“但是我不明白為什么對(duì)于我不愛(ài)的人非教我親近不可，而對(duì)于我的愛(ài)人略親近點(diǎn)，他們就視為大逆不道？……”[7]這場(chǎng)戀情中的男女雙方都無(wú)法理解周遭人們的觀點(diǎn)。女性敘事者的家人無(wú)法接受她的戀情，而她的戀人顯然也遭遇到了旁人的壓力。這種來(lái)自“他人”的質(zhì)疑和否定時(shí)常在馮沅君的一系列“愛(ài)史”小說(shuō)中輪番登場(chǎng)，構(gòu)成了小說(shuō)所描繪的愛(ài)情故事當(dāng)中不可缺少的一環(huán)。事實(shí)上正是這些否定和質(zhì)疑這場(chǎng)戀情的“他人的聲音”，在不斷地間接推動(dòng)敘事者繼續(xù)講述著這場(chǎng)故事。

于是馮沅君這幾篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)大體上由“質(zhì)疑—辯護(hù)—再質(zhì)疑—再辯護(hù)”的模式構(gòu)成。整個(gè)故事可以視作女性敘事者面對(duì)各方面的質(zhì)疑所給出的一條又一條的自我辯護(hù)，尤其是《旅行》。看起來(lái)《旅行》以旅行過(guò)程中的先后發(fā)展順序?qū)懢?，可小說(shuō)對(duì)旅行中的大量事件作了模糊處理，突出的卻是阻撓、妨礙旅行的各種觀點(diǎn)和聲音：從在火車(chē)上可能迎來(lái)的搭客的注意，到旅行途中不甚令人愉快的氣候，再到旅行中注意到伴侶的緊張和壓力，以及兩人關(guān)系實(shí)質(zhì)違背道德倫理的事實(shí)，還有因?yàn)檫@次旅行招致的他人的譏諷和批評(píng)，等等。事實(shí)上對(duì)旅行中出現(xiàn)的任何細(xì)小的“不盡如意”的地方，女性敘事者都在大費(fèi)周章地給予辯護(hù)，似乎唯有這樣才能證明“旅行”的崇高性。

三

既然談到了馮沅君的“愛(ài)史”寫(xiě)作幾乎都呈現(xiàn)為女性主人公的“辯護(hù)”呈辭，那么就不得不考慮下一個(gè)問(wèn)題：她在為誰(shuí)辯護(hù)？——答案似乎是顯而易見(jiàn)的，首先女性敘事者必須為自己辯護(hù)?！陡艚^之后》提到，她的書(shū)信文字終歸落入家人手中，給家人帶來(lái)了無(wú)窮的苦楚，可也由此贏得了一絲家人的同情?！陡艚^之后》的敘事者也即《隔絕》中女主人公的表妹，她在引用了死者寫(xiě)給家人的遺書(shū)之后表示“萬(wàn)箭攢心”。爾后又詳細(xì)地描述了其他家人閱讀遺書(shū)之后的表現(xiàn)，并且在男主人公士軫到來(lái)之后，充當(dāng)了敘事者的表妹說(shuō)道：“大家——尤其是我的姑媽——都被愛(ài)神的魔力鎮(zhèn)攝著了；望著這對(duì)不幸的愛(ài)人只是淚珠滿面，你看我，我看你，沒(méi)有一個(gè)人敢哼出干涉的字眼?！盵12]

這番描述似乎暗示著死亡讓此前關(guān)于“自由戀愛(ài)”的辯駁即刻生效了。由于《隔絕》《隔絕之后》這組作品主要將自由戀愛(ài)的矛盾放置在青年男女及其家人之間，這種安排使得矛盾在極短的時(shí)間——三天和極狹隘的空間——家中得以激化，于是《隔絕》中的女性敘事者便能夠迫于情勢(shì)寫(xiě)下這封書(shū)信，從而在書(shū)信中力陳自身觀點(diǎn)和立場(chǎng)的正當(dāng)性。但與此同時(shí)也必須看到，小說(shuō)《隔絕》中，除了對(duì)自由戀愛(ài)這件事作了辯護(hù)之外，這位女性甚至還有意為“自殺”這件事辯護(hù)。她說(shuō)：“我又屢次說(shuō)道：我們的愛(ài)情是絕對(duì)的，無(wú)限的，萬(wàn)一我們不能抵抗外來(lái)的阻力時(shí)，我們就同走去看海去?！盵7]“世界原是個(gè)大牢獄，人生的途中又偏生許多荊棘，我們還留戀些什么。況且萬(wàn)一有了什么意外的變動(dòng)，你是必殉情的，那末我怎能獨(dú)生！我所以不在我母親捉我回來(lái)的時(shí)候，就往火車(chē)軌道中一跳，只待車(chē)輪子一動(dòng)我就和這個(gè)惡濁世界長(zhǎng)別的原因，就是這樣?！偃鐞?ài)神憐我們的至誠(chéng)，保佑我們成功，則我們?nèi)蘸蠡蛱油@個(gè)世界的別個(gè)空間，或逃往別個(gè)世界去，仍然是相互攙扶著?！盵7]

小說(shuō)的女主人公原本就期望著與戀人一同殉情。特別當(dāng)矛盾的雙方變成了“我們”與“家人”時(shí)，價(jià)值觀念的沖突就會(huì)變得難以調(diào)和，而當(dāng)沖突無(wú)可調(diào)和時(shí)，自殺便成為了無(wú)可選擇的選擇。如果說(shuō)《旅行》中的女性敘事者姑且可以用不計(jì)較乃至蔑視的態(tài)度應(yīng)對(duì)外面世界對(duì)她的質(zhì)疑，那么來(lái)自家人的極力反對(duì)顯然深深地挫傷了《隔絕》中的這位女性。她無(wú)法處理好“男女之愛(ài)”和“母子之愛(ài)”的矛盾[1]。在這種情形下，自殺看似是用回避的方式化解了沖突，卻也未嘗不是沖突無(wú)法解決之時(shí)的下策。可偏偏敘事者巧妙地將殉情、死亡也編織進(jìn)了這個(gè)自由戀愛(ài)的神話當(dāng)中，從小說(shuō)的敘述來(lái)看，女性敘事者變得憤世嫉俗，甚至聲稱(chēng)這個(gè)世界本質(zhì)上都不值得留戀，以此證成了自殺一事的正當(dāng)性。盡管現(xiàn)實(shí)中的死亡使得敘事者為戀情作出的辯護(hù)得到了家人的認(rèn)可，但她還想要進(jìn)一步證明這種驚世駭俗的赴死行為也是正確的。

從這個(gè)細(xì)節(jié)可以看到，“愛(ài)史”三部曲中的女性敘事者在“辯護(hù)”這件事上做到了極致。相比之下，《旅行》在“辯護(hù)”一事上同樣暴露出非常多的問(wèn)題。我們看到，在敘述旅行的過(guò)程中充滿了許多不盡如人意的事情，但即便是再細(xì)小的不順意，女性辯護(hù)人也要用言辭去補(bǔ)救這種現(xiàn)實(shí)中的不順意。這一點(diǎn)極為清楚地體現(xiàn)在描寫(xiě)火車(chē)沿途所見(jiàn)景物的段落中。在這一段里，女性敘事者先提到自己曾在沿途見(jiàn)過(guò)很好的景致，然而這次兩人出行時(shí)，卻“因?yàn)樘鞖獠缓芎?，他的話都未被證實(shí)”。本來(lái)是件在旅行過(guò)程中令人掃興的事，之后卻在女性敘事者口中搖身一變成了一幅良辰美景：“可是又因?yàn)槲㈥幍木壒?，在浮云稀薄處露出的淡黃色的陽(yáng)光，及空氣中所含的水氣把火車(chē)的煙筒中噴出的煙，作成了彈熟的棉花似的，白而且輕的氣體?！欠N飄忽、氤氳、若即若離的狀態(tài)，我想只有人們幻想中的穿霧般冰綃的女神，在怕驚醒了她的愛(ài)人的安眠而輕輕走脫時(shí)的樣兒可以仿佛一二呵。它是怎樣的魅力呵，怎樣的輕軟呵！如果我們的生活也像這樣，那是多么好呵?！盵10]

這是全文描寫(xiě)最美的段落，同樣也是最空洞的一段?；蛟S言語(yǔ)中描繪的那種水氣繚繞、云煙彌漫的狀態(tài)大可以比擬小說(shuō)中的這段愛(ài)情：它美麗而空洞，如果強(qiáng)行要將它描述成美好的戀情，則勢(shì)必要?jiǎng)佑弥e言。這段話中固然有自我開(kāi)解的意味。不過(guò)往更深一層想，女性敘事者為眼前所見(jiàn)到的景色辯護(hù)，其根本原因在于她想要為戀人辯護(hù)，而之所以要這樣百般替那個(gè)“他”解釋乃至圓謊，歸根到底還是因?yàn)樵谶@場(chǎng)愛(ài)情關(guān)系當(dāng)中，女性敘事者已然將戀人視作“愛(ài)情”——這個(gè)難以言說(shuō)又無(wú)可具形之物——的化身和實(shí)體。于是《旅行》小說(shuō)后半段可以看到大量敘事者為戀人辯護(hù)的說(shuō)辭。前面提到，《旅行》中建構(gòu)了小說(shuō)中的“我們”和“他人”的對(duì)立，這種對(duì)立是小說(shuō)敘事當(dāng)中“現(xiàn)實(shí)”與“敘述”之反差的體現(xiàn)，前文也揭示了這種對(duì)立主要發(fā)生在價(jià)值觀念的層面，它潛移默化地影響著敘事者講述整個(gè)故事的狀態(tài)。這種來(lái)自外界的、現(xiàn)實(shí)世界的和“他人”的影響隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展層層推進(jìn)、愈發(fā)濃烈。值得注意的是，小說(shuō)在寫(xiě)到兩人在旅館中同居的片段時(shí)，小說(shuō)中的男主人公卻仍是一個(gè)時(shí)常外出、需要不斷接觸“他人”的人，這一點(diǎn)與小說(shuō)中的女性敘事者很不一樣。小說(shuō)中的男性是一個(gè)在旅行過(guò)程中仍要參與社會(huì)交往的人，這意味著男性勢(shì)必承擔(dān)了很大的社會(huì)輿論壓力，而當(dāng)時(shí)始終寓居在旅店的女性敘事者卻沒(méi)法真切地體會(huì)到這種壓力。文中對(duì)這種壓力有著相當(dāng)直接的表達(dá)，并且就發(fā)生在二人遭到他人直接批評(píng)之后：“萬(wàn)一各方面的壓力過(guò)大了，我們不能抵抗時(shí)，我們就向無(wú)垠的海洋沉下去，在此時(shí)我們還是彼此擁抱著?！異?ài)的人兒！’(此時(shí)他在床上橫著睡下，我在床沿上坐著，彼此緊緊的拉著手。)‘要是將來(lái)他們把我誹謗得不為人所齒，你怎樣呢？’”[10]這段話體現(xiàn)出這位男性不斷地將來(lái)自外部世界的表現(xiàn)和反映帶到他們的“二人世界”之中，這就使得女性敘事者在講到這段經(jīng)歷時(shí)，她不僅要為她自己和“我們”這個(gè)小型共同體辯護(hù)，她還必須為自己的戀人辯護(hù)。值得注意的是這里男性所說(shuō)的話中只說(shuō)到“他人”對(duì)“我”的誹謗，這種表達(dá)與女性敘事者動(dòng)輒稱(chēng)“我們”形成了反差；之后的那句疑問(wèn)句“你怎樣呢”則更是將自己和女性敘事者的立場(chǎng)作了一定的切割。顯然在這句疑問(wèn)句中，這位男性并沒(méi)有將自己和女性敘事者視作一體，也不認(rèn)為他們需要共同承擔(dān)未來(lái)的命運(yùn)。但細(xì)看女性敘事者如何理解他的伴侶所說(shuō)的這幾句話呢？她說(shuō)：“他有什么地方開(kāi)罪他們，他們現(xiàn)在拼命的罵他，不是為了我嗎？”[10]她認(rèn)為戀人遭遇的壓力和困境來(lái)源于自己，她不愿意將自己與戀人進(jìn)行“切割”。而她對(duì)上面那句“你怎樣呢”的實(shí)際回答，也仍舊使用了復(fù)數(shù)的人稱(chēng)代詞“我們”：“我們是永久相愛(ài)的?！盵10]與此同時(shí)女性敘事者也說(shuō)：“我似覺(jué)得大難已經(jīng)臨頭了，各面的壓力已經(jīng)挾了崩山倒海的勢(shì)力來(lái)征服我們了。”但緊接著女性敘事者卻更為“用力”地陳述了自己對(duì)愛(ài)情的觀點(diǎn)，并且將一切責(zé)任推給“不良的婚姻制度”，這種決然的態(tài)度恐怕是“他”所不能具備的：

我想到了如山如陵的洪濤巨波是怎樣雄偉，黃昏淡月中，碧水靜靜的流著的景色是怎樣神秘幽妙，我們相抱著向里面另尋實(shí)現(xiàn)絕對(duì)的愛(ài)的世界的行為是怎樣悲壯神圣，我不怕，一點(diǎn)也不怕！人生原是要自由的，原是要藝術(shù)化的，天下最光榮的事，還有過(guò)于殉愛(ài)的使命嘛？總而言之，無(wú)論別人怎樣說(shuō)長(zhǎng)道短，我總不以為我們的行為是荒謬的。退一步說(shuō)，縱然我們這行為太浪漫了，那也是不良的婚姻制度的結(jié)果，我們頭可斷，不可負(fù)，也不敢負(fù)這樣的責(zé)任。[10]

唯有在這個(gè)段落當(dāng)中，女性敘事者為愛(ài)情獻(xiàn)祭的想法被清楚地提了出來(lái)。假如我們回顧前文中女性敘事者對(duì)這次旅行的“說(shuō)解”，不難看到在最初的時(shí)候她所定義的“旅行”并沒(méi)有那么崇高且悲壯?？呻S著事態(tài)的發(fā)展，這個(gè)使命則被進(jìn)一步定義成了“殉愛(ài)的使命”。這也意味著在整個(gè)旅行過(guò)程中，女性敘事者的心態(tài)一再發(fā)生著變化：從一開(kāi)始并沒(méi)有這么清楚地認(rèn)識(shí)到這次旅行會(huì)給兩人在輿論上造成何種壓力，直到慢慢明了了這種壓力之后不惜與這種壓力相抗?fàn)?，甚至最終為此懷著為愛(ài)犧牲的覺(jué)悟。她一步步將自己拋擲進(jìn)這個(gè)危險(xiǎn)的賭局，直到將自己的所有名譽(yù)都?jí)毫松先?，即便如此她仍一再地告訴自己這次旅行是正當(dāng)?shù)摹Ｋ浴堵眯小愤@部小說(shuō)中的女性敘事者可謂不擇手段地用言辭從各個(gè)方面為旅行辯護(hù)，可是這種辯護(hù)的邏輯終點(diǎn)卻是女性敘事者的自我犧牲。

因而女性敘事者對(duì)旅行中一切不甚順心的事情都極為敏感，然而這種敏感本身就是反常的。在小說(shuō)所描述的這場(chǎng)關(guān)系中，唯有她一人是兩人關(guān)系的承擔(dān)者，因?yàn)樗P(guān)心、愛(ài)護(hù)著的“他”在思考兩人關(guān)系之大是大非問(wèn)題時(shí)反而將自己同自己的戀人作了切割，換言之他在潛意識(shí)里認(rèn)為自己不應(yīng)該為這個(gè)女孩負(fù)責(zé)。反觀女性敘事者，她在這段關(guān)系中將自己置于一個(gè)非常危險(xiǎn)的位置。她為了為戀人、愛(ài)情和“旅行”辯護(hù)，不得不變成了一個(gè)滿口謊言的人，她不僅對(duì)“平素相信我的人”撒謊，她也背棄了生養(yǎng)自己的家庭，不得不對(duì)自己的表妹和母親撒謊。唯有在想起自己的母親時(shí)，她才感到愧疚，感到一種無(wú)可名狀的悲哀和痛苦：“我想到我的一生的前途，想到他的家庭的情況，別人知道了這回事要怎樣批評(píng)，我的母親聽(tīng)見(jiàn)了這批評(píng)怎樣的傷心，我哭了，抽抽噎噎地哭，但另一方面我覺(jué)得好像獨(dú)立在黑洞洞的廣漠之野，除了他以外沒(méi)有第二個(gè)人來(lái)保護(hù)我，因而對(duì)于他的擁抱，也沒(méi)有拒絕的勇氣?！盵10]最終女性敘事者又說(shuō)服自己把這些本真的悲哀和痛苦給一并拋諸腦后了：

一切，一切，世間的一切我們此時(shí)已統(tǒng)統(tǒng)忘掉了。愛(ài)的種子已在我的心中開(kāi)了美麗的花了。房中——我們的小世界——的空氣，已為愛(ài)所充滿了，我們只知道相偎依時(shí)的微笑，……我的旗子上寫(xiě)些什么也是不足輕重的。讀書(shū)也只是用以點(diǎn)綴的世界中的景色，別人對(duì)于我們這樣的行為要說(shuō)閑話，要說(shuō)貶損我們?nèi)烁竦拈e話，我們的家庭知道了要視為大逆不道，我們統(tǒng)統(tǒng)想得到，然而我們只當(dāng)他們是道旁的荊棘，雖說(shuō)是能將我們的衣服掛破些，可是不能阻止我們的進(jìn)行的。[10]

當(dāng)這位女性敘事者對(duì)愛(ài)情的獻(xiàn)身達(dá)到巔峰時(shí)，她的整個(gè)謊言也隨之開(kāi)始和盤(pán)托出。小說(shuō)中的前后矛盾之處隨處可見(jiàn)，而所有這些前后矛盾之間的張力均存在于小說(shuō)關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”的記錄和女性敘事者的“敘述”之間。從根本上說(shuō)這是一場(chǎng)很難善終的愛(ài)情，但女性敘事者卻自始至終都想要用言辭挽救這段無(wú)比艱險(xiǎn)的愛(ài)情之旅。

所以在馮沅君所寫(xiě)下的“愛(ài)史”寫(xiě)作中，女性敘事者不僅想要為她自己辯護(hù)、為愛(ài)情辯護(hù)、為愛(ài)人辯護(hù)，甚至這種充滿“辯護(hù)”意味的言辭拓展到了敘述的方方面面，包括旅途所見(jiàn)的風(fēng)景和最終對(duì)自殺一事的選擇。但由此也暴露出這種由“辯護(hù)”構(gòu)筑的言辭本質(zhì)上是一種欺騙和自我欺騙的言說(shuō)。也就是說(shuō)，女性敘事者犧牲了對(duì)自己和對(duì)他人的誠(chéng)實(shí)，用辯護(hù)的言辭“制造”了這場(chǎng)戀情的正當(dāng)性。在這個(gè)意義上，馮沅君“愛(ài)史”寫(xiě)作中的女性敘事者越是“能言善辯”，越是表明這場(chǎng)戀情無(wú)論在其內(nèi)部還是外部均密布陰云；當(dāng)一場(chǎng)屬于青年男女的自由戀愛(ài)越是不夠順意，越是需要用巧言令辭來(lái)“包裝”這場(chǎng)戀情。

綜上所述，馮沅君通過(guò)《旅行》《隔絕》和《隔絕之后》這幾部小說(shuō)塑造了一個(gè)完整的“愛(ài)史”敘事，這一系列“愛(ài)史”寫(xiě)作采用的敘事手法非常相似，均為女性敘述者講述自己的戀愛(ài)故事，且故事的題材和情節(jié)也多有雷同。在小說(shuō)中作為敘事者身份出現(xiàn)的女性在講述愛(ài)情故事的同時(shí)也是自由戀愛(ài)的忠實(shí)維護(hù)者。她選擇以辯護(hù)的方式講述自己的愛(ài)情故事，通過(guò)為自己、戀人和愛(ài)情辯護(hù)，對(duì)抗著來(lái)自家庭、周遭和社會(huì)的壓力，用自己的能言善辯塑造了一則自由戀愛(ài)的“神話”，而這則本質(zhì)上脆弱不堪“神話”反映出的卻是女性在五四時(shí)期進(jìn)退兩難的尷尬[1]。在這個(gè)意義上，馮沅君的“愛(ài)史”寫(xiě)作是一系列充滿反諷的文學(xué)建構(gòu)。從表層看，這個(gè)“愛(ài)史”的故事是女性演繹自由戀愛(ài)的敘事，也是用言辭搭建出來(lái)的關(guān)于自由戀愛(ài)的烏托邦。但這種演繹的敘事行為本身也足夠耐人尋味。顯然這一系列小說(shuō)最令人感興趣的地方不在于小說(shuō)借助女性敘述者之口“說(shuō)了什么”，而在于女性敘事者如何費(fèi)盡心力去言說(shuō)戀愛(ài)故事的行為本身。從這個(gè)角度來(lái)看待馮沅君的“愛(ài)史”寫(xiě)作，便會(huì)注意到潛藏在敘事之下的諸多隱瞞、欺騙和自我欺騙。也正是用這種方式，馮沅君從側(cè)面表現(xiàn)出“五四”時(shí)期追求“自由戀愛(ài)”的困境所在：真正的困難或許未必在于社會(huì)對(duì)青年的不理解，或許也不能把矛盾的根源悉數(shù)歸于傳統(tǒng)觀念的束縛，反而當(dāng)青年想要用“新”的觀念倫理實(shí)踐自己的生活，他們必須給自己一個(gè)關(guān)乎倫理和道德的“證明”。因而馮沅君創(chuàng)作的“愛(ài)史”故事就是女性敘事者“講述”給“他人”和自己的關(guān)乎倫理和道德的“證明”，這些文字不僅向眾人訴說(shuō)著自由戀愛(ài)的正當(dāng)性，也在安撫著敘事者那顆躁動(dòng)不安的心。

從馮沅君的這幾部小說(shuō)寫(xiě)作還可以看到，使用第一人稱(chēng)的敘事有意地造成了敘事人和作者的割裂，這種寫(xiě)作手法使得小說(shuō)的內(nèi)涵變得更為豐富[13]。同樣的故事如果用第三人稱(chēng)的方式敘述，不僅難以深入地描繪人物的內(nèi)心狀態(tài)，勢(shì)必也無(wú)法呈現(xiàn)出如此復(fù)雜的閱讀層次，因而也就難以真正展現(xiàn)五四時(shí)期青年人的“纏綿悱惻之情”的全貌。