空間、命運(yùn)與抗?fàn)帲骸稖厝嶂琛返目臻g敘事與女性主題

王 迪

(深圳大學(xué) 外國語學(xué)院，廣東 深圳 518061)

隨著人類社會從現(xiàn)代到后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，空間性問題和空間化趨勢日益凸顯，人文生活的方方面面經(jīng)受著后現(xiàn)代空間概念的挑戰(zhàn)。?？?Michel Foucault)曾斷言：“我們時(shí)代的焦慮與空間有著根本關(guān)系。”[1]加斯東·巴什拉(Gaston Bachelard)的《空間的詩學(xué)》從現(xiàn)象學(xué)和心理學(xué)的角度出發(fā)，將“場所分析”提上日程，認(rèn)為其可以凸顯文學(xué)原型的現(xiàn)實(shí)意義[2]。文學(xué)空間化成為趨勢。普魯斯特(Marcel Proust)、喬伊斯(James Joyce)等作家，在20世紀(jì)初期就開始嘗試突破現(xiàn)實(shí)世界的線性結(jié)構(gòu)和因果關(guān)聯(lián)，懸置慣常的時(shí)間鏈條的可靠性，力求在文學(xué)作品中呈現(xiàn)非線性的、富有空間感的文本敘事架構(gòu)。隨著20世紀(jì)中期法國“新小說”的崛起和蓬勃發(fā)展，羅伯·格里耶(Alain Robbe-Grillet)、克洛德·西蒙(Claude Simon)更是在同時(shí)性、多面性、螺旋型空間敘事結(jié)構(gòu)等方面做出了可貴探索。諸多當(dāng)代作家敏銳地捕捉到“空間轉(zhuǎn)向”的風(fēng)向標(biāo)，主動創(chuàng)作共時(shí)的、同存性的空間型作品。蕾拉·斯利瑪尼(Leila Slimani,1981-)是摩洛哥裔法國新銳女作家，她將“空間”與“性別”(尤其是女性)聯(lián)系起來，關(guān)注空間對女性身份建構(gòu)的作用和影響，挖掘空間元素的敘事功能和隱喻效果，努力為新時(shí)期女性書寫更新言說角度，拓寬表現(xiàn)場域。在其代表作《溫柔之歌》中，空間化特征十分凸顯，斯利瑪尼也憑借這部作品斬獲2016年法國龔古爾文學(xué)獎。該獎項(xiàng)評委菲利普·克羅代爾(Philippe Claudel)認(rèn)為，該小說的成功在于它借助“世界與人物的空間表象……揭示隱藏在表象下的深淵”的“揭露藝術(shù)”[3]1。

空間意向繁多，斯利瑪尼在《溫柔之歌》中植入各種空間元素。一方面她用實(shí)體的城市、街區(qū)、樓宇、房間打造物理空間，另一方面她依托空間元素的色調(diào)、布局以及富有立體感的敘事手段搭建文本內(nèi)部的空間形式和空間關(guān)系。從文本中離析出空間的再現(xiàn)層次、隱喻特征以及各層次的建構(gòu)過程，這對于從整體上理解作品的空間性和思想性尤為重要。著名學(xué)者加布里爾·佐倫(Gabriel Zoran)在《走向敘事空間理論》一文中創(chuàng)造性地提出敘事中空間再現(xiàn)的三個層次，即地理空間、時(shí)空體空間和文本空間。佐倫指出，我們可以對空間進(jìn)行由表及里、由淺入深的縱向劃分，同時(shí)，文本內(nèi)部空間存在并置和轉(zhuǎn)化可能性[4]。斯利瑪尼的《溫柔之歌》在相當(dāng)程度上契合了佐倫的空間理論模型，并采用我們命名的“隱喻式空間敘事策略”，完成了對垂直和水平兩個空間維度的文本再現(xiàn)。這里的“隱喻式空間敘事策略”，是指斯利瑪尼利用空間安排小說結(jié)構(gòu)，推動敘事進(jìn)程，利用空間靈動、立體地塑造人物形象，展現(xiàn)矛盾沖突，形成了諷喻、象征或復(fù)指的藝術(shù)效果，從而更好地揭示“隱藏在表象下的深淵”。

具體而言，女作家在小說中不動聲色地經(jīng)營著兩大敘事空間，我們分別稱之為“階差性縱向生存空間”和“隱喻式橫向女性空間”。自上而下或面面相對的縱向空間使人覺得有競爭、壓迫甚至差序之感，除了經(jīng)濟(jì)地位的差距，還反映了族裔、階級和文化取向等意識形態(tài)要素，是具有政治性的；而女性群體并肩而坐、相互扶持構(gòu)成了“橫向空間”的基本姿態(tài)，該空間使人感到有合作、互補(bǔ)和進(jìn)行情感交流的需要或可能，是具有人文關(guān)懷的。不可否認(rèn)，《溫柔之歌》空間敘事的構(gòu)建，既是一個小說家的創(chuàng)作美學(xué)追求，更是作者人生經(jīng)歷、文化思考和性別意識的文學(xué)投射。

一、從地理空間到時(shí)空體空間：階差性縱向生存空間的建構(gòu)

《溫柔之歌》取材自2012年發(fā)生在紐約的一起保姆殺嬰案?！皨雰阂呀?jīng)死了?！盵3]5小說從陰森的結(jié)局起筆，圍繞生活在巴黎的普通女性之艱辛、非洲女性移民群體之人事興替展開，故事被切分為42個鏡頭畫面，從開篇的犯罪現(xiàn)場跳到外出購物，轉(zhuǎn)而聚焦保姆面試會，再進(jìn)入女主人的辦公室……“步移景異”的敘事手法將小說營造成無時(shí)化、各種意義網(wǎng)格交織的敘事空間綜合體。值得注意的是，原型故事發(fā)生地紐約被換成了巴黎。除了巴黎女性，作家對非洲女性移民群體予以特殊的觀照。

巴黎是斯利瑪尼與文學(xué)相遇的原點(diǎn)，“我是通過文學(xué)認(rèn)識巴黎的，這里的每一個街區(qū)都和某位作家、作品、故事緊密相關(guān)，我描寫巴黎，希望與巴爾扎克、佐拉……相遇”[5]13。而非洲西北部的摩洛哥，是斯利瑪尼出生的地方。在文學(xué)創(chuàng)作中，“故鄉(xiāng)是一種存在空間，它往往承載著作家最初的重要記憶，人們總是以這一存在空間作為參照系去體驗(yàn)世間的萬事萬物”[6]。斯利瑪尼將《溫柔之歌》的故事安置在巴黎高街之上，讓其與非洲“原風(fēng)景”有著千絲萬縷的聯(lián)系，并帶有深切的憂慮和關(guān)心。這體現(xiàn)了斯利瑪尼重視地理空間、保存生命體驗(yàn)的原發(fā)性和真實(shí)性的文學(xué)創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)。

小說中高街位于巴黎第十區(qū)?；赜^現(xiàn)實(shí)中的巴黎，這樣的空間定位頗具深意。巴黎第十區(qū)位于塞納河右岸，擁有兩個歐洲最繁忙的火車站。不同的種族在這里混雜、共生，不同的文化在這里碰撞、交融。出身不同、地位迥異的族群被分割在不同的區(qū)域，把握政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)力的中產(chǎn)階級占據(jù)核心商業(yè)區(qū)，中心區(qū)之外分布著移民居住區(qū)，阿拉伯人、黑人無業(yè)游民常見于街頭巷尾。斯利瑪尼筆下的高街上同樣生活著白人精英階層，女主人的閨蜜愛瑪擁有理想的家庭：“完美的孩子”接受貴族教育，一絲不茍的丈夫擁有體面的工作；女鄰居是一位退休音樂教師；親朋好友也都有自己的職業(yè)、不動產(chǎn)和度假計(jì)劃……他們構(gòu)成了象征著富足、享樂的社會群體，占據(jù)著社會空間格局的上層。同時(shí)，高街上還有一群為上述高品質(zhì)生活提供服務(wù)和支撐的微如螻蟻的保姆群體。保姆們絕大多數(shù)來自非洲，屬于沒文化、沒技能、沒身份的“三無”人員，構(gòu)成了另一個命運(yùn)共同體空間。保姆們一方面滲入各自雇主家庭，成為窺探現(xiàn)代社會中產(chǎn)階級私人生活的一雙眼睛；另一方面，她們因相似的身份背景、相同的文化淵源、相仿的工作性質(zhì)而經(jīng)常聚集在花園、廣場，這個命運(yùn)共同體支撐著社會空間格局的底層，它相對封閉且隱匿，保姆之間往往通過口口相傳、張貼小廣告等非正規(guī)渠道找到新雇主，為數(shù)眾多的“黑戶”保姆更是因缺少拿得上臺面的“簡歷”，只能茍且地過著寄人籬下的生活。

對于非洲女性群體，斯利瑪尼曾回憶道：“在摩洛哥做一個男人是復(fù)雜的，做個女人更要復(fù)雜十倍……女性的私人空間總是被侵犯……生活在窮鄉(xiāng)僻壤的女孩子就有罪受了，她們不可以訴苦……如果連身體都不屬于我們自己，又怎么能成為完整的人？”[7]239在故鄉(xiāng)，由于宗教、法律等因素的禁錮，非洲女性無法擁有真正的自由，她們中的一些人會通過非法途徑逃往法國等歐洲國家。她們“離開后”的生活怎樣？追求自由的夢想能否實(shí)現(xiàn)？這是斯利瑪尼不斷追問的。

小說中，作家將諸多筆墨傾注在“非傭”女性形象塑造和“離開后”的生活勾勒上。在寄托寫作“及物”理想的同時(shí)，作家更關(guān)注多元文化共生背景下非洲女性的跨文化體驗(yàn)。小說中有一名叫瓦法的保姆，“她的體型豐滿，看起來頗性感，有點(diǎn)肚子，屁股很厚實(shí)。吃點(diǎn)心的時(shí)候，她張著嘴，還粗魯?shù)厮蔽礉M蜂蜜的手指”。她為一對美-法夫妻照顧孩子，工作還算順意，但前提是對雇主“提出的要求，從來不能拒絕”[3]115。她足智多謀，愿意通過出賣身體或用金錢換取人人向往的“法國身份”，但還要感慨“在我們那里，總是會讓陌生人分享食物。可在這里，每個人都只吃獨(dú)食”[3]113。這些非洲女性雖已在陌生的國度過上了“離開后”的生活，卻無法擺脫自己的文化無意識，身處異鄉(xiāng)的“他者”身份在兩種空間的比較中越發(fā)凸顯，并對自己的未來備感迷茫，甚至絕望，“一切都會顛倒過來。他的童年和我的老年。我的青春和他作為男人的生活。命運(yùn)如同爬行動物一般惡毒，它總是把我們逼到不好的一邊”[3]115。身背性別上的“他者”和文化上的“異族”雙重身份且負(fù)重前行，這便是掙扎在現(xiàn)代社會邊緣的非洲女性的雙重悲劇式宿命。強(qiáng)烈的非洲底色伴隨著故事中的傭仆角色在都市文化中運(yùn)動，從一個邊緣導(dǎo)向另一個邊緣，她們受到各種各樣的盤剝，空間上更是處于一種被隔離的狀態(tài)。

在《溫柔之歌》中，無論是昔日的非洲還是當(dāng)下的法國巴黎，都不僅僅作為創(chuàng)作動機(jī)溯源地或故事發(fā)生地而存在。一方面，它們形成了靜態(tài)的地理空間，從表層上圈定故事的環(huán)境底色和文化背景；另一方面，女作家也在努力向空間模型的更深層面——佐倫所定義的“時(shí)空體空間”——挖掘，使特定地理空間內(nèi)活動的個體在文學(xué)文本中按照一定軌跡運(yùn)轉(zhuǎn)起來，并在文本中形成相互關(guān)聯(lián)的空間關(guān)系。這是作家主動從地理空間向時(shí)空體空間深入的大膽嘗試。

到底是怎樣的空間關(guān)系支配著故事人物的運(yùn)動軌跡？以律師、教師等為核心的中產(chǎn)階級和“非傭”形成的命運(yùn)共同體構(gòu)成了具有差序性特征的縱向空間關(guān)系。這兩個群體空間上的關(guān)系態(tài)勢是自上而下的，是審視與被審視的。相較于高高在上的上流社會空間，保姆共同體處在社會最底層；相對于西方現(xiàn)代都市文明，她們又處于文化邊緣，具有比一般意義上的小人物更復(fù)雜的性格和命運(yùn)。文中不止一次隱喻或暗示這種垂直的、層級分明的序列關(guān)系。下面幾處細(xì)節(jié)值得回味：

保姆路易斯年輕時(shí)不得不帶著小女兒去雇主家干活，這讓雇主一家“感到不自在，而且真的是生理上的不自在”[3]51，他們無法接受“外來的小女孩坐在自己家兒女身邊”，于是要么把小女孩支開，要么把小女孩打發(fā)到廚房，借口是“她的母親在廚房里等她”[3]62，保姆的女兒也注定屬于下層等級和被邊緣化的空間；

退休教師格林伯格夫人總是“偷偷注視”鄰居家的非洲女傭，她會因是否要和保姆同梯上樓而猶豫不決，“害怕五層樓對她來說會顯得過于漫長”[3]121；

即便在游戲中，雇主女兒米拉也會“自上往下以勝利者姿態(tài)望著她的路易斯”[3]52……

這些畫面淋漓盡致地再現(xiàn)了西方現(xiàn)代都市生活中階級差序結(jié)構(gòu)圖譜。階級層次和身份差異仿佛一道天然屏障矗立在雇主和保姆之間，他們之所以在縱向上產(chǎn)生落差和隔閡，種族差異和階級差別等意識形態(tài)要素發(fā)揮了重要作用。

雇傭與被雇傭關(guān)系是《溫柔之歌》縱向空間建構(gòu)得以實(shí)現(xiàn)的重要保證。在現(xiàn)代社會，保姆不再是人身依附、賣身為奴的仆役，是被自由雇傭的職業(yè)勞動者；而中產(chǎn)階級越來越多地占有知識和話語權(quán)，他們對自由的向往和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)往往是有前提的，尤其是以底層廉價(jià)勞動力的付出為前提。小說中，女主人米莉亞姆打算結(jié)束“蠶繭般的家庭生活”，“重回法律界”，但前提是要找到一個理想的保姆。

在男主人保羅的觀念中，這個理想的雇傭勞動主體其形塑之初就不可避免地被女性化和他者化：“她不能是黑戶……沒有身份證件的人……那可太危險(xiǎn)了?！灰希灰髅婕喌?，不要抽煙的。最重要的是要靈活點(diǎn)，能專心帶孩子。能干活的，這樣我們就能干我們自己的事情?！盵3]8保羅的考慮可謂十分周全，對保姆身份、年齡、宗教信仰、工作能力等方面的要求，歸根結(jié)底都意味著這個雇傭者要具有豐裕飽滿的勞動價(jià)值。新雇傭勞動力的性別化塑造還意味著她必然是一個溫馴可控的自然主體。直到路易斯的出現(xiàn)，保羅夫婦的需求才算得到滿足?！吧系鄣酿佡浐妥８Ｖ铩薄梆B(yǎng)育女神毗濕奴”這些溢美之詞在文中頻頻出現(xiàn)，說明路易斯足夠理想。保羅一家依賴這個無所不能的廉價(jià)勞動力，然而，罩在勞動與勞動者身上的所謂“尊嚴(yán)個體”光環(huán)褪去后，其作為一個“被剝削階級”的實(shí)質(zhì)就暴露無遺。路易斯不但要把窄小的公寓收拾得井井有條，照顧、教育孩子，隨著雇主夫婦社交活動日益頻繁，路易斯在主人家待的時(shí)間越來越長，以至于保羅會倍感焦慮：“我可不希望有一天，她指控我們剝削她。”[3]57

差序性的縱向空間設(shè)置因根深蒂固的階級差別和明確的種族界限充斥著小說的文學(xué)空間?？v觀全書，一股相互排斥、彼此警惕的“力”支撐著上下兩層空間內(nèi)所有人物的自我意識。但這兩層空間并非全然對峙，尤其是拈出女性人物予以考察，她們之間的關(guān)系表現(xiàn)尤為復(fù)雜，跨界或重組行為也是不可阻擋的。

二、“屬于自己的房間”和隱喻式橫向女性空間的建構(gòu)

“站在女性的角度，揭露和反思現(xiàn)代女性的生存境況”[5]232，這是斯利瑪尼始終堅(jiān)守的創(chuàng)作理想。再次審視《溫柔之歌》中42個空間模塊，諸多模塊指向女主人和女保姆，隱喻了家庭、事業(yè)、獨(dú)立、反抗等備受關(guān)注的女性議題。除了上文分析的“差序性縱向關(guān)系”，小說圍繞女性角色創(chuàng)建的文本布局和活動軌跡還表現(xiàn)為比鄰、制衡和轉(zhuǎn)化的水平關(guān)系，形成了一個特殊的意義空間層：以女性為主導(dǎo)的具有“姊妹互動情誼”的橫向結(jié)構(gòu)，即我們所說的“隱喻式橫向女性空間”。如此歸納的一個重要依據(jù)是，斯利瑪尼曾借伍爾夫(Virginia Woolf)“屬于自己的房間”的說法，提出女性需要自由獨(dú)立、女性間存在互補(bǔ)互助情誼的觀點(diǎn)：“我關(guān)注的是所有女性，她們應(yīng)該擁有獨(dú)立的房間，用來寫作和閱讀。”[5]27“女性空間存在于相鄰或接連的水平關(guān)系中，這種橫向性(transversalité)有助于關(guān)注彼此，在互望中共同探尋女性的生存之道?！盵5]3可見，斯利瑪尼不但有意識地談?wù)摽臻g，而且試圖借助空間術(shù)語構(gòu)建一套隱喻的話語體系，以表現(xiàn)女性間的復(fù)雜關(guān)系以及女性群體的反抗力量。

在《溫柔之歌》中，作者對兩位女性個體空間的著墨在總體上保持平衡。文中共有9個小節(jié)聚焦米莉婭姆的生存空間，7個小節(jié)集中書寫路易斯的住所，另有3個小節(jié)內(nèi)部實(shí)現(xiàn)了兩個空間的輪流交替，分屬于兩位女性的空間模塊有規(guī)律地穿插分布于全書的中段。作家對兩個空間用力均衡，并通過上述巧妙的文本布局實(shí)現(xiàn)了對兩位女性各自獨(dú)立空間的切分。兩個女性角色一個退場、另一個登臺，有節(jié)奏地往復(fù)穿梭。文字經(jīng)常在前一位女性的某種心境或沉思中戛然而止——“她(路易斯)究竟是在哪片茫茫的森林里釣上來(這些殘忍的故事)呢？”[3]33接著以“(米莉亞姆)走到門口，打開百葉窗”這樣的描寫進(jìn)入新的小節(jié)，隨即轉(zhuǎn)入另一個空間。

如此的敘事格局既實(shí)現(xiàn)了文本空間上的平衡感和規(guī)律性變化，還進(jìn)一步強(qiáng)化了作家在女性群體內(nèi)部不分主仆、一視同仁的處理態(tài)度：同為女性，雖面對不同的生活境遇，但經(jīng)受的挫折和痛苦并無二致。具體而言，作家通過表現(xiàn)女性空間的獨(dú)立性和女性之間的交流互動性兩個層次逐步完善了關(guān)于女性議題的言說。

(一)獨(dú)立性

“獨(dú)立性”是指兩個主要女性人物都有“屬于自己的房間”，它既體現(xiàn)了女性對物質(zhì)環(huán)境的訴求，又象征著女性對自主精神和獨(dú)立意志的探索。遺憾的是，在現(xiàn)實(shí)生活中，這種探索的結(jié)果往往不盡如人意。斯利瑪尼在小說中表現(xiàn)的正是這種欲獨(dú)立而不能的兩難困境。

小說中，對女主人“家空間”的安排直接反映了女主人悲劇式的宿命和作者對現(xiàn)代女性生存困境的擔(dān)憂?！凹摇薄钊烁械街舷⒌墓ⅰ敲桌騺喣坊楹笊畹娜?，“蠶繭般的生活讓她遠(yuǎn)離世界與他人”[3]11，這看似安穩(wěn)的生活，實(shí)則揭露的是現(xiàn)代女性受到婚姻、家庭、子女的裹挾而固步自封的殘酷現(xiàn)實(shí)，長此以往，現(xiàn)代女性難逃作繭自縛的悲劇命運(yùn)。隨著小兒子的到來，原本十分局促的家庭空間不得不再次被壓縮，一面隔板將屬于米莉亞姆的私人空間圈定在“廚房與臨街窗戶間”狹小的一隅。

“獨(dú)立的辦公室”作為“家”的替代空間，是米莉亞姆逃離“家庭煉獄”之后的棲身之所，它雖意味著女主人從私人空間向公共空間的躍進(jìn)，但繼續(xù)履行著圈定和規(guī)范女性行為的職責(zé)。米莉亞姆的辦公室與男同事的“只有一墻之隔”，陳設(shè)簡單，一桌一椅外加一盞“小小的臺燈”，工作氛圍“靜謐”但如“洞穴”[3]34。對該空間的描述，作者著墨不多但充滿諷喻和暗示：輕描淡寫中強(qiáng)化了空間的區(qū)隔感，洞穴般的靜謐讓米莉亞姆全神貫注，在男權(quán)深淵中步履維艱地跋涉。她要面對男上司施加的工作壓力，在辦公室讀訴訟筆錄到很晚，要接受男同事的挑戰(zhàn)，要在大半夜去看守所會面因家庭暴力而被捕的男客戶……。面對這一切，她要“帶著一種瘋子般的狂熱工作”，她“精疲力竭”[3]36，在男性創(chuàng)造的“女性神話”中被虐甚至是自虐。在家庭與事業(yè)之間，現(xiàn)代都市女性是有選擇權(quán)的，然而關(guān)鍵在于選擇之后如何迎來新生。可嘆的是，米莉亞姆在選擇了事業(yè)之后沒能徹底逃出家庭的樊籬：心理上，“她試著不去想自己的孩子，不讓自己陷入罪惡感中”[3]36；空間上，她更是把辦公室作為藏身之處，她后悔為女兒生日宴會獻(xiàn)出自己的下午，“如果呆在安靜的辦公室該有多好”[3]43……。字里行間充滿女主人在追逐事業(yè)成功背后的悲涼與無奈，米莉亞姆何嘗不是現(xiàn)代都市女性的剪影？她們渴望新身份、新生活，她們信心滿滿又不乏“米莉亞姆”式的自我追問：“實(shí)現(xiàn)理想母親的夢想和完成其他一切目標(biāo)矛盾嗎”？[3]39她們希冀用叛逆不羈的自我表達(dá)反抗社會對女性身份的約束和扭曲，但又不可規(guī)避地陷入新的生存困局。女性生命價(jià)值的形成之路上必然充滿抗?fàn)幣c希望，但也同樣荊棘叢生、舉步維艱。

相形之下，保姆路易斯的公寓則表現(xiàn)得更加黑暗和壓抑。在經(jīng)歷了丈夫病逝、叛逆的女兒離家出走后，路易斯無奈地搬到了一間“沒有靈魂的公寓”[3]24：公寓坐落在“巴黎人不愿搬去的社區(qū)”，只有一間房，“既是路易斯的臥室也是她的客廳”，“每天早晨，她小心翼翼地合上沙發(fā)床，罩上黑色的沙發(fā)罩”，房間里僅有的玻璃在她看來總是“覆滿灰塵和黑色長跡”，“有時(shí)她簡直想要把玻璃擦破……用食指尖擦，指甲都破了”[3]23。

生活空間的陰郁是主人公內(nèi)心狀態(tài)的外在化，究其原因，主要源自于她既作為女性又來自非洲的雙重異族身份。從上述描寫中，我們可以讀出路易斯的生存狀態(tài)：無聊、單調(diào)、生活中缺乏起碼的溫暖，卻彌漫著歇斯底里。而這種狀態(tài)是被“中空”的公寓所框定的。房間內(nèi)，她獨(dú)享這份壓抑；走出房間，社會將她自動屏蔽，她被迫退身為“隱形觀眾”，同時(shí)幻化為人們的談資，因?yàn)椤八坪跛腥硕贾雷约阂睦锶ァ盵3]100。在世人眼中，這個“外來客”難道不是和很多其他“非傭”女性一樣，內(nèi)心深藏著歷史的惰性，以男人為自己生命的軸心，將丈夫、子女的外部需求內(nèi)在化，在懦弱和盲目中喪失了女性的自我價(jià)值和人格尊嚴(yán)，一旦丈夫缺失或不在場，這些女性即會因精神、思想上的內(nèi)在匱乏而處于“中空”狀態(tài)？

值得慶幸的是，斯利瑪尼并沒有按照上述理路讓路易絲持續(xù)消沉下去，她筆下的路易絲要復(fù)雜得多，豐富得多：面對丈夫時(shí)，路易斯表面順從，但內(nèi)心充滿了憎惡和反抗，以至于在丈夫病危之際，她仍心平氣和地“一邊收拾盤子、桌子，一邊不停地說(自己的事情)”[3]98；丈夫離世后，她為終于“擁有了一間只屬于自己的房間”暗自竊喜，體味孤獨(dú)的同時(shí)還孕育著其他可能。她開始獨(dú)立思考，嘗試新生活：她在搬到單身公寓之后，成功應(yīng)聘了米莉亞姆家保姆一職，自此，路易斯開啟了黑暗與光明、孤寂與喧鬧的“雙公寓”生活，她認(rèn)識了更多的非洲同鄉(xiāng)，有機(jī)會和女性知識分子交換育兒之道，向女鄰居傾吐自己生活中的困惑。這個小屋象征性地成為保姆步入另一個女性生活空間的起點(diǎn)乃至通向更廣闊公共空間的“中轉(zhuǎn)站”。

這些形形色色的交往和不同的關(guān)系，使得小說中以女性為核心的橫向意義空間層逐漸活躍起來，充滿人情味兒。女性獨(dú)有的生活閱歷在同性交往中得到傳遞和分享，營造了體現(xiàn)女性文化氣質(zhì)和生命律動的獨(dú)有氛圍。隨著故事的發(fā)展，兩個女性間原本的獨(dú)立和間隔感逐漸褪去，二者的交融、互動乃至矛盾則越演愈烈。

(二)交流互動性

交流互動是女性空間實(shí)現(xiàn)交叉、表現(xiàn)活躍的原動力。斯利瑪尼堅(jiān)信，由于女性同處在相仿的社會境遇，為從家庭和男性的關(guān)系中分離出來，“她們不是孤軍奮戰(zhàn)”，她們可以結(jié)成“友誼陣線”(un grouped’amies)，形成相互體認(rèn)、互勉互助的關(guān)系群體。

在《溫柔之歌》中，作家再次借助空間意象使女性“友誼陣線”得以建立。小說中，兩個女性時(shí)而“奪門而出”時(shí)而“破門而入”，或彼此鼓舞或團(tuán)結(jié)互助?！斑@是給您的鑰匙……來吧！”[3]26當(dāng)路易斯手持主人家房門鑰匙之時(shí)，兩個女性內(nèi)心的欲望之門即被開啟。“在女主人即將跨出大門的那一刻(路易斯)推了她一下。‘您別擔(dān)心……，家里會一切都好?！盵3]35這“一推”成就了兩個女性逃離各自牢籠的第一步，“一切都會好”的貼心保證也預(yù)示著兩個女性的處境將發(fā)生根本變化。所有這些打破邊界的行為意味著：在女性群體內(nèi)部存在破界、交流、互動等可能。正如法國現(xiàn)代學(xué)者米希爾·德·賽圖(Michel de Certeau)在《日常生活的實(shí)踐》中所言：“邊界在創(chuàng)造鴻溝的同時(shí)，也創(chuàng)造了同樣多的交流?！盵8]

小說中，交流互助情誼不僅具象成女性打破空間界限的行為，還表現(xiàn)為女性間對彼此物質(zhì)、精神上的支持和影響。路易斯來到米莉亞姆家之后，一切都發(fā)生了變化：“將墻往里推……讓櫥柜變得更深，抽屜變得更寬了”。她的介入不僅使原本局促的家庭空間橫向擴(kuò)張，縱深發(fā)展，而且提高了該空間的品位和階級等級，一躍成為“完美的資產(chǎn)階級住宅”，“路易斯的存在已經(jīng)是不可或缺的了”[3]28。保姆成功轉(zhuǎn)化為女主人的一部分，默默地輔助她。

既然是“互需、互補(bǔ)”，米莉亞姆對于路易斯意味著什么呢？她是新路易斯的締造者。她給路易斯提供了一份工作，保證其在丈夫離世后仍能“憑本事養(yǎng)活自己”，而物質(zhì)生活上的獨(dú)立自主是女性獲得心靈自由的先決條件。米莉亞姆對其工作能力的認(rèn)可和贊譽(yù)使得后者的存在價(jià)值得到最大實(shí)現(xiàn)。她在慶祝宴會上熱情地向朋友介紹“我們的路易斯”，“手勢中包含著親密意味”[3]60，女性的共通體驗(yàn)不斷被強(qiáng)化，這使得后者開始萌生更多的欲望和追求：“她幻想著或許有一種生活能讓她擁有一切”[3]87。米莉亞姆大度地將保姆納入“女性統(tǒng)一戰(zhàn)線”，使其產(chǎn)生回歸自我的親切感，客觀地加速了保姆個人性格的轉(zhuǎn)型，并親手將扁平陰郁的女性原型轉(zhuǎn)化為具有強(qiáng)烈自我意識和欲望的女人。無疑，作家在觀照女性群體時(shí)的態(tài)度傾向是寬容、理解和支持。這種態(tài)度的選擇不僅出于促成女性互動、構(gòu)建女性橫向空間等文本策略的需要，它更基于女作家跨越歐洲、非洲的雙時(shí)空體驗(yàn)以及由此產(chǎn)生的對女性群體深深的憂患感：“女性不能等待別人給予自己生存空間，她們要抓住可利用的一切，自我創(chuàng)造?！盵7]589

作家通過書寫保姆與女主人之間頻密劇烈的互動，凸顯了女性間相互塑造的可能性，還將女性之間復(fù)雜微妙的關(guān)系暴露無遺，這體現(xiàn)了作家觀照女性群體時(shí)另一種重要的態(tài)度傾向——全面和直視，進(jìn)而有效避免了將女性關(guān)系簡單化或理想化的危險(xiǎn)。女性在交流互動中不斷滋生矛盾，矛盾“如同慢性毒藥”般滲入女性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，變曾經(jīng)的攜手互助為同室操戈，這是人性弱點(diǎn)使然，也是作家全面看待女性關(guān)系、不偏頗、不武斷的有力證明。在這個過程中，作家再一次創(chuàng)造性地利用了空間意象的隱喻功能和空間元素的表現(xiàn)力。心理上，保姆在與知識女性交往過程中發(fā)現(xiàn)自身缺憾，繼而產(chǎn)生了欽羨、忌妒、怨恨等情緒狀態(tài)。空間上，路易斯逐漸從先前的“不被看到”或被談?wù)摰目腕w脫身出來，轉(zhuǎn)為更多的在場。行動上，路易斯暗暗嘗試跨越自己與雇主家庭之間的界線，進(jìn)而征服原本屬于女主人的空間，企圖“鳩占鵲巢”：面對夫妻倆緊閉的房門，“她真想破門而入……在里面筑一個自己的巢，一個屬于自己的領(lǐng)地”[3]190；在雇主夫婦不在家的情況下，招待自己的非洲老鄉(xiāng)。這些實(shí)例將路易斯不斷膨脹的欲望表象化。正如法國著名后結(jié)構(gòu)主義者喬治·巴塔耶(Georges Bataille)在論及“欲望即理性的他者”時(shí)所言：“可以依靠欲望在不斷地僭越和違抗中通達(dá)神圣之域?！盵9]“神圣之域”于路易斯而言，即是對日常倫理規(guī)范的違抗，并以此尋求個人生存格局的重建。

綜上所述，在論及女性主題時(shí)，“公寓”、“辦公室”和“房間”是同種類型的存在，成了主人一切經(jīng)歷的化身，人物形象的總體效果、價(jià)值觀念和成長經(jīng)歷在相當(dāng)大程度上都是由這無生命的背景提供的。空間成為構(gòu)成人物性格和命運(yùn)轉(zhuǎn)折的最基本元素。從具體的地志空間到抽象的心靈空間，作家形成了別具一格的寫作策略：但凡背景構(gòu)成故事推進(jìn)的主要條件時(shí)，她都不會貿(mào)然地處理動作或情節(jié)，而是將人物、事件安排在適當(dāng)?shù)沫h(huán)境中。反復(fù)幾次之后，讀者會猛然意識到，原來這些預(yù)備性的空間畫面和空間所要容納的動作、事件同等重要。作家巧妙地將與現(xiàn)代女性息息相關(guān)的議題討論附著在隱喻式的空間結(jié)構(gòu)之上，二者相映成輝，意味深遠(yuǎn)。

三、結(jié)語

縱覽《溫柔之歌》全書，空間機(jī)制的特殊性集中體現(xiàn)在兩個方面：

第一，空間形式復(fù)合且多層級。斯利瑪尼對空間的探索和塑造將“高街故事”演化成了一個空間復(fù)合體，所有場景便是構(gòu)成該“復(fù)合體”的基本單位。換言之，在“高街”這個多種族、多階層一眾人等生活的集體大空間內(nèi)創(chuàng)造了若干與主要人物性格特征相符的小空間。這個空間復(fù)合體既是一種多重空間，也就形成了空間套空間、“空間中的空間”的美學(xué)效果。而建筑在紙上的這個高街空間復(fù)合體之所以能屹立在讀者眼前，是因?yàn)樗估斈嵩谡Z言敘事中對各層級空間進(jìn)行了恰當(dāng)?shù)木幣牛擅畹目臻g敘事在個體身份建構(gòu)中發(fā)揮著表征和隱喻的雙重作用。

第二，各子空間運(yùn)作軌跡多樣且多變?！稖厝嶂琛贩路鹨粋€巨大的容器，容納各種社會關(guān)系，它們在當(dāng)中相互作用、彼此滲透，其運(yùn)動軌跡或縱或橫，或排斥或套疊，形成了復(fù)雜多變的空間運(yùn)作邏輯。眾多子空間“同在”“并置”的同時(shí)，還可能相互置換甚至有反轉(zhuǎn)的危險(xiǎn)。子空間之間的關(guān)系，子空間與集體大空間的關(guān)系，就是作家想極力表現(xiàn)的人際關(guān)系、階差關(guān)系、社會關(guān)系，甚至是歷史與現(xiàn)代的關(guān)系。少即是多。作家只用了200余頁的篇幅，42個單元模塊，就影射了歐洲與非洲、階級與族裔、男性與女性、女性與女性等諸多問題，直擊現(xiàn)代都市各類生命共同體的生存境況和命運(yùn)走向，體現(xiàn)出積極的現(xiàn)實(shí)觀照和強(qiáng)大的抗?fàn)幜α俊?/p>

斯利瑪尼在《溫柔之歌》中的空間敘事建構(gòu)，沒有停留在某個特定的地域空間，而是在重新整合自己的歷史記憶、社會意識和身份認(rèn)知之后，在現(xiàn)代多元文化共生背景下努力就現(xiàn)代人、現(xiàn)代女性的生存境況發(fā)問或?qū)じ康?。形式上的大膽探索?qiáng)化了思想內(nèi)容的深度、廣度、力度。在斯利瑪尼筆下，“空間意象”已不僅僅是孤立、靜止的符號，而是潛藏著這種或那種關(guān)系，更確切地說，蘊(yùn)涵著尖銳的“空間沖突”[10]。這種“空間沖突”不僅揭示了人物關(guān)系沖突，還暗含著對現(xiàn)代社會依然存在的文明沖突、制度沖突、階級沖突、性別沖突的反思和拷問。從這個意義上講，《溫柔之歌》實(shí)則并不溫柔。