劉曉華
(《貴陽學院學報》編輯部,貴州 貴陽550005)
“紅色經(jīng)典”敘事,一般泛指以中國革命歷史為題材、在中國擁有大量受眾的文藝作品。它既包括20世紀30年代開始出現(xiàn)的對“紅色蘇維埃政權”“紅色革命根據(jù)地”“紅軍”等的書寫,也包括40年代的解放區(qū)文學,更特指新中國成立后“十七年文學”中大量出現(xiàn)的革命歷史小說。在之后的幾十年間,每逢中國共產(chǎn)黨和社會主義祖國的重大慶祝節(jié)點,“紅色經(jīng)典”敘事都會持續(xù)綻放光彩,并帶動不同時期的“紅色熱潮”?!凹t色經(jīng)典”敘事話語并不是橫空出世的,它與五四以來的“啟蒙話語”、左翼文學的“革命話語”是一脈相承的,也接續(xù)中國傳統(tǒng)文學“詩言志,文載道”的根脈。因此,“紅色經(jīng)典”敘事話語是可以成功復制的,盡管有類型化的傾向,但它的敘事頗有特色,既暗含傳統(tǒng)敘事的“中國風”,又具有吸納西方現(xiàn)代性敘事的開放性。因其承載著無數(shù)國人為爭取民族獨立、反抗侵略與壓迫、實現(xiàn)國家富強不惜一切付諸努力與犧牲的民族精神,能夠喚起全體國民的紅色記憶,賡續(xù)紅色血脈,讓一代代國民沉浸在敘事中,持續(xù)發(fā)揮著文學潛移默化的教育功能而備受中國讀者喜愛。
被稱為“經(jīng)典”的紅色敘事作品,全方位展現(xiàn)了中國革命發(fā)展的歷史進程,工人罷工斗爭、學生學潮運動、農(nóng)村轟轟烈烈地反對各種苛捐雜稅斗爭到土地革命、游擊戰(zhàn)場和正面戰(zhàn)場的戰(zhàn)斗場景以及城市地下斗爭的殘酷性,等等,均為讀者提供了史詩般的閱讀盛宴。在敘事視角上多采用全知全能的第三人稱敘事視角,全景展示革命斗爭的豐富性、復雜性和殘酷性,也有意識地采用適當?shù)乃囆g形式配合政治宣傳和主流思想,其內(nèi)在的敘事動機都是以歷史來論證現(xiàn)實,強調(diào)“沒有共產(chǎn)黨的領導,就沒有中國革命的勝利;沒有共產(chǎn)黨,就沒有新中國”的歷史認知[1]?;诖?,“紅色經(jīng)典”敘事的主客體便有了某種規(guī)定性,只是會隨著現(xiàn)實革命斗爭的變化與需要而做出微調(diào)。
敘事作品從來不是歷史的實錄,敘事主體不但要講“故事”,還要在故事中勾勒理想,而將敘事客體與理想聯(lián)系在一起,不斷刻畫“時代新人”是“紅色經(jīng)典”敘事一條看不見的主線。早期啟蒙敘事希望達到的理想是“人得活得像個人”,無產(chǎn)階級革命敘事表達的理想是“人人都活成了人”,而到了工農(nóng)兵敘事表達的理想是“人人都活成了不平凡的人”。新中國成立后的“紅色經(jīng)典”敘事,將這些理想付諸現(xiàn)實,敘事客體已發(fā)生脫胎換骨般的巨大變化,而敘事主體也悄然由高高在上的啟蒙者變?yōu)樯硖幤溟g的親歷者。這種敘事主體敘事姿態(tài)的變遷,見證著中國革命取得的偉大成就,也共同鑄就了主客體的身份認同和家國認同。同時跨越時空,引發(fā)不同時代、不同階層身份的接受者的共情。
啟蒙者敘事主體對底層民眾的態(tài)度無疑是悲憫的,出于樸素的人道主義關懷,他們同情底層民眾,對加之于廣大民眾身上的非人待遇積極鼓呼吶喊,希望民眾們早日覺醒,奮起斗爭,獲得精神和肉體的解放與自由。實現(xiàn)此理想,唯有“革命”。然而如何“革命”?就連魯迅也含糊其辭:“革命,反革命,不革命。革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當作革命的被殺于反革命的,或當作反革命的而被殺于革命的,或并不當作什么而被殺于革命的或反革命的。革命,革革命,革革革命......”[2]他們也唯有在黑暗中不斷探索,處處碰壁,后來,才逐漸清醒認識到中國革命的完成只能依靠底層民眾自己,開展激烈的無產(chǎn)階級革命斗爭,唯如此,才能真正實現(xiàn)底層民眾精神與肉體的解放和自由。
20世紀30年代的“左翼敘事”已經(jīng)正視對無產(chǎn)階級革命的正面闡釋與宣傳。在《八月的鄉(xiāng)村》中,敘事主體借人物之口指出:“革命就是把從祖先就欺負我們的那些臭蟲們,全殺了;把現(xiàn)在東三省的日本兵全趕跑,剩下田地我們自己種。我們不再納糧,納租,養(yǎng)活那些白吃白喝的臭蟲,懂了嗎?比方?jīng)]革命以前,富人們有三個五個十個八個老婆,你現(xiàn)在三十多歲了,還沒有娶起一個老婆呢;革命以后,一個錢不花,你就可以有個老婆!自己有地,不再給別人種了。懂了嗎?這就是革命!”[3]用直白的語言講述革命的道理,敘事主體已經(jīng)從高高在上的知識分子精英立場,轉(zhuǎn)變?yōu)槟_踏實地站在底層民眾中間進行理想宣傳。這種宣傳并不宏大,完全是從底層民眾自身實際情況出發(fā),相信底層民眾蘊藏的巨大能量,通過激發(fā)他們的熱情和創(chuàng)造性,最終達成無產(chǎn)階段革命的偉大勝利。
“紅色經(jīng)典”敘事的敘事主體大多數(shù)都是一些革命歷史事件的親歷者,如羅廣斌就是白公館的幸存者之一。還有的人在戰(zhàn)爭年代大都有過擔任隨軍記者或宣傳干事的經(jīng)歷,如歐陽山、杜鵬程、劉知俠、吳強、曲波、楊沫、李英儒等,也都算是重大歷史事件的見證者(或親歷者)。他們在談到作品創(chuàng)作時,使用最多的話語是:“這書中的許多人和事基本上都是真實的”(楊沫);“《苦菜花》這本書,就是以這些真實的生活素材為基礎寫成的”(馮德英);“書中所有的戰(zhàn)斗場面都是實有其事的”(劉知俠)。以這種身份進行述史,無疑會對接受者產(chǎn)生無可辯駁的說服力?!罢鎸崱背蔀榧t色經(jīng)典敘事能夠成為“經(jīng)典”的獨特標簽,同時,作為親歷者的敘事主體,他們對鄉(xiāng)親、戰(zhàn)友、英雄幾乎無一例外地衷心贊美和謳歌。因為在他們看來,這些人是現(xiàn)時代當之無愧的英雄,是共和國的締造者,是值得仰視和贊頌的。
敘事主體敘事姿態(tài)的變遷,其成因受著復雜的社會、文化、思想等因素影響,有些時候固然是順勢而為或不得已而為之,也造成了作品藝術質(zhì)量的良莠不齊,但故事中塑造的“時代新人”形象都已隨著作品的經(jīng)典化而廣為人知,并持續(xù)不斷地發(fā)揮著“藝術感染人、教育人”的作用,這一點足以彌補“瑕不掩瑜”的遺憾了。
紅色敘事主體不斷調(diào)整敘事姿態(tài),以革命為意義元點,對革命歷史進行文本化的闡釋,生發(fā)出新與舊、進步與落后、朋友與敵人等看似簡單的二元對立,通過對敘事客體不同時代 “時代新人”形象的刻畫,深刻揭示了人、家、國的內(nèi)在聯(lián)系。
打造“新人”,改造國民性,是啟蒙者敘事主體的時代使命,他們的筆下雖然更多的是麻木、愚昧的阿Q、閏土、祥林嫂及看客們,但已然也有了主動出擊、開始把握話語權的莊愛姑們(魯迅《離婚》)。這類時代新人形象并不多見,甚至或許只是寄托創(chuàng)作者對底層婦女解放理想期許的幻景,但畢竟現(xiàn)實中還有“劉和珍君”這樣的“真猛士”。底層民眾的革命力量已經(jīng)進入革命家、政治家以及文學家的視野,他們必將帶來“庶民的勝利”。因為,“只有動員占全國人口百分之九十的工農(nóng)大眾,才能戰(zhàn)勝帝國主義,才能戰(zhàn)勝封建主義”[4],底層民眾才能擺脫悲苦命運,實現(xiàn)真正的解放。
到了“左翼敘事”時期,真正意義上的現(xiàn)代中國革命如火如荼地在中國大地上展開,“時代新人”已經(jīng)主動將追求“個人的解放”與追求國家的獨立和民族的解放結(jié)合起來?!柏S收成災”主題揭示了封建主義、資本主義以及日本帝國主義對底層民眾的瘋狂掠奪,覺醒了的底層民眾認清了造成他們貧困落后的根源,開始義無反顧地投入到反抗和斗爭的洪流中。在斗爭中他們變得有勇有謀,貢獻了無數(shù)充滿“中國智慧”的奇思妙想,這支撐著他們在對敵斗爭中不斷取得勝利。而有了革命理想的“時代新人”,如小二黑、小芹(趙樹理《小二黑結(jié)婚》)、李有才(趙樹理《李有才板話》)、王貴(李季《王貴與李香香》)、趙玉山、郭全海(周立波《暴風驟雨》)等,已經(jīng)不僅僅是“時代新人”,還成了“生活的主人”。因為有“新政權”做堅實可靠的保障,這些“時代新人”展現(xiàn)了更加樂觀、自信和充分的自主意識。他們積極參與民族國家的建立,是團結(jié)一致向前進的英雄群體。
共和國建立初期大量涌現(xiàn)的“紅色經(jīng)典”敘事,成為和平時期出生、成長的“時代新人”塑形的典范,也呼應了百廢待興的新中國亟待建立新的國民精神的訴求。不難想象,經(jīng)歷了血與火考驗的林道靜(《青春之歌》)、雷石柱、劉洪、芳林嫂(《鐵道游擊隊》)、周炳(《三家巷》)們,終于迎來了人民當家作主的新中國,他們在參加社會主義新中國建設時該是怎樣地全情投入;也不難想象,他們會用自己的親身經(jīng)歷教育出怎樣優(yōu)秀的后代。這些后代應該是純粹、透明、樂觀、充滿理想主義和英雄主義的“時代新人”,延續(xù)到藝術作品中有像梁生寶(柳青《創(chuàng)業(yè)史》)這樣為集體無私奉獻的先進人物,體現(xiàn)在現(xiàn)實生活中有像歐陽海這樣默默無聞的生產(chǎn)勞動者,他們都是高揚起繼承先輩光榮傳統(tǒng)的共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人。
“時代新人”的變化,生動體現(xiàn)了中國新民主主義革命所取得的偉大功績,給個人帶來的深刻變革。“舊社會把人變成鬼,新社會把鬼變成人”,這種“舊”與“新”的對比,在實質(zhì)內(nèi)涵上已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化,“時代新人”是深刻覺醒、具有明確自我意識、充分發(fā)揮了主動性和創(chuàng)造性的新型國家的拓荒人、主人和共產(chǎn)主義事業(yè)接班人。這種深刻變革將個人的成長、生存與家國緊密聯(lián)系在一起,必定煥發(fā)永續(xù)的生機與活力。
“所有寫作都具有指涉物、意義和價值。要想削去或取代它們最終總是不可能的?!盵5]“紅色經(jīng)典”敘事的指涉物明確,即那段崢嶸歲月中可歌可泣的人與事,講述過去的故事總歸有它的意義和價值,至于其教育價值能否實現(xiàn),關鍵要看講故事的方式方法是否得當。從“紅色經(jīng)典”敘事話語的敘事技巧來看,它既有對中國文學敘事傳統(tǒng)的繼承,也有對傳統(tǒng)的反撥,兩相結(jié)合,在藝術水準上未見得都能稱得上是上乘之作,但在傳播中讓接受者于潛移默化中受到教益是毋庸置疑的。
1.對傳統(tǒng)潛結(jié)構(gòu)的繼承。傳統(tǒng)潛結(jié)構(gòu)包含了豐富的“集體無意識”,《紅旗譜》《青春之歌》《林海雪原》這類作品就包含了比較豐富的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)要素,《紅旗譜》包含的是朱馮兩家“家族恩仇錄”原型故事,《青春之歌》包含的是典型的“才子佳人”故事原型,《林海雪原》包含的是“綠林傳奇”故事原型。從接受心理的角度看,這類含有“傳統(tǒng)的集體無意識”的作品都具有牢固的潛伏性和存在的合理性,在結(jié)構(gòu)、語言、人物的表現(xiàn)手法等方面都能接近民族風格,因此擁有廣泛的群眾基礎。
2.“大團圓”式結(jié)尾
“紅色經(jīng)典”所講的故事是千差萬別的,但結(jié)尾的方式卻幾乎一致,都是“大團圓”式結(jié)尾。例如:《紅日》《紅巖》《保衛(wèi)延安》《紅旗譜》等作品的結(jié)局部分,無論是對環(huán)境的濃墨重彩的渲染,還是對人物群像的描繪,以及剛剛?cè)〉玫碾A段性勝利或?qū)ψ呦蛐碌膭倮恼雇挤辖邮苷叩膫鹘y(tǒng)期待視野——歷經(jīng)磨難,終于迎來光明或勝利(或圓滿)。如果將這種“大團圓”式結(jié)尾與故事的悲慘開頭進行比較,接受者很容易得出革命勝利來之不易,青年人應倍加珍惜勝利成果的結(jié)論。
主要體現(xiàn)在“紅色經(jīng)典”敘事革命性/現(xiàn)代性的“線性敘事時間”與傳統(tǒng)的“循環(huán)時間觀”的鮮明區(qū)別上。在中國的古老哲學中,時間是一個無限長度的混沌概念,老子說:“天下之物生于有,有生于無?!睍r間是一個近乎無限重復的輪回,體現(xiàn)在敘事上就是“由聚到散,由分到合,由盛而衰”反復循環(huán)的“圓形”結(jié)構(gòu)。而紅色敘事引入的是革命進化論和歷史階段論,毛澤東在《新民主主義論》中,將“中國革命”納入“世界革命的一部分”,“中國革命必須分為兩個步驟,第一步,改變這個殖民地、半殖民地、半封建的社會形態(tài),使之變成一個獨立的民主主義的社會。第二步,使革命向前發(fā)展,建立一個社會主義的社會”[6]。這樣的“線性時間觀”體現(xiàn)在敘事中就是“黨自從誕生以來┅┅領導我們在各個時期貫徹了階級斗爭,領導我們從一個勝利走向另一個勝利”[7]。線性的時間美學號召人們向前看,未來肯定會更好,這對于今天進入新時代的青年人無疑是具有啟示意義的。
“紅色經(jīng)典”敘事雖是特指,但由于每一個時代都不乏紅色素材,而且它的話語體系是可復制的,因此,每一個時代都可以生產(chǎn)自己的“紅色經(jīng)典”。文藝工作者們應具有將“紅色經(jīng)典”持續(xù)講下去的自覺,而廣大受眾也必將在品嘗這道獨特的“紅色”盛宴中獲益匪淺。