申小丹 石 恪
(安順學院人文學院,貴州 安順561000)
貴州作家肖江虹的小說《儺面》在第七屆魯迅文學獎中獲得中篇小說獎,他也是首獲此獎的貴州作家。肖江虹的三部作品《儺面》《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》合稱為《民俗三部曲》,其在主題題材、語言風格、人物故事、對城鄉(xiāng)的敘述以及現(xiàn)實主義與魔幻主義手法的運用等方面都具有獨特的藝術創(chuàng)新。小說真實而神奇地描寫傳統(tǒng)民俗在時代變遷下所面臨的挑戰(zhàn)和沖擊,鄉(xiāng)村傳統(tǒng)技藝的消逝,傳統(tǒng)工匠在當下對命運的掌控,人生困境與生活現(xiàn)狀的各種表現(xiàn)等。
小說《儺面》敘寫了貴州民間傳統(tǒng)文化在歷史中的遺留,古老神秘的傳奇技藝(儺面與儺戲)在城市文化的洪流與沖擊下仍舊頑強存活著。相比《蠱鎮(zhèn)》和《懸棺》中傳統(tǒng)技藝的遺忘和斷流,《儺面》中的儺面、儺戲的存活,是作者對傳統(tǒng)民俗延續(xù)的一種挽救與思考,而且小說在題材的選擇、人物的設置、情節(jié)的安排、故事的結構等方面都表現(xiàn)出獨創(chuàng)性。在平靜的敘事中,它以深刻的意蘊詮釋了對傳統(tǒng)民俗的思考主題。作者則將希望和溫情寄托于文學作品,使得人們心中的善意、道德和信仰構成了鄉(xiāng)村的核心。作者獨特的鄉(xiāng)村題材和鄉(xiāng)土情懷的表達,讓人不禁肅然起敬。
肖江虹在小說《儺面》中把對故鄉(xiāng)的情懷以一種獨特的語言文字進行表達與闡述,他以故土特有的黔方言,對故事情節(jié)展開敘述,同時對小說中人物形象的塑造也構思巧妙,而最值得讀者深究的是他運用魔幻現(xiàn)實主義的手法對小說的故事情節(jié)加以神秘化的創(chuàng)作。在他的創(chuàng)作中,字里行間皆是鄉(xiāng)土情,所有的故事和人物都以獨有的黔方言來闡釋。肖江虹與其他青年作家的不同之處在于他用這種新穎的方式表達對故土的認知,在大多鄉(xiāng)土作家的筆下感受到的是對故土深深的思念,創(chuàng)作者身在其中;而在肖江虹的世界里觸摸到的是對故土傳統(tǒng)文化的思考,創(chuàng)作者既在其中,還對身邊的現(xiàn)象冷靜思考,也審視其外。
方言與鄉(xiāng)土文學的關系密不可分,方言書寫是鄉(xiāng)土文學地方性的重要體現(xiàn)。在諸多鄉(xiāng)土文學作品中,最能表現(xiàn)作者情感的話語莫過于自己熟知的家鄉(xiāng)語言。在肖江虹的《儺面》中就有大量的黔方言的運用。黔方言是作者作品中常用的口語化語言,具有簡單幽默、淺顯易懂的特點,是原生態(tài)的語言。他在作品中融入大量的方言俗語,使作品帶有獨具貴州鄉(xiāng)土的濃濃鄉(xiāng)情,也是作者對故土情懷的一種寄蘊,更是一種從骨子里抒發(fā)對貴州故土的濃厚情感。
《儺面》開頭寫儺村的曬谷場的老者們:“古物們在青石板上一溜排開,全部皺皮臘干。偶爾的一個咳嗽,或者一個哈欠,算是證明他們還在陽間。”[1]這樣幽默的語言,表面是寫老人們年過古稀,更深層次表達了儺村的一片和諧景象。小說中多次出現(xiàn)黔味的貴州方言:“鬼大二哥”“砍腦殼”“死丫頭”“老癩東”“算”[2]等,通俗樸實的方言,是作者對鄉(xiāng)村生活的真切寫實,是對樸實農村現(xiàn)象的真實再現(xiàn)。黔味方言的使用,豐富了文學作品的語言形式,使作品更具地方特色、民族特征,增進讀者對貴州文化的認知。
作者以方言來描述貴州的風土人情,使之具有濃郁的地方特色,這也是他作品的一大特色。
小說中人物形象的塑造尤其重要,是小說的核心與靈魂。如何描繪人物、刻畫形象,是對小說重要內容的充分表現(xiàn)。肖江虹在小說中對人物角色的敘述,一方面是身處其中來刻畫鄉(xiāng)村人物的形象,另一方面又站位于界外角度,對人物所表達的情感進行審視。他因自己身為貴州人而把貴州農村人的形象刻畫得栩栩如生,同時也以文化反思的角度對黔中傳統(tǒng)文化的去留進行考究。在《儺面》中,讓人印象尤為深刻的莫過于主要人物:儺村堅守人秦安順和離城返鄉(xiāng)女子顏素容,這兩個人物是作者小說創(chuàng)作中最能反映作品鄉(xiāng)土情懷的形象代表。一個是儺村的最后一個儺面師,一個是躋身城市但因病返鄉(xiāng)的女子,作者在他們身上都融入了對傳統(tǒng)文化的一份寄托和希望,還有對故土的執(zhí)著?!秲妗分械那匕岔樖莻鹘y(tǒng)文化“儺戲”的堅守者,他以自己的方式對儺面技藝進行著傳承,在人們都追尋繁華都市的時候,他選擇留在儺村,選擇堅守儺戲,依然對這門技藝懷揣熱愛。小說中另一個人物顏素容因為身患絕癥,在城市經歷了人情冷暖之后,選擇回到自己魂牽夢繞的故土,在秦安順的勸導下,得到一場靈魂的救贖。最后她承載了對傳統(tǒng)儀式的信任與眷戀,成了全文情感深度的著力點。
從兩人的角色塑造方面來看,他們屬于不同時代的代表,一個是對傳統(tǒng)文化自始至終都堅守的人,他對故土的熱愛是毫無雜質的、純粹的,他以自己的方式默默堅守著鄉(xiāng)土的傳統(tǒng),即便在人們都紛紛追求現(xiàn)實美好生活的形勢下,他還是沒有被時代所同化,依舊懷著眷戀之情,熱愛家鄉(xiāng)的一切。一個是追求美好繁華的都市享受者,她渴望留在繁華中,追溯自己愛慕的一切。但命運似乎不讓人那么如意,她在得知自己命不久矣后,心中對家鄉(xiāng)的眷戀變得尤為深切。盡管她向往城市的美好,但最終還是抵不住對故土的深情。他們雖然是兩種價值觀的代表,但是最終共有的情感是抹不掉對鄉(xiāng)土的愛意,忘不了故鄉(xiāng)的人,忘不了故鄉(xiāng)的一草一木,更難以抹去的是對故鄉(xiāng)的情感。
關于《儺面》的創(chuàng)作,肖江虹在一次訪談中說道:“為了創(chuàng)作《儺面》,多次深入鄉(xiāng)間田野做調查、走訪,耗時兩年,記錄六七萬字,對儺戲唱詞進行梳理,最大努力還原真實,希望通過作品記錄傳統(tǒng)的同時也讓讀者看到遙遠的過去先祖?zhèn)兞粝碌姆沁z文化。作者書寫這些即將消逝的風物,帶有惋惜,但更多是希望通過自己的努力留住這些有著鄉(xiāng)村詩意的文化?!盵3]
《儺面》中,作者在描繪秦安順戴上儺面具的這一情節(jié)中,以神秘的情節(jié)構思內容,使小說表達的內容滲入一定的魔幻性。小說中講到秦安順戴上儺面具后有了穿梭時空的能力,原本不可得知的往事,由于儺神的指引,讓他以另一種視角看到了父母相守相望的人生歷程,還在臨死之際戴上伏羲面具后穿梭到自己剛出生之時。這一表現(xiàn)手法把小說的人物與情節(jié)都刻畫的鮮活而神秘,從一定程度上把作者筆下的鄉(xiāng)土以一股神秘的氣息帶入,也是作者鄉(xiāng)土情感的特殊闡發(fā)。簡言之,構思主題文章,要創(chuàng)造出抽象而神秘的思維成果,將作品的主題意蘊、故事情節(jié)以及表現(xiàn)方式蘊含其中。作者將秦安順設置于魔幻色彩的情節(jié)中,同時以神秘的儺面具深入融匯這一魔幻性,在神奇的面具下,讓讀者了解了貴州邊地獨特的巫儺文化,感受到了秦安順老人對命運歸途的坦然。
在肖江虹的文學世界里,城鄉(xiāng)一直是對立著的意象。一邊是對傳統(tǒng)文化的延續(xù),一邊是人們對繁華世界的追求。肖江虹曾在訪談中表達:“我從小在鄉(xiāng)村長大,在鄉(xiāng)村完成了心靈的原始構建。處在鄉(xiāng)村和城市最活躍的融會時期,對鄉(xiāng)村文明和城市文明都有自己的感受。鄉(xiāng)村給我的烙印非常深刻,也更具有藝術的闡發(fā)沖動。所以,我覺得我只能寫鄉(xiāng)村。”[4]
城鄉(xiāng)之間的關系自早期一直是人們關注的話題,肖江虹亦有這樣的想法,“他將眼光放于鄉(xiāng)村與城市的關系之上,以小說來表達他的呼吁和希望。小說本意是‘街談巷語’,鄉(xiāng)村有著天然的聯(lián)系,通過故事,小說可以呈現(xiàn)出真切的鄉(xiāng)村世界,讓我們知道鄉(xiāng)村在這一時期是什么樣子,正經歷著什么,古老的鄉(xiāng)村禮俗在今天的命運如何,鄉(xiāng)村的出路又在何方?!盵5]
在《儺面》中,肖江虹以秦安順、顏素容兩個人物形象為明暗兩條線索思考城鄉(xiāng)之間的關系,把小說人物融于城鄉(xiāng)情感當中。
生長于農村環(huán)境的女子顏素容在進入繁華都市后,認為“世界是物質的”,就一心想扎根于繁華,追求物質,心無其他,卻因身患絕癥,最終選擇回歸故土希望可以葉落歸根。一番醒悟后,她開始花錢給母親治病,開始與安順老人和諧相處,還帶他進城完成心愿,這是她為求得心靈的安慰而做的努力,更是她思想觀念的轉變,這是小說敘述線索的一條暗線。
小說另一條敘述線索是明線,從儺師秦安順的視角描述老一輩人的生活方式和精神狀態(tài)。小說敘述了德平祖去世時要唱的“安葬儺”和顏素容為消罪的“延壽儺”,同時又以儺神附體魔幻式的穿插回憶了父母和自己的人生歷程,連接成一個完整的生命過程:“生老病死”,而每一個過程都有儺神在守候。秦安順因人制宜地按照婚喪嫁娶的情況,佩戴相應的儺面與唱詞?!斑@不僅是寂靜深山里難得熱鬧與樂呵,更是一種文化傳承的儀式?!盵6]
在《儺面》中作者敘述兩個人的故事,以這一線索貫穿整個小說的內容,引出小說故事的走向與作者創(chuàng)作的意圖,以他們發(fā)生的故事來闡述對鄉(xiāng)村與城市的理解。在城市與鄉(xiāng)村的對抗沖突中,以兩人的人生歷程闡述城市世界與鄉(xiāng)村世界在一定程度上是會發(fā)生融匯的,是可以在對立中轉向和解的。
在《儺面》中,作者刻畫了兩個主要人物:秦安順和顏素容。這兩個人物被作者賦予彼此相異的兩種思想。一個代表鄉(xiāng)村文化的觀念,一個代表城市文化的思想;一個是淳樸務實的老人,一個是愛慕繁華的年輕人。兩個世界、兩種價值觀、兩種文化,是作者在敘述著城鄉(xiāng)之間的一種碰撞。
秦安順作為儺村的最后一個儺師,他所堅守的傳統(tǒng)不僅僅是對儺面的雕刻,對儺戲的延續(xù),更是對另外一個世界的向往,他認為那個充滿和諧與安寧的世界,是由儺面背后的神靈所管轄的,神靈是無處不在的。秦安順就是帶著儺村人民找尋來時路的引領者,他把對神靈的敬畏與信仰堅守到最后。顏素容在面對死亡的恐懼時,她從一開始不信儺面背后有神靈,認為秦安順愚昧可笑。還瞧不起村里人,后來她漸漸放下防備,放下尖刻,開始對秦安順吐露心情,她開始清醒,不再偏執(zhí),于是請秦安順給自己唱一首“延壽儺”,盡管她知道這改變不了什么,但是內心渴望得到自我的救贖與和解。
肖江虹的小說在描寫城鄉(xiāng)二元對立的敘事結構中,把人物的命運設立于困境與窘迫之中。在刻畫進入城市的鄉(xiāng)下人形象時,以“走不進的城市”來闡述人物,他們始終是在城市的邊緣游走,無法完全融入城市,骨子里流淌的是農村人的血液,這也透露了追求物質世界的小人物,最終的命運是可悲的。另一面刻畫從城市返鄉(xiāng)的人,這些被城市壓迫和排擠的人,即便是身體回到鄉(xiāng)村,但是他們在城市的吞噬下失去靈魂與精神,只是肉體的回歸,心靈上實屬于“回不去鄉(xiāng)村”的人。這是在城市與鄉(xiāng)村的游走間,迷失方向與自我的人們,他們渴望享受更好的物質生活,但卻抵不住城市的巨大壓力,最終選擇回到故土,或重新拾回自我,或毫無信仰的茍活。
肖江虹在小說中大量描繪了鄉(xiāng)間的自然環(huán)境,看似是對周圍事物的描繪,實則在其中蘊含著深刻的寓意與情感。他在作品中以神秘而質樸的感覺賦予小說民俗畫面,充滿著人世溫情。肖江虹擅長用詩性風格的創(chuàng)作手法將自然環(huán)境與作品的深層意蘊相結合,文字上以詩韻的形式描繪景象,但深層意義上卻反映了貴州民俗文化背后特殊的神秘氣息。
以平凡的自然環(huán)境映襯人物的內心情感,這樣的表現(xiàn)形式在肖江虹的作品是中較為常見的。驛道早已廢棄,鋪滿青苔,布滿麻草,透過青石,才能窺見些依稀的過往。驛道穿過半山,山高風急,路就被撩成了一條折疊的飄帶。儺村霧氣濃稠,從一月彌漫到五月,只有夏秋之交,陽光才會朗照?!盵7]這一段是對進入儺村的描寫,表面是對儺村的簡單描繪,其實在字里行間寫出了儺村的奇、怪、異和久遠。表達了作者對儺村的歷史回顧與其存在的時間之久,也寫出了儺村的特點,“常年霧氣濃稠,陽光鮮少”。
小說結尾,顏素容在秦安順死后,選擇撿起那具“伏羲面具”,慢慢套在臉上,瞬間“天光二下煞白,落日的余暉從窗戶擠進來,屋外一個聲音在喊:顏素容,你個砍腦殼的,天都黑了,還不回家吃飯!”[8]而小說在開頭寫她剛進村時的那一刻,耳邊就響起母親的叫喊:“顏素容,你個砍腦殼的,天都黑了,還不回家吃飯,震得遠處的落日都跟著抖。”[9]這一環(huán)境敘述,是對顏素容在儺面具下看到的神奇而魔幻的一幕,簡單而質樸的語言,卻把此時此刻的情景隱喻的思想以詩意化的風格表現(xiàn)出神秘的氛圍。
肖江虹對民間活動和民間環(huán)境的描寫具有鮮明的時代特征和典型的社會意義。在各具特色的鄉(xiāng)土風景中和民俗畫卷中,讀者感受到的是鄉(xiāng)村地域的社會變遷,在城市文明的潮流下,依舊頑強的延續(xù)著。這一系列的敘述,是城市文明與鄉(xiāng)村文化的交匯,時代沒有淘汰的鄉(xiāng)村文化,只是在新的時代環(huán)境中,我們的民俗文化要以一種全新的方式去沿襲,在城市文明的擴張的夾縫中迎難而上。如此發(fā)展,便是新形式的文化之路,是鄉(xiāng)村文化與城市文明的新路,也是作者筆下向往的和解之路。
在肖江虹的作品中,其思想主題是對傳統(tǒng)民俗文化認知的思考,對傳統(tǒng)民俗文化的態(tài)度,對傳統(tǒng)文化的存與亡、去與留、揚與棄該如何認知。他在作品中以矛盾的沖突、故事的起伏、情節(jié)的遞進,反映出文明演變的過程中,人們在心靈深處的思想轉變。細究作品,對傳統(tǒng)文化的去留思考和新形勢下人們精神文化觀念的轉變不禁讓人感慨,祖輩所延續(xù)的傳統(tǒng)習俗是否會漸漸消亡,對傳統(tǒng)文化如何堅守,讓其變化更新,緊跟時代,予以發(fā)揚;又如何予以摒棄,不再重操舊習,俗昧延用。
當我們沉浸在新時代文化多元環(huán)境時,卻缺失了對傳統(tǒng)文化的保護,享受物質生活的快感,卻忽視了傳統(tǒng)文化。優(yōu)秀傳統(tǒng)文化作為民族文化精髓,是否會在我們這一時代消逝,必須深刻思考對待傳統(tǒng)文化的態(tài)度。在肖江虹的筆下,展開了對傳統(tǒng)文化的深思,他借助作品的人物與故事的情節(jié)融入民間習俗,在對人物生與死的連接中把家鄉(xiāng)傳統(tǒng)習俗的故事牽連出來,使讀者看到不一樣的文化寄托與不一樣的鄉(xiāng)土情感。
《儺面》中代表性的傳統(tǒng)習俗“儺面”,在面臨城市化的沖擊下和人口遷徙的因素中逐漸消逝,缺少經濟的支撐及面臨無人繼承的問題,秦安順在艱難的環(huán)境中默默堅守,以自己的力量和方式保護著對“儺面”的信仰。而他所守候的傳統(tǒng)習俗是否得以保存,這是作者在小說結尾給予讀者的結局。小說在最后寫到秦安順知道自己是該走的時候了,對世間并無牽掛,唯有對傳統(tǒng)的“儺面”技藝面臨消亡而感到無能為力。而受秦安順的影響,重獲新生的顏素容,此時的思緒不再同于以往,而是在撿起伏羲面具,戴上以后的那一刻,她覺悟了。
“儺戲”作為貴州邊遠地區(qū)的民俗文化,具有濃厚的地方色彩;而作為傳統(tǒng)文化,更具有很高的研究意義和價值。在如今多元化發(fā)展的狀況下,人們對儺戲文化認知和心靈歸宿感的改變,讓儺戲文化的傳承面臨著巨大的挑戰(zhàn)。正是面對這樣的境況,肖江虹在小說《儺面》中表達自己對待傳統(tǒng)文化的追尋,闡發(fā)了最真實的想法,同時把這一思想融入作品人物,以主要人物的形象、行為來喚醒人們的文化歸宿感,把我們的傳統(tǒng)文化保護起來,延續(xù)下去。肖江虹在警醒人們的同時也是寄托于人們,尋找到我們的傳統(tǒng)文化根脈,找到我們的心靈歸宿。
肖江虹的《儺面》延續(xù)了對傳統(tǒng)文化的消亡或存活的問題思考,小說闡述隨著儺師秦安順的死亡,儺面這一文化也隨著消逝,此時原本認定“落葉歸根”的顏素容卻幡然醒悟,在最后一刻,挽救了在熱火中的“伏羲儺面”。這一方面暗示著文化精神的傳承被置于斷崖之上,但另一方面是慶幸文化精神的延續(xù)還有著一份希望。在悲涼的結尾還隱藏一絲溫情,即便歷史是帶有灰暗,但總有人帶著微光,找到繼續(xù)的路程,尋到心靈的歸宿。我們在傳承和延續(xù)傳統(tǒng)文化的道路上依舊是艱難的,曲折的,但也是充滿生機的。作為優(yōu)秀文化的繼承者,在尋求文化的原始中,也在不斷地追尋歸宿,追求心靈的寄托。
中華民族得以繁衍生息離不開傳統(tǒng)文化這一精神命脈,但在城市化的浪潮中,傳統(tǒng)民俗文化面臨著被拋棄的境遇,在尚未建立堅毅的精神觀念下,年輕一代的人們眼中更傾向于物質世界。因此,他們的心靈受到動搖,精神癱瘓,生命缺乏靈魂的支撐。于是作者便自覺擔任傳承文化精神的使命,嘗試抓住傳統(tǒng)文化這一命脈來拯救青年者的精神疾病,試圖用文字來警醒世人,把傳統(tǒng)習俗與文化牢牢把握在瞬息萬變的時代。
傳統(tǒng)民俗的消失是歷史的遺憾和缺失,由于保護力度不夠、能力有限等各種原因,許多民俗文化在尚未發(fā)掘之時就已消亡?!秲妗分械膬畮熐匕岔樢恢眻允氐膬畱蚺c儺面具在當時的環(huán)境下,不再是具有神圣力量的代表,更多的是成為商業(yè)化的手段與途徑。儺村的青年人認為儺戲與儺面是賺錢的手段與工具,他們對此沒有信仰與虔誠。這反映了傳統(tǒng)文化面對新形勢的發(fā)展危機,體現(xiàn)出物欲橫流與精神文明的博弈。傳統(tǒng)文化是一個民族的血脈,如果沒有了傳統(tǒng)文化,民族就如同沒有靈魂,而“快餐文化”“娛樂文化”促使傳統(tǒng)文化受到排擠,甚至被推至消亡的邊緣。而肖江虹的創(chuàng)作以傳承傳統(tǒng)習俗與文化為使命,暗示人們要珍視文化,保護傳統(tǒng)習俗,將文化傳統(tǒng)的根源留住,讓面臨即將消亡的傳統(tǒng)文化在新時代發(fā)展中有新的發(fā)展前景,再鑄輝煌。
《儺面》以貴州邊遠地區(qū)的傳統(tǒng)民俗和風土人情為創(chuàng)作主題,以魔幻現(xiàn)實主義手法與獨具特色的審美筆調,敘述了貴州大山的農村里人們對傳統(tǒng)民俗文化的感情,同時也透露出作者對傳統(tǒng)文化的情感寄托。肖江虹在運用魔幻現(xiàn)實主義的基礎上,創(chuàng)新了作品中蘊含的主題,繼承和發(fā)揚民族文化的新思想,創(chuàng)作出一部審視靈魂的巨作。肖江虹運用的魔幻現(xiàn)實主義手法,并非照搬模仿,而是在繼承的基礎上以本民族的傳統(tǒng)民俗和人物刻畫為支點,進行創(chuàng)新式敘述,賦予人物獨特魅力,使人物跨越時空與鬼神溝通,將魔幻敘事與巫儺文化進行緊密結合,融神話和本原、想象和現(xiàn)實于一體,暗含了貴州邊緣民族的思想及行為,呈現(xiàn)出具有神秘感的現(xiàn)實世界。
新時代描寫貴州民俗的文學作品并不少,且隨著文學界對貴州傳統(tǒng)文化的不斷重視與關注,將會有更多的人看到這片土地的價值。肖江虹通過作品故事表現(xiàn)出對農村傳統(tǒng)文化的珍視與對故土眷戀的情感,也喚起更多的人對自己家鄉(xiāng)民俗文化與鄉(xiāng)土情懷的深思,不僅可以引發(fā)個人對鄉(xiāng)土的情感,更是上升到社會層面的一份警醒,那就是屬于我們的傳統(tǒng)文化,就應該得到繼承與發(fā)揚?!懊褡逦幕牧α?,是文化自信力的代表,文化自信力關乎區(qū)域文化發(fā)展,提供精神支撐,推進民族繁榮,是本民族文化自覺自信自強的重要助推力。”[10]
新時代我們更要注重對傳統(tǒng)民俗文化的保護與重塑,增強民族的文化自信與民族自信。