《狂人日記》中月亮意象的內(nèi)涵意蘊

劉為欽 張則哲

(中南民族大學 文學與新聞傳播學院，湖北 武漢 430070)

《狂人日記》中的月亮意象具有多層次的結(jié)構(gòu)。從月亮與狂人的關(guān)系看，月亮引起了狂人的一系列變化。同時，月亮作為魯迅文學世界中反復出現(xiàn)的意象，魯迅對其賦予了豐富的隱喻性內(nèi)容。一表一里，構(gòu)成了月亮意象中兩條相互匯聚的線索：“一條是訴諸感官的個別性(particularity)的方式，或者說訴諸感官的和審美的連續(xù)統(tǒng)一體，它把詩歌與音樂和繪畫聯(lián)系起來，再把詩歌與哲學和科學分開；另一條線是‘比喻’或稱為‘轉(zhuǎn)義’這類‘間接的’表述方式，它一般是使用換喻和隱喻，把人事的一般表達轉(zhuǎn)換成其他說法。”[1](P175)從這兩條線索出發(fā)，解析《狂人日記》中的月亮意象，它背后顯示的是魯迅自己的生命哲學和生命體驗。

一、月亮是使狂人變化的動因

《狂人日記》是一部以狂人的心理流動為線索，以13則“語頗錯雜無倫次、而其間亦具聯(lián)絡(luò)者”的日記構(gòu)成的小說。小說展示的主要是一種心理時空，而人物也主要生活于這種心理時空之中，因此小說的基本結(jié)構(gòu)不是建立于人物性格與現(xiàn)實故事的敘述之上，而是建立于人物的心理過程之上或者說就是心理過程本身，現(xiàn)實時空中的事物無非是觸發(fā)人物心理轉(zhuǎn)換或構(gòu)成幻覺的契機。[2](P385)

因此，從觸發(fā)人物心理轉(zhuǎn)換這一角度出發(fā)，月亮是使狂人癲狂的直接原因。日本學者田村俊裕曾對《狂人日記》創(chuàng)作動機與主題進行考證：“《狂人日記》中的月亮很有可能是受了西方人月亮觀的影響，例如英語的lunātic(狂人)與法語的lunatique(狂氣)等，其語源就是拉丁語的luna(月)。月亮對于西方人不單是鑒賞對象，他們在月光下冥想、反省、開悟，或中邪，發(fā)狂。在西方文化傳統(tǒng)中月亮大都與瘋狂有關(guān)，德國童話《玻璃神》里面，一個為了個人私欲，犯下了殺母之罪的人——彼得，就是在月光之下痛改前非的?！盵3](P52)月亮與“狂”“狂氣”在語源上的聯(lián)系，月亮意象在西方傳統(tǒng)文化中的內(nèi)涵，都暗示了月亮是造成狂人癲狂的動因。另一方面，魯迅曾毫不諱言地提到西方文學對他的影響。他在《我怎么做起小說來》中說：“但我的來做小說，也并非自以為有做小說的才能，只因為那時是住在北京的會館里的，要做論文罷，沒有參考書，要翻譯罷，沒有底本，就只好做一點小說模樣的東西塞責，這就是《狂人日記》。大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點醫(yī)學上的知識，此外的準備，一點也沒有。”[4](P526)可見，《狂人日記》中月亮意象很有可能是受了西方人月亮觀的影響。因而在小說的第一篇日記中，開篇便已表現(xiàn)出狂人因月亮而陷入癲狂：“今天晚上，很好的月光。我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏?！盵4](P444)

但是，魯迅是深諳中國文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代知識分子，我們不能忽視月亮這個意象在中國文化傳統(tǒng)中的含義。不論是“孤篇可以蓋全唐”的《春江花月夜》中所寫的“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，還是李白的“舉杯邀明月，對影成三人”等古典詩歌中，月亮意象的主要印象是清澈、明亮，帶有清醒之意。魯迅通過月亮這一在中西文化傳統(tǒng)中有明顯差異的意象，暗示出狂人雖然“癲狂”但卻“清醒”的一種雙關(guān)之意。所以他雖是狂人，卻敏銳地察覺到了封建社會吃人的本質(zhì)：“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上?！盵5](P453)狂人的身份也因此具有了另一層含義，他是一個在封建社會率先覺醒了的覺醒者。

狂人因為月亮而成為了一個覺醒者之后，他同他所處的環(huán)境立刻陷入了一種緊張的對立狀態(tài)，并且隨著文本的推進，這種緊張程度在不斷加深?！安蝗唬勤w家的狗，何以看我兩眼呢？我怕得有理?！盵5](P444)首先通過趙家的狗看自己兩眼這一細節(jié)，表現(xiàn)出狂人身處的環(huán)境已經(jīng)開始危機四伏?！巴衔一丶?，家里的人都裝作不認識我；他們的眼色，也全同別人一樣。進了書房，便反扣上門，宛然是關(guān)了一只雞鴨?！盵5](P446)這里更緊張的是狂人同自己家庭成員的對立，家人化身為屠夫，把自己當作待宰的雞鴨?！爱敵?，他還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來，一說破他們的隱情，那就滿臉都變成青色了。大門外立著一伙人，趙貴翁和他的狗，也在里面，都探頭探腦的挨進來。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認識他們是一伙，都是吃人的人。”[5](P452)當覺醒了的狂人觸及到了封建倫理道德和禮教吃人的罪惡本質(zhì)后，勸誡大哥不要吃人，可大哥對他露出了兇狠的目光，滿臉變成青色，恨不得立刻吃掉他。同時鄉(xiāng)人們也仿佛變作惡鬼，不是用布蒙著臉，就是青面獠牙地抿著嘴笑。家庭關(guān)系的對立，讓緊張的氣氛更加重了一層，家人同村民一起完成了對自己的包圍，自己面臨著的是隨時被吃掉的危險狀態(tài)，“萬分沉重，動彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來，出了一身汗”[5](P453)。最后，狂人與周圍環(huán)境之間緊張的對立狀態(tài)甚至已經(jīng)上升到了一種你死我活、絕不相容的關(guān)系。而這一切，追根溯源就是因為狂人受到了月亮的影響而成為了一位覺醒者。所以他醒悟了，“才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”[5](P447)以至他同周圍的環(huán)境格格不入，周圍的人想方設(shè)法要消滅他。

月亮不僅使狂人與周圍的環(huán)境陷入緊張的對立狀態(tài)，也和狂人的心理狀態(tài)密切相關(guān)。當“今天全沒月光，我知道不妙”[5](P445)的時候，他感受到的是：“早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個人，交頭接耳的議論我，又怕我，一路上的人，都是如此?！盵5](P445)狂人的內(nèi)心在沒有月亮的黑夜是不安的，是焦躁的，他處于一種隨時可能被吃掉的恐懼中。除了直接描寫沒有月亮的狀況外，還有側(cè)面描寫因月亮的隱沒而使狂人的內(nèi)心感到不安、焦躁、恐懼的：“黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾?！盵5](P449)這一章雖然字數(shù)不多，卻是單獨直接成章的環(huán)境描寫，雖然沒有直接寫出月亮的狀態(tài)，但是通過“黑漆漆的，不知是日是夜”這一句話暗示出當時是處于沒有月亮的黑夜，同時黑夜伴隨著趙家的狗的叫聲，進一步加深了狂人內(nèi)心的不安、焦躁和恐懼；而當月亮出現(xiàn)時，這種不安、焦躁、恐懼的心理狀態(tài)則明顯得到了緩解，呈現(xiàn)出一種輕松、積極的心理狀態(tài)。文章開頭的月亮使狂人感到精神分外爽快，這是一種覺醒后的輕松爽快的心理狀態(tài)，在“天氣是好，月色也很亮了”[5](P450)的時候，狂人“便自勇氣百倍，偏要問他”[5](P450)，直接向傳統(tǒng)的封建道德提出了“從來如此，便對么？”[5](P451)的靈魂質(zhì)問，這時狂人心里充滿的不是恐懼和焦躁，而是敢于向“吃人”的制度和社會反抗的勇氣和正義。

作為小說中出現(xiàn)的核心意象，狂人既在月亮下“發(fā)狂”，也在月亮下“清醒”，月亮成了狂人一系列行為的誘因?！犊袢巳沼洝芬钥袢说男睦砹鲃訛榫€索，月亮的變化也影響著狂人的心理狀態(tài)。隨著月亮狀態(tài)的不斷變化，狂人的心理也在發(fā)生各種微妙的轉(zhuǎn)變，從在月亮下覺醒到對周圍環(huán)境的恐懼，再到質(zhì)疑封建倫理道德等等。月亮這一小說中的關(guān)鍵性意象，對狂人的行為和心理上的變化而言，都是極其重要的誘因。

二、月亮意象的多層次隱喻

《狂人日記》中關(guān)于月亮的描寫僅有三處，而月亮作為小說中唯一的自然背景出現(xiàn)，其重要性可見一斑。韋勒克在《文學理論》中敘事性小說的性質(zhì)和模式一章中，提到了小說中背景的作用：“背景即環(huán)境，可以看作是對人物的換喻性的或隱喻性的表現(xiàn)。”[1](P216)作為小說中唯一的自然背景，同時作為整篇小說中的關(guān)鍵性意象，《狂人日記》中的月亮意象就不僅僅是一種自然意象和環(huán)境背景，還具有豐富的隱喻性內(nèi)容。

在小說的第一章，月亮直接導致了狂人的癲狂和覺醒。作為刺激狂人發(fā)狂和覺醒的唯一要素，我們很容易聯(lián)想到月亮意象背后所隱喻的其他內(nèi)容。月亮作為一個自然風景，從生理學上講，它本身并不能使人產(chǎn)生精神上的突變，也無法使一個人在一夜之間讀出歷史上所寫的“滿本都寫著兩個字是‘吃人’”[5](P447)，認識到封建社會的罪惡本質(zhì)。前文已經(jīng)提到月亮意象所蘊含的雙關(guān)之意，而狂人在受到月亮的刺激后，是一個要向周圍吶喊“救救孩子”的具有覺醒者與狂人雙重身份的人物?？袢松砩系陌d狂與他的率先覺醒，遭到周圍各方的迫害與打壓，我們可以注意到他與魯迅《摩羅詩力說》里面所提到的英國詩人拜倫之間的聯(lián)系：“已而裴倫去其婦，世雖不知去之之故，然爭難之，每臨會議，嘲罵即四起，且禁其赴劇場。其友穆亞為之傳，評是事曰，世于裴倫，不異其母，忽愛忽惡，無判決也。顧窘戮天才，殆人群恒伏，滔滔皆是，寧止英倫。”[5](P78)他們都是當時時代中的狂人，并且不被當時的人所理解，遭到周圍的迫害，所以有魯迅“顧窘戮天才，殆人群恒伏，滔滔皆是，寧止英倫”的感嘆；同時，狂人同拜倫的結(jié)局是有相似之處的?？袢嗽谛蜓灾械慕Y(jié)局是赴某地“候補”，而《摩羅詩力說》中魯迅如此評價拜倫：“自尊至者，不平恒繼之，忿世嫉俗，發(fā)為巨震，與對蹠之徒爭衡。蓋人既獨尊，自無退讓，自無調(diào)和，意力所如，非達不已，乃以是漸與社會生沖突，乃以是漸有所厭倦于人間?！盵5](P81)拜倫的“有所厭倦于人間”，與狂人最終赴某地候補，謀取功名，都是一種消極的抵抗。身份、經(jīng)歷、結(jié)局的一致性，將拜倫“不克厥敵，戰(zhàn)則不止”[5](P84)的原因和狂人的戰(zhàn)斗原因聯(lián)系起來?！赌α_詩力說》中提到：“吾今為案其為作思惟，索詩人一生之內(nèi)閟，則所遇?？?，所向必動，貴力而尚強，尊己而好戰(zhàn)，其戰(zhàn)復不如野獸，為獨立自由人道也?！盵5](P84)可見拜倫是為了獨立自由人道的信念而同周圍進行戰(zhàn)斗?？袢送輦愐粯?，都是在與自身所處的環(huán)境進行抗爭，但狂人并不是無緣無故地癲狂覺醒，而是受月亮的影響而覺醒，并且開始戰(zhàn)斗，正如拜倫為了獨立自由人道而不斷戰(zhàn)斗一樣?！犊袢巳沼洝分械脑铝烈庀髮嶋H上就和拜倫戰(zhàn)斗的理由產(chǎn)生了聯(lián)系，月亮意象不再僅僅是單純導致狂人覺醒的一種自然物象。從這里可以解構(gòu)出月亮第一層隱喻，即月亮意象代表了獨立自由人道等的近代新思想、新觀念。

英國女作家艾德琳·弗吉尼亞·伍爾芙說過：“一部作品的意義，往往不在于發(fā)生了什么事或說了什么話，而在于本身各不相同的事物與作者之間的某種聯(lián)系，因此，這意義就必然難以掌握?！盵6](P391)因此，要考察《狂人日記》中月亮意象和魯迅之間的聯(lián)系，就需要對《狂人日記》的創(chuàng)作動機和原因進行考證。魯迅自己提起做這篇小說的原因，是因為受了與錢玄同談話的影響，正是這次談話，把他從辛亥革命后的苦悶迷惘中喚醒，決定為打破“鐵屋子”而寫文章。[5](P52)可見這次談話對魯迅創(chuàng)作《狂人日記》的重要性。再來查閱那天的魯迅日記：“舊中秋也，烹騖沽酒作夕餐,玄同飯后去。月色極佳?！盵7](P296)這天是中秋節(jié)，魯迅用了“月色極佳”這樣的表述來記錄當晚的月亮，由此構(gòu)思了《狂人日記》的第一章：“今天晚上，很好的月光?！盵5](P444)這則日記進一步說明，《狂人日記》中的月亮及錢玄同宣傳的新思想，與魯迅的頓悟是聯(lián)系在一起的。作品中的月亮是新的人、新的思想的象征和使狂人醒悟的原因和契機。

月亮是新的人、新的思想，同魯迅的頓悟聯(lián)系在一起，產(chǎn)生了《狂人日記》，從此魯迅的小說創(chuàng)作一發(fā)不可收拾，月亮意象也就因此有了第二層隱喻。在《吶喊》自序中，魯迅提到：“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，絕不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。”[5](P441)《狂人日記》這篇小說的成因之一，便是魯迅認為不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。月亮同魯迅創(chuàng)作動機的聯(lián)系，使得《狂人日記》中的月亮意象帶有了光明與希望的意味?！犊袢巳沼洝烽_篇寫道：“今天晚上，很好的月光。我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快?！盵5](P444)以月亮作為開篇，不僅隱喻了月亮代表著新的思想，同時也和希望相聯(lián)系，有了月亮，狂人得以覺醒，《狂人日記》世界中的鐵屋也因此有了“毀壞的希望”。也正是因為月亮象征著希望，所以月亮的出現(xiàn)才會使狂人“精神分外爽快”，才會在“天氣是好，月色也很亮了”的時候，“便自勇氣百倍”；在“今天全沒月光”的時候，感到陰森和恐怖：“我知道不妙”，“這真教我怕，教我納罕而且傷心”。也正因為月亮象征著希望，所以狂人在月亮出現(xiàn)之時有勇氣和正義。漆黑的夜晚正是希望暗淡的時刻，讓他倍感陰森與恐怖，處于隨時會被吃掉的恐懼之中。但是《狂人日記》中月亮出現(xiàn)的頻率很低，僅僅出現(xiàn)過三處，并且大多數(shù)時間是沒有月亮的黑夜，這使得月亮所隱喻的希望也有了時隱時現(xiàn)的性質(zhì)和虛妄的內(nèi)涵，這也是同魯迅一貫的反抗絕望的思想觀念一脈相承的，在肯定希望與絕望的同時，也承認他們的虛妄。正如他在《希望》中所說的，絕望之為虛妄，正與希望相同。

從魯迅的其他文本出發(fā)，我們也可以尋得一些旁證。據(jù)竹內(nèi)好的《魯迅》：“《野草》的二十四篇短文和《吶喊》《彷徨》里某一系統(tǒng)的小說都多少有點聯(lián)系。這種聯(lián)系既有可以明確指出的，又有說不清的，但不管怎樣，聯(lián)系的確是有的。既可看作重構(gòu)《吶喊》《彷徨》的一種縮影，也可以看作一種解釋，或者完全相反，看作小說的原型也未為不可。”[8](P93)筆者無意將《野草》中某些作品出現(xiàn)的意象與魯迅小說中的意象一一對應(yīng)，但是從月亮意象上來看，的確可以發(fā)現(xiàn)《野草》中某些篇章對月亮的表述，可以構(gòu)成對《狂人日記》中月亮意象的一些解釋?！断Ｍ分羞@樣寫到：“我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去了？但以身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不詳之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……。雖然是悲涼飄渺的青春罷，然而究竟是青春?！盵9](181)魯迅明確地將月光作為身外青春的象征，構(gòu)成了希望的一部分?？梢娫隰斞傅奈膶W世界里，月亮這一多層次含義的意象確實包涵了希望在內(nèi)。

魯迅選擇月亮與黑夜作為貫穿全文的自然背景，用月亮意象來表達多層次的隱喻，這也是一種象征的手法。從修辭的角度分析，我們應(yīng)該注意到象征手法的特殊性，對月亮本身我們也應(yīng)該給予分析。韋勒克曾下過一個定義：“在文學理論上，這一術(shù)語較為確當?shù)暮x應(yīng)該是：甲事物暗示了乙事物，但甲事物本身作為一種表現(xiàn)手段，也要求給與充分的注意?！盵1](P178)因此在分析月亮意象時，我們也不能忽視月亮本身這一自然事物的屬性。月亮只出現(xiàn)于黑夜，它同黑夜是相伴相生的，同時黑夜之中只有月亮能夠帶來一絲光亮，正如太陽照耀白晝一般。然而，月有陰晴圓缺，月亮的光亮有時候是微弱的，甚至會被黑夜所吞沒，完全隱沒于黑夜之中。月亮與黑夜這種復雜微妙的關(guān)系，就和魯迅文學世界中知識分子與時代的關(guān)系產(chǎn)生了聯(lián)系?！犊袢巳沼洝樊a(chǎn)生于當年思想保守、民眾還未覺醒的時期，正如茫茫的黑夜一般。黑夜代表保守與落后，這在《肥皂》這篇小說中也有暗示：“不多久，那惟一的盆景萬年青的闊葉又已消失在昏暗中，破絮一般的白云間閃出星點，黑夜就從此開頭。四銘當這時候，便也不由的感奮起來，仿佛就要大有作為，與周圍的壞學生以及惡社會宣戰(zhàn)?！盵9](P50)在這里魯迅用了反諷的手法，四銘先生雖然在新的時代下做出了一些改變，但骨子里仍是封建道德倫理觀的衛(wèi)道士，周圍的壞學生與惡社會正是當時為他所不容的社會新思潮和新事物。伴隨著黑夜的來臨，四銘先生從中獲得的勇氣，正是代表著反動勢力氣焰的增長，進步勢力的衰微。所以，作為與黑夜相伴的月亮，它的周圍是黑暗的反動勢力，而月亮的光要想穿透這茫茫黑夜，困難可想而知。在《狂人日記》中寫到月亮之時，它也僅僅出現(xiàn)了兩次，大多數(shù)時候月亮是隱沒在黑夜之中，這正和當時知識分子所處的時代環(huán)境相一致。他們面對著強大的守舊勢力，不斷推進思想啟蒙和文學革命的進程，想要將現(xiàn)代的光明帶給落后守舊的古老中國，就如月亮在黑夜中發(fā)出的那一抹光亮一般，雖然時隱時現(xiàn)，雖然微弱，但它卻是黑夜中唯一的光明。而月亮在茫茫黑夜中孤獨地照耀閃爍，甚至沒有星星與之作伴，這是一種先驅(qū)者的寂寞、孤獨和悲哀。正如魯迅在《吶喊》自序中提到的一樣：“獨有叫喊于人生中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞?！盵5](P439)月亮意象也因此在與黑夜的關(guān)系中獲得了第三層的隱喻。

魯迅既然賦予《狂人日記》中的月亮如此豐富的隱喻，月亮意象的重要性不言而喻。從魯迅《狂人日記》之后的多篇作品來看，魯迅在設(shè)計小說中關(guān)鍵意象的時候絕不會無意為之。月亮意象既然承載起了多層次隱喻性內(nèi)容，其背后必然傳達的是魯迅某種微妙心靈世界或者他對于人生與社會特有的思考。

三、月亮意象背后的魯迅世界

《狂人日記》中月亮的多層次隱喻，體現(xiàn)出魯迅小說一貫的豐富性、思辨性和深刻性。而當我們對月亮意象進行進一步追問，即月亮意象何以成為具有多層次隱喻的“月亮”之時，我們發(fā)現(xiàn)月亮意象也是魯迅自我觀念、歷史觀念和個人觀念的折射，月亮意象之中也特蘊著魯迅自己的人生哲學。

魯迅作為現(xiàn)代的知識分子，一直將改良社會和思想啟蒙作為自己的使命，將創(chuàng)作小說作為改良人生社會的武器。從“幻燈片事件”開始便有了“所以我們的第一要著，是在改變他們的精神”[5](P439)，以及《新生》雜志的夭折、參加新文化運動、大量雜文的創(chuàng)作等等，無不看出魯迅對于改良社會和思想啟蒙的追求。弟弟周作人曾這樣評價他：“他的動手寫小說，并不是推進白話文運動，其主要目的還是在于推倒封建社會及其道德……他對于文學革命的贊成是不成問題的，只覺得這如不與思想革命結(jié)合，便無多大意義?！盵10](P137)而魯迅自己在《我怎么做起小說來》中更是坦言：“說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為‘閑書’，而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)’，看作不過是‘消閑’的新式的別號。所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！盵4](P526)可見比起白話文運動，魯迅更看重的是思想革命的任務(wù)。《狂人日記》作為響應(yīng)文學革命的小說，他表達了自己想用小說進行啟蒙的愿望，所以月亮意象除了是導致狂人癲狂、覺醒的要素之外，還有新的思想、新的人的隱喻性內(nèi)容蘊含其中。這一層表里對應(yīng)的月亮意象的內(nèi)涵，魯迅也絕不是無意而為之，這正是同魯迅一貫追求的思想啟蒙的任務(wù)和具有歷史使命感的現(xiàn)代知識分子的身份地位一脈相承的。

新的思想、新的希望能帶給人們光明，使人們充滿勇氣和正義。而《狂人日記》中的月亮雖然也象征著希望，但它與黑夜相伴而生，月亮時隱時現(xiàn)，時常沉沒于黑夜之中，造成整個《狂人日記》小說中陰森恐怖的氛圍。因而它不是一種樂觀的希望，而是一種悲觀的希望。魯迅在月亮意象中也融入了屬于自己的辯證性思考，這顯然不同于以往的傳統(tǒng)作家，甚至與當時身為新文化運動的主將胡適的某種樂觀心態(tài)也不盡相同，這種看似二元對立的要素通過月亮意象得到統(tǒng)一。

魯迅將現(xiàn)實經(jīng)驗作為一種過去經(jīng)驗的重復來把握，在思維過程中避開世界外部的物質(zhì)性變遷，尋找內(nèi)在的、不可觸摸的、非物質(zhì)性的文化精神實質(zhì)，使得他對革命后的中國產(chǎn)生了獨到的認識，即國家成為共和國，人民卻并不能成為自由的人民。所以他無時無刻不處于一種既感受新的事物所帶來的新的希望，又因感受到新的事物難以生長、新的希望渺茫，而處于寂寞與悲哀的矛盾狀態(tài)之中?！犊袢巳沼洝分械脑铝粒m然它是黑夜中的一絲光明，但它卻經(jīng)常匿于黑夜之中，由黑夜主導著整篇小說的自然環(huán)境，營造的是陰森恐怖的氛圍。月亮在《狂人日記》中所呈現(xiàn)的這種狀態(tài)，同狂人在自我審視之后，最終走向?qū)ψ晕业姆穸ǎ灿袃?nèi)在的一致性。這種矛盾的心理狀態(tài)，可能正如魯迅自己所說：“但或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷”[5](P441)。

在魯迅的個人觀念中，始終是將自己認定為一個歷史的“中間物”，“或者簡直可以說，在進化的鏈子上，一切都是中間物。當開首改革文章的時候，有幾個不三不四的作者，是當然的，只能這樣，也需要這樣。他的任務(wù)，是在有些警覺之后，喊出一種新聲；又因為從舊壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強敵的死命。但仍應(yīng)該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標，范本”[5](P302)。身處各種守舊勢力、新興勢力相互交錯，不斷產(chǎn)生矛盾沖突的現(xiàn)代中國，各方勢力對中國現(xiàn)代知識分子的夾擊，造成了他們矛盾和動蕩的心理狀態(tài)。雖然接受了新世紀的曙光，擁抱了新時代的新思想，卻無法完全擺脫舊時代的氣息。這樣一個歷史的“中間物”，正如榮格所提到的一樣：“倘若我們把否定傳統(tǒng)與肯定現(xiàn)在的意識等同起來的話，那完全是自欺欺人的勾當。‘今天’處于‘昨天’和‘明天’之間，是過去和未來的橋梁，除此之外，不能再做別種解釋。‘現(xiàn)代’代表著一個過渡的程序，而只有認識到這一點的人才能稱為現(xiàn)代人?！盵11](P188～190)

而魯迅作為連接過去和未來橋梁的現(xiàn)代知識分子，意識到了自己與傳統(tǒng)的悲劇性對立，同時也意識到自身與這個社會傳統(tǒng)難以割斷的聯(lián)系。在這種聯(lián)系之下，魯迅選擇了月亮這個在中國傳統(tǒng)詩歌中屢屢出現(xiàn)的意象，來作為刺激狂人覺醒的元素，而月亮意象又被賦予了種種現(xiàn)代性的內(nèi)涵。月亮意象中所蘊含的新思想，與代表守舊勢力的黑夜意象，構(gòu)成了文本中的一對內(nèi)在沖突；月亮意象的時隱時現(xiàn)，月亮導致的狂人與周圍環(huán)境的緊張對立，月亮與黑夜的關(guān)系所暗示的知識分子與群眾的關(guān)系，狂人因月亮覺醒后最終卻是赴某地候補，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的不斷交錯碰撞。這種復雜多元的關(guān)系通過月亮意象表明，魯迅認識到了自己在思想上與當時傳統(tǒng)社會難以兼容的矛盾，但同時又難以擺脫傳統(tǒng)社會的復雜狀態(tài)。《狂人日記》中的月亮意象，也就因此浸透著一種中國現(xiàn)代知識分子特有的負罪感和由此產(chǎn)生的悲劇情緒。

從小說文本出發(fā)，《狂人日記》中的月亮意象，既承擔起了營造小說整體氣氛的功能，通過與小說的環(huán)境相結(jié)合，不斷地對狂人的行為和心理產(chǎn)生各種影響，導致狂人與周圍的環(huán)境陷入緊張的對立，以此解構(gòu)出月亮意象的第一層次的內(nèi)容。同時，魯迅結(jié)合自己的生命體驗，給月亮意象賦予了獨立自由人道的新思想、新觀念，以及新的希望的內(nèi)涵，同時又通過月亮與黑夜的關(guān)系暗示了當時知識分子所處的困境。多層隱喻的疊加，使得月亮意象更為復雜豐滿，構(gòu)成了月亮意象的更深一層的內(nèi)容。而月亮意象的背后又折射出魯迅自己獨特的自我觀念和歷史觀念。以上元素的相互交融，淋漓盡致地體現(xiàn)出了魯迅小說的復雜性和深刻性?！犊袢巳沼洝凡粌H展示出了相當出色的諷刺性和技巧性，而魯迅更是早在他發(fā)表的第一篇白話小說《狂人日記》中，已經(jīng)建立起了他關(guān)于月亮意象的復雜的意義結(jié)構(gòu)，從此月亮意象不斷地出現(xiàn)在魯迅的其他作品中，成為了魯迅文學世界中極為重要和有代表性的關(guān)鍵意象。