《草枕》小說主題與美學(xué)新論

王 廣 生

《草枕》是日本國民大作家夏目漱石繼《我是貓》和《哥兒》之后創(chuàng)作的第三部小說。它講述了一個(gè)厭倦都市生活的青年畫工來到偏遠(yuǎn)山村寫生旅行的故事，線索單一，情節(jié)簡單，人物的形象并不鮮明，甚至沒有人物之間的矛盾沖突。雖稱之為小說，但不具備典型的情節(jié)化設(shè)置，敘述以青年畫工的視角和內(nèi)心活動(dòng)展開，或描繪，或議論，呈現(xiàn)出散文化和議論化的文風(fēng)。因此，被很多學(xué)者稱之為各個(gè)場面獨(dú)立、多焦點(diǎn)的具有美文因素的小說。(1)渥美孝子：《夏目漱石「草枕」―絵畫小説という試み―》，《國語と國語學(xué)》，東京：明治書院，2013年，第49頁。由于主線是青年畫工的“非人情”的寫生之旅，夏目漱石在論及《草枕》的特色時(shí)，稱其為“以美為生命的俳句式小說”。(2)夏目漱石：《漱石全集·第16卷別冊》，東京：巖波書店，1967年，第544頁。故目前學(xué)界多主張小說的主題為“非人情”的美學(xué)，而強(qiáng)調(diào)《草枕》藝術(shù)審美的純粹性，或曰呈現(xiàn)了一個(gè)隱居而唯美的藝術(shù)世界，這似乎已成為學(xué)界共識。

不過，樸裕河和藤尾健剛等提出了不同的意見。他們都注意到了《草枕》美學(xué)主題背后存在著復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)因素和倫理學(xué)訴求。前者指出《草枕》中的“美”具有強(qiáng)烈的意識形態(tài)內(nèi)涵，帶有明確的權(quán)力支配意識。(3)樸裕河：《ナショナル·アイデンとジェンダー；漱石·文學(xué)·近代》，東京：クレイン,2007年，第79-128頁。后者則主張《草枕》的美學(xué)實(shí)質(zhì)乃是倫理學(xué)，認(rèn)為夏目漱石早期美學(xué)觀念以大西祝的《悲哀的快感》為中介，以朱子學(xué)的“惻隱之心”為倫理學(xué)前提和基礎(chǔ)接受了叔本華哲學(xué)的影響。(4)藤尾健剛：《「草枕」の美學(xué)=倫理學(xué):朱子學(xué)、ショーペンハウアー、大西?！?，『漱石の近代日本』，東京:勉誠社,2011年，第55-78頁。可惜的是，兩者均忽視了禪宗，尤其是“應(yīng)無所住而生其心”(以下簡稱“無住”)這一觀念在《草枕》美學(xué)理念建構(gòu)中的關(guān)鍵位置。

本文在引述和分析上述觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，基于文本細(xì)讀和文學(xué)發(fā)生學(xué)的立場，對《草枕》的主題及美學(xué)理念提出新的見解，即主張《草枕》并非學(xué)界所認(rèn)為的是一個(gè)“非人情”的藝術(shù)世界，其主題思想乃是一種“美學(xué)—倫理學(xué)”的構(gòu)造。這一“美學(xué)—倫理學(xué)”的思想構(gòu)造具有多層指涉，其思想的基礎(chǔ)主要是以禪宗為中心的東方思想，并含有個(gè)人和國家敘事的雙重視角。

一、《草枕》的主題與特色

1906年(明治三十九年)8月28日，夏目漱石在給弟子小宮豐隆的信函中寫道:

我在《新小說》上發(fā)表了一部名為《草枕》的作品,預(yù)計(jì)9月1日刊發(fā)。你務(wù)必要讀一讀,這一小說是開天辟地以來未曾有過的(不過，莫誤解為開天辟地以來的杰作)。(5)夏目漱石：《漱石全集·書簡(上)》，東京：巖波書店，2004年，第546頁。本文引述的譯文，若無特殊說明，均為筆者所譯。

“開天辟地”自然是開玩笑的話，但“未曾有過”無疑也表達(dá)了夏目漱石對《草枕》創(chuàng)作的藝術(shù)自信和自覺。“未曾有過”指的是什么呢？對此，夏目漱石在不久之后撰寫的《我的〈草枕〉》(1907)一文中提供了較為明晰的線索：

我的《草枕》是以與一般意義的小說截然相反的意義寫成的。若能給讀者留下這么一種感覺，即美的感覺就滿足了，其他的沒有任何目的。……一般意義的小說,也就是讓讀者玩味人生真相的小說也是不錯(cuò)的。但我想，還應(yīng)該有一種讓人忘卻人生之苦、起到慰藉作用的小說存在。我的《草枕》就屬于后者。……以往的小說是川柳式的,以表現(xiàn)人情世故為主,但此外還有以美為生命的俳句式的小說。……如果這種俳句式的小說——名稱很怪——得以成立,將在文學(xué)界拓展出新的領(lǐng)域。這種小說樣式在西洋還沒有,日本也還沒有,如果在日本出現(xiàn)了,就可以說，小說界的新運(yùn)動(dòng)首先從日本興起了。(6)夏目漱石：《漱石全集·第16卷別冊》，東京：巖波書店，1967年，第544-545頁。

由此可知，夏目漱石所說的“未曾有過”即指“以美為生命的俳句式小說”。

夏目漱石在《草枕》的開篇就以敘事者的口吻，可以說是不自覺地從發(fā)生學(xué)的角度對詩和畫(藝術(shù))進(jìn)行了獨(dú)特解讀：

從難居的人世剔除難居之煩惱，將可愛的大千世界如實(shí)描寫出來，即是詩，即是畫，或是音樂，抑或雕刻。具體來說，如若不寫也可以。以眼觀之，就能產(chǎn)生詩與歌。情思不落于筆端，內(nèi)心也會響起璆鏘之音；丹青雖不在畫架涂抹，而心中自有絢爛之色。我觀我所居之世，將其所得納于靈臺方寸的鏡頭中，將渾濁俗世映照得清醇一些，也就滿足了。故無聲之詩人可以無一句之詩；無色之畫家可以無半尺之畫，但也可以靜觀人世，脫落煩惱，步入于清凈之界，亦能創(chuàng)建不同不二之天地，掃蕩一切私利私欲之羈絆……(7)夏目漱石：《草枕》，東京：集英社，1972年，第103頁。

此段敘述，夏目漱石不僅區(qū)分了美和美感，即“詩”可以分為有形之詩與無形之詩，更為重要的是，他進(jìn)一步明確地指出了發(fā)現(xiàn)“美”的途徑與方法，即“我觀我所居之世，將其所得納于靈臺方寸的鏡頭中，將渾濁俗世映照得清醇一些”。我們將這一方法稱之為“觀照”。換言之，將自身懸置于人世之(上)外，對身處的世俗世界以佛教之眼(靈臺之鏡)的“觀照”，獲得清醇(純粹審美)的經(jīng)驗(yàn)。而“脫落煩惱”，進(jìn)入“清凈之界”，“創(chuàng)建不同不二之天地”的關(guān)鍵是“掃蕩一切私利私欲之羈絆”之方法。

我們注意到，小說的開篇并非就“美是什么”抑或“什么是美”而展開，而是對“如何發(fā)現(xiàn)美”的表述，這一思路不僅顯現(xiàn)于此，更是貫穿小說整體，統(tǒng)攝全局，成為《草枕》美學(xué)的核心命題。與側(cè)重內(nèi)容的“非人情”美學(xué)之觀點(diǎn)相對，筆者將對“如何發(fā)現(xiàn)美”的理念稱之為“觀照”的美學(xué)?！坝^照”一詞與上述佛教的“觀照”理念相關(guān)，也與道家的靜觀等東方思想相通，這一點(diǎn)容后再敘。

不過，值得注意的是，在《草枕》中，夏目漱石借助主人公“我”之口，把這次尋“美”之旅有時(shí)也稱為“非人情”之旅：

我本就是為了追求非人情而出門旅行的，用另一種眼光看人，所見到的就和之前生活在逼仄俗世中所見不同。即便不能完全拋棄人情這東西，我也要做到如同觀看能樂戲劇時(shí)的立場吧。(8)夏目漱石：《草枕》，東京：集英社，1972年，第108頁。

夏目漱石雖然沒有將《草枕》認(rèn)定為“非人情”小說，但結(jié)合其主線即是對一位青年的逃避、寫生之旅的敘事，輔以這一“非人情”的說法，便成為后來的研究者主張《草枕》美學(xué)主題乃“非人情”的重要依據(jù)之一。

那么，《草枕》的主題到底是美的方法論，即如何發(fā)現(xiàn)美，還是美的內(nèi)容之論，即“非人情”呢？若要回答這一問題，就必須認(rèn)真思考和分析其哲學(xué)思想以及“非人情”的內(nèi)涵。

二、《草枕》的美學(xué)與思想

截至目前，《草枕》中“美”的核心理念，被研究者命名為“非人情”的美學(xué)，它為我們呈現(xiàn)了一個(gè)隱居而唯美的藝術(shù)世界，似乎已成為學(xué)界共識，如豐子愷先生就主張《草枕》的美學(xué)貴在“藝術(shù)之心”，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的超現(xiàn)實(shí)性。(9)豐子愷：《新藝術(shù)》，《旅宿》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018年，第214頁。

不過，美學(xué)自哲學(xué)中獨(dú)立而來，本質(zhì)上乃是一種獨(dú)特的世界觀，也即一種哲學(xué)思想。因此，解讀《草枕》的美學(xué)主題，更需從美學(xué)及其哲學(xué)思想基礎(chǔ)的角度來把握和理解。在此立場下，《草枕》中的“非人情”并不具有獨(dú)立的美學(xué)內(nèi)涵，而應(yīng)理解為基于禪宗思想的“觀照”美學(xué)的外化與表征?！胺侨饲椤敝胺恰币残枵驹诙U宗的角度來加以詮釋。

(一)“非人情”美學(xué)觀點(diǎn)的理由及其不足

主張《草枕》主題為“非人情”的美學(xué)者主要基于以下兩個(gè)具體的理由：第一，夏目漱石在《文學(xué)論》中提及了“非人情”這一概念；第二，《草枕》及《我的〈草枕〉》等處涉及“非人情”的內(nèi)容。

從邏輯上而言，第一個(gè)理由不足為慮。因?yàn)槠涫聦?shí)乃“非人情”美學(xué)結(jié)論的既非充分也非必要條件，即無關(guān)條件。就第二個(gè)理由而言，固然可以導(dǎo)出《草枕》的內(nèi)容是“非人情”的，但這并不意味著《草枕》的美學(xué)核心抑或主題也是“非人情”。美學(xué)和主題是對具體內(nèi)容的抽象之概括，是對內(nèi)容的理性提升，絕非內(nèi)容本身。我們尋求的是小說內(nèi)容和題材背后的美學(xué)思想，即支撐具體美學(xué)意象的世界觀和價(jià)值觀等。此外，夏目漱石的職業(yè)是作家，是職業(yè)的“撒謊”者，他們以藝術(shù)而非日常、現(xiàn)實(shí)的方式理解和書寫這個(gè)世界，這一現(xiàn)實(shí)也迫使我們不得不換一種方式去理解和詮釋他們的文字和言語方式。

遺憾的是，文學(xué)研究者們似乎沒有上述自覺，并在此自覺之下區(qū)分內(nèi)容和主題、題材和美學(xué)以及作家這一特定群體的言說方式。日本學(xué)者松村昌家曾撰文指出，當(dāng)時(shí)的明治文壇流行的是“人情寫實(shí)論”、坪內(nèi)逍遙《小說神髓》和自然主義文學(xué)風(fēng)潮，以《金色夜叉》《不如歸》和田山花袋的《棉被》為代表的描寫“情欲”甚至“肉欲”的作品才是主流。因此，松村昌家認(rèn)為，《草枕》以描寫“非人情”為主題，實(shí)際上是對當(dāng)時(shí)流行文壇的一種文學(xué)的批評和反抗。(10)松村昌家：《小説美學(xué)としての「非人情」——「草枕」の成立》，《夏目漱石における東と西》，東京：思文閣出版社，2007年，第3-28頁。換言之，松村昌家主張夏目漱石在和主流文學(xué)的抵抗中創(chuàng)作了《草枕》，從而實(shí)踐了“非人情”的美學(xué)。我國如陳雪等學(xué)者也多繼承了這一思路，認(rèn)為《草枕》中的美學(xué)是“非人情”之美學(xué)，其目的在于對抗自然主義文學(xué)。(11)陳雪：《由〈草枕〉解讀夏目漱石的非人情美學(xué)》，《滁州學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第1期，第23-25頁。在他們看來，《草枕》中的美學(xué)是一種與描寫“人情”相對立的文學(xué)審美，也即“非人情”美學(xué)。

(二)禪宗視角下的“非人情”與“觀照”

綜上，《草枕》主題是“非人情”的美學(xué)，流行學(xué)界，幾成共識。但此主流之說有兩個(gè)主要的問題沒有得到很好的解決：一是對于“非人情”之“非”的解讀，二是未能區(qū)分小說內(nèi)容和美學(xué)主題之間的差異。而解決上述問題的關(guān)鍵是發(fā)現(xiàn)并分析《草枕》這個(gè)文學(xué)文本的重要哲學(xué)基礎(chǔ)，即禪宗思想。

具體來說，持有“非人情”美學(xué)觀點(diǎn)的學(xué)者，基本將“非人情”之“非”理解為對“人情”的排斥與否定，這種以日常語言學(xué)的立場去理解具有特定思想內(nèi)涵之“非”的思路，恰是對“非人情”之誤讀的根源之一。也就是說，欲理解“非人情”必須理解何為“非”。此外，回到小說本身，我們也會發(fā)現(xiàn)：《草枕》探討的核心問題是如何發(fā)現(xiàn)、獲得“美”，而不是“美是什么”。也就是說，《草枕》借助主人公“我”并沒有追問“美”的本質(zhì)和內(nèi)涵，夏目漱石交付給主人公“我”在《草枕》中的任務(wù)是思考通往“美”的方法和途徑。換言之，小說集中呈現(xiàn)的“美學(xué)”不是本體論而是方法論意義上的美學(xué)，此即為前文所說的基于禪宗思想的“觀照”美學(xué)。

基于“禪宗”的視角，筆者認(rèn)為“非人情”不具備獨(dú)立的審美價(jià)值，而只是“觀照”美學(xué)的外在表達(dá)和內(nèi)容之一。其理由可主要從以下幾個(gè)方面漸次論之：

1.《草枕》與禪宗的“無住”觀念

《草枕》的美學(xué)理念主要體現(xiàn)了禪宗“應(yīng)無所住而生其心”的觀念，而“觀照”是“無住”觀念內(nèi)在的組成部分，也可以理解為“無住”觀念指導(dǎo)下的方法論。

《草枕》與禪宗思想關(guān)系密切，禪宗的意象俯拾皆是、隨處可得，文體用語也充滿禪機(jī)禪趣。鑒于此，韓國學(xué)者陳明順甚至建議稱之為禪宗公案小說。(12)陳明順：《漱石漢詩と禪の思想》，東京：勉誠社，1997年，第128頁。不過，迄今為止，鮮有學(xué)者指出《草枕》中禪宗的思想實(shí)則集中在“無住”觀念這一事實(shí)。

伽達(dá)默爾曾說，一個(gè)文本，甚至于我們并不完全了解其作者所生活的時(shí)代及環(huán)境的文本，都是能夠閱讀和被理解的,而且任何人都不需要完全以作者式的理解來閱讀文本。(13)趙一凡主編：《西方文論關(guān)鍵詞》(第一卷)，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2017年，第4頁。因?yàn)?，理解的關(guān)鍵因素是生命的主觀體驗(yàn)性。尤其對《草枕》這樣“以美為生命”的小說，回到作品自身，去感受和理解作品中審美的情感和思想活動(dòng)或許更好一些。優(yōu)秀的文學(xué)作品一定為讀者設(shè)定了通往文學(xué)王國的暗道和密碼，因此讓我們回到作品本身，且看小說的開篇：

我一邊攀登山路，一邊這樣想：

若是發(fā)揮才智，則棱角分明；若是任憑感情，則會隨波逐流；若是堅(jiān)持己見，則可能處處碰壁?？傊?，人世難居。愈是難居，愈想遷移到安然的地方。當(dāng)覺悟到無論走到何處都是同樣難居之時(shí)，便產(chǎn)生了詩，產(chǎn)生了畫。(14)夏目漱石：《草枕》，東京：集英社，1972年，第103頁。

這段譯文流傳甚廣，可以看作夏目漱石假借主人公之名，暗含以發(fā)生學(xué)的角度對詩和畫(藝術(shù))進(jìn)行了獨(dú)特的解釋和說明，即詩和畫(藝術(shù))產(chǎn)生于對人世難居的“覺悟”，而且這一“覺悟”是在一剎那、一瞬間發(fā)生的。這里的詩和畫(藝術(shù))是指生成于內(nèi)心的詩意和畫境，而“覺悟”也十分接近一種審美意識的心理活動(dòng)。換句話說，此處的“覺悟”即是頓悟，是禪宗式的體悟與認(rèn)知。

此外，小說的開篇“人世難居。愈是難居，愈想遷移到安然的地方。當(dāng)覺悟到無論走到何處都是同樣難居之時(shí)，便產(chǎn)生了詩，產(chǎn)生了畫”，很容易讓人聯(lián)想起大乘佛教經(jīng)典《金剛經(jīng)》，尤其是《金剛經(jīng)》中的“應(yīng)無所住而生其心”?？梢哉f，《草枕》的開篇就是“無住”思想的具體化和文學(xué)形象化表達(dá)。據(jù)傳，六祖慧能正是聽到五祖弘忍講授到這句話時(shí)，豁然開悟。(15)陳秋平、尚榮譯注：《金剛經(jīng)·心經(jīng)·壇經(jīng)》，北京：中華書局，2016年，第182頁。受“無住”觀念的影響，《六祖壇經(jīng)》中禪法(無念、無相、無住)的關(guān)鍵也是落在了“無住”這一環(huán)上。

“無住”這一觀念，體用不二，包括了本體論和方法論等多個(gè)層面。在方法論上，勸誡人們不要執(zhí)著萬物虛相，而要以覺悟之心、以佛教之眼發(fā)現(xiàn)一種純粹的真實(shí)之美(本來面目)，這就是“觀照”。這一“觀照”的過程，若以《草枕》的一段文字來說，就是“我觀我所居之世，將其所得納于靈臺方寸的鏡頭中，將渾濁俗世映照得清醇一些”。(16)夏目漱石：《草枕》，東京：集英社，1972年，第103頁。因此，“觀照”實(shí)際上與“無住”互為表里，相互通聯(lián)。也可以把“觀照”理解為“無住”思想的一部分，是“無住”思想在方法論層面的集中表達(dá)。

2.“非人情”之“非”乃是禪意

小說在結(jié)尾處抵達(dá)高潮，其中也藏匿著理解《草枕》美學(xué)的關(guān)鍵線索：女主人公那美在送別前夫之際臉上呈現(xiàn)出哀憐之時(shí)，“我”拍了拍那美的肩膀，輕聲地說：“就是它，就是它，它就可以成為一幅畫”。(17)夏目漱石：《草枕》，東京：集英社，1972年，第192頁。

小說中，那美請求“我”為她畫一幅畫，而“我”一直未能找到可以入畫的美感，但在那一剎那，“我”終于在其臉上的“哀憐”中發(fā)現(xiàn)了“美”。

細(xì)讀文本，可以發(fā)現(xiàn)此刻的那美不再是那個(gè)佯狂、閃現(xiàn)機(jī)辯鋒芒的女人，而是以“忘我”的方式抵達(dá)了本來面目。不過，她的“哀憐”是在旁觀者的視角下完成的。因此，此處可以入畫的“美”不是“哀憐”本身，而是對“哀憐”的一種“發(fā)現(xiàn)”，一種“觀照”，從而也是一種審美。這說明了兩個(gè)問題：其一，“美”自“觀照”中來，即對“人情”的“觀照”產(chǎn)生出“美”；其二，“美”并不否定“人情”，而是以特殊的方式接受、肯定了“人情”。所以，若是僅僅站在“非人情”美學(xué)的立場，就難以解釋清楚“非人情”“哀憐”“美”和“觀照”之間的互動(dòng)聯(lián)系。而對此理解的關(guān)鍵或許就在對一個(gè)“非”字的解讀上。也就是說，“非人情”之“非”不能按照日常用語的邏輯去把握，而應(yīng)從禪宗思想的立場去理解。對此，日本學(xué)者近藤文剛就曾說過：“世間的‘非’多半含有否定的意味，不過若從佛教特別是禪的思想的視角考察，‘非’表達(dá)了對于肯定、否定之意的超越，反而指向了事物的本來面目”。(18)近藤文剛：《禪に於ける非人情の一考察》，《印度學(xué)佛教學(xué)研究》1959年第2期，第559-560頁。因此，“非人情”在佛教尤其是禪宗思想的視角下，就不再是對“人情”簡單的否定抑或肯定，而是在“掃相破執(zhí)”“無相無住”的觀念指導(dǎo)下，用“非”“不”等解構(gòu)的方法，對世俗人間“人情”的諦觀和再發(fā)現(xiàn)，從而恢復(fù)“人情”的本來面目。總之，如上所言，此處的“非”，實(shí)際上就是一種審美的諦觀，也是一種美學(xué)的“觀照”。

3.“觀照”是內(nèi)因，“非人情”為其外顯和表征

從邏輯上來說，“非人情”和“觀照”兩者有著因果關(guān)系，“非人情”是果，“觀照”是因，前者依附于后者，且是后者的外顯與表征。且看《草枕》第一章：

為了了解這一點(diǎn)，只能站在第三者的立場上，這樣才有可能弄清楚本來的面目。站在旁觀者的立場上看戲頗有意思，讀小說也是如此。讀小說感到有趣的人，都是把自己的利害念頭束之高閣了。在這一看一讀之間，便成了詩人。(19)夏目漱石：《草枕》，東京：集英社，1972年，第106頁。

又如：

芭蕉看到馬在枕頭上撒尿，也可將之風(fēng)雅入詩。我也要把即將碰到的人物——農(nóng)民、商人、村長、老翁、老媼——都當(dāng)成大自然的點(diǎn)綴加以描繪和觀察。(20)夏目漱石：《草枕》，東京：集英社，1972年，第108頁。

芭蕉馬尿入詩，這種超然物外、立地成佛的風(fēng)采背后是以禪宗思想為依托的。同理，“我”想要學(xué)習(xí)芭蕉這種態(tài)度，將世俗的世界審美化，其方法也必然是禪宗式的“觀照”。在日本學(xué)者岡崎義惠看來，所謂“諦觀”，即“觀照”，是實(shí)現(xiàn)“非人情”唯一的途徑和方法?！胺侨饲椤?，就是通過“抽離人情而諦觀世界”，從而抵達(dá)宗教或藝術(shù)的世界。(21)岡崎義惠:《鷗外と漱石》，東京：要書房，1956年，第168頁。這一觀點(diǎn)恰好指出了“非人情”與“觀照”之間的邏輯聯(lián)系。

其實(shí)，“非人情”不僅是“觀照”帶來的結(jié)果，經(jīng)由“觀照”這一過程，它也就成為了“觀照”美學(xué)的內(nèi)容。日本學(xué)者藤尾健剛就注意到了這一點(diǎn)，認(rèn)為“非人情”是一種“審美認(rèn)知的態(tài)度”，也是一種“美的觀照”。(22)藤尾健剛：《漱石の近代日本》，東京:勉誠社,2011年,第68頁。不過，藤尾這一結(jié)論并非從禪宗思想視角出發(fā)觀察而來，而僅僅是從《草枕》的美學(xué)特質(zhì)歸納而來。(23)需要說明的是，我國學(xué)者如王成、劉曉曦、馬英萍等雖均已指出《草枕》的禪宗思想的特色，但未能進(jìn)一步指出禪宗中的“無住”這一觀念在小說中的獨(dú)特位置，也未能將禪宗思想聯(lián)系小說的美學(xué)并指出《草枕》的“觀照”美學(xué)之特質(zhì)等。

基于以上論述，可以說，“觀照”這一禪宗思想的視角和立場正是理解“非人情”的關(guān)鍵。而《草枕》的內(nèi)在思路就是借助禪宗的“無住”觀念，觀照世俗情欲，從而抵達(dá)一種“非人情”的審美境地。

4.“觀照”美學(xué)背后是東方思想底蘊(yùn)

以上論及“觀照”之美學(xué)思想，主要側(cè)重其與禪宗的關(guān)系。其實(shí)，此文中的“觀照”美學(xué)在范疇上可歸為東方的靜觀美學(xué)的一種。細(xì)而論之，靜觀美學(xué)的思想資源除禪宗之外，還有朱子學(xué)的“惻隱之心”、老莊的“虛靜”(24)陳鼓應(yīng)：《老子注譯及評介》，北京：中華書局，2015年，第116頁?！皽斐b”(25)陳鼓應(yīng)：《老子注譯及評介》，北京：中華書局，2015年，第91頁?！耙姫?dú)”(26)斯波六郎：《中國文學(xué)における孤獨(dú)感》，東京：巖波書店,1956年，第15頁。等的影響，可以說，儒釋道思想一并構(gòu)建了靜觀美學(xué)的東方特質(zhì)和傳統(tǒng)。

此外，英語文學(xué)專業(yè)出身、曾留學(xué)倫敦的夏目漱石也曾受到西方哲學(xué)和心理學(xué)等近代思潮的影響，亦為共識。(27)M.K.Bourdaghs，The Theory of Literature and Other Criticall Writings,New York:Columbia University Press,2009,p.34.只是，在其“觀照”美學(xué)的形成過程中，禪宗思想即“無住”觀念占據(jù)著首要的位置。

三、美學(xué)—倫理學(xué)

將《草枕》美學(xué)界定為“觀照”的美學(xué)，會發(fā)現(xiàn)《草枕》隱含著構(gòu)建“介入性”美學(xué)的努力，理解其美學(xué)向倫理學(xué)的延展和變異，更好地把握夏目漱石文學(xué)思想的方法論及其深層的思想困境。

日本學(xué)者水川隆夫曾認(rèn)為《草枕》就是圍繞日俄戰(zhàn)爭設(shè)置的一個(gè)自我想象的隱喻。(28)水川隆夫：《夏目漱石と戦爭》，東京：平凡社，2010年，第133-134頁。其分析雖然有過度詮釋之嫌，但也向我們提示了《草枕》并非一個(gè)純粹審美世界的事實(shí)。

表面上看，《草枕》描寫的是青年畫家遠(yuǎn)離城市，來到一個(gè)偏遠(yuǎn)山村的“非人情”之旅，是在一個(gè)相對封閉的世界尋求一種抽離世俗人情的、靜觀的、純粹的美。但這種“美”的最終完成，卻是在這個(gè)偏僻而封閉的世界被打破的時(shí)刻——女主人公那美為遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場的弟弟送行，卻又在即將開動(dòng)的火車上突然看到了前夫的臉——也就是那美臉上露出“哀憐”的那一瞬間：

茶舊的禮帽下，慢慢探出來一張流浪漢似的臉，胡子拉碴的。那美姑娘不經(jīng)意和這個(gè)流浪漢目光交接，也就在此刻，火車滾滾開走起來。流浪漢那張臉也很快消失不見。那美有些茫然地望著火車開走的方向。在她茫然之中，有一種未曾有過的“哀憐”之情奇妙地浮現(xiàn)于她的臉上。

“就是這個(gè)！就是這個(gè)！有了這個(gè)就可以作畫了!”

我拍了拍那美的肩膀低聲說。一幅畫在我心中剎那間完成了。

這是全篇的結(jié)尾，也是小說的高潮。在這一場景中，“美”的發(fā)現(xiàn)是在“觀照”的視野——男性畫家“我”的眼睛——下完成的。也就是說女性之“美”的發(fā)現(xiàn)者以及管理者是來自都市的男性畫家“我”?？梢哉f，《草枕》是夏目漱石借主人公“我”之眼創(chuàng)造出的一個(gè)“非人情”的審美世界。

韓國學(xué)者樸裕河曾論及《草枕》的基本線索是尋“美”之旅：都市青年男性畫家來到一個(gè)相對封閉——遠(yuǎn)離西洋/現(xiàn)代文明——的田園世界，發(fā)現(xiàn)了日本傳統(tǒng)之“美”，這樣的“美”帶有明確的權(quán)力支配意識。(29)樸裕河：《ナショナル·アイデンとジェンダー；漱石·文學(xué)·近代》，東京：クレイン,2007年，第110-111頁。

藤尾健剛也曾就此問題展開論述，認(rèn)為《草枕》美學(xué)思想中有掃除個(gè)人情欲、回復(fù)人的本性的努力，帶有某種倫理訴求：

作為夏目漱石美學(xué)成立的條件，即超越利害觀念，被更多地表達(dá)為排除“私欲”之“人情”以及美的觀照、保持心之“本性”的內(nèi)外一體化?！恫菡怼芬嗍侨绱耍l(fā)現(xiàn)美，就意味著要養(yǎng)育未被私欲污染的澄澈精神，未被惡俗所附身的清潔的靈魂，在這個(gè)意義上，與叔本華哲學(xué)相同，《草枕》中的美學(xué)，即倫理學(xué)也。(30)藤尾健剛：《漱石の近代日本》，東京:勉誠社,2011年，第68頁。

藤尾將《草枕》的美學(xué)看成倫理學(xué)也不為過。只是，他所指的“倫理學(xué)”主要是面向個(gè)人道德內(nèi)修的倫理學(xué)(ethics)，而非政治倫理學(xué)抑或服務(wù)于國家道德論建設(shè)的倫理學(xué)。實(shí)際上，這一倫理學(xué)具有多層指涉，內(nèi)含個(gè)人和國家敘事的雙重視角。因此，若結(jié)合樸裕河的觀點(diǎn)，將《草枕》的美學(xué)思想理解為“美學(xué)—倫理學(xué)”似乎更準(zhǔn)確。

在“美學(xué)—倫理學(xué)”的視角下，可以發(fā)現(xiàn)《草枕》美學(xué)主題的豐富性，了解到文學(xué)文本內(nèi)含多元文化和思想的事實(shí)，可以知道《草枕》并非一個(gè)封閉而自足的純粹審美世界。

需要明確的是，明治日本文化語境中的“倫理學(xué)”概念和范疇不同于漢語中的“倫理學(xué)”，具有特定的歷史文化內(nèi)涵。日本近代首先出現(xiàn)以“個(gè)人”為關(guān)鍵詞的理論性倫理學(xué)“ethics”，其后與意在道德層面整合其“國民道德論”潮流形成既對抗又融合的態(tài)勢。隨著日本近代國內(nèi)外形勢的變化，個(gè)人的話語受到壓制，這兩種倫理學(xué)最終被統(tǒng)合于“人類共同體之理法”(和辻哲郎語)為代表的國家主義色彩濃郁的倫理學(xué)之潮流內(nèi)了。

那么,《草枕》美學(xué)中的倫理學(xué)是怎樣的狀態(tài)呢？

回到《草枕》文本，還可以發(fā)現(xiàn)“我”的美學(xué)思考是在西洋/現(xiàn)代vs東洋/傳統(tǒng)這樣對立的、可以相互“觀照”的圖式中得以展開的。例如，小說的第一章就頗費(fèi)筆墨地討論起東西方詩歌之別，以敘事者“我”的視角，主張與西方/近代入世的詩歌相比，東方/古典詩歌擺脫了世俗人情、同情、愛和正義，“采菊東籬下，悠然見南山”就讓人忘卻人世的痛苦，可以拋卻一切利害得失、超然世外。

從“美學(xué)—倫理學(xué)”的立場觀之，通過上述比較和參照，《草枕》在美學(xué)意義上肯定了東方/古典詩歌的價(jià)值，確立了東洋/傳統(tǒng)詩歌相對于西洋/現(xiàn)代詩歌的“合法性”。(31)需要說明的是，《草枕》的美學(xué)思想有兩個(gè)組成部分：一個(gè)是以禪宗為代表的東方思想文化，一個(gè)是西方的近代美學(xué)思想?！恫菡怼吩诿缹W(xué)主題上即可看做這兩種美學(xué)思想的對話錄。換言之，作為夏目漱石早期代表作，刊行于1906年的《草枕》被認(rèn)為是一部討論藝術(shù)的小說，而出版于1766年的《拉奧孔》是德國啟蒙思想家萊辛的美學(xué)名著，兩者都以“詩與畫的界限以及美與表情的關(guān)系”為中心展開美學(xué)的闡發(fā)。有趣的是，前者以或隱或顯的方式多次引述后者的觀點(diǎn)而立論，但兩者在美學(xué)理念上呈現(xiàn)出意味深長的差別與統(tǒng)一：《拉奧孔》認(rèn)為詩畫有別，突顯詩的優(yōu)越，尋求一個(gè)行動(dòng)的希臘；而《草枕》主張?jiān)姰嬕恢?，肯定畫的美學(xué)，看到一個(gè)靜觀的東方，從而形成了一種互文性和對話關(guān)系。上述事實(shí)至今被國內(nèi)外學(xué)界所忽略，卻關(guān)乎《草枕》美學(xué)的深層。

總而言之，夏目漱石在東洋/傳統(tǒng)文化比照下發(fā)現(xiàn)(指摘)西洋/現(xiàn)代文化之不足，進(jìn)而思考和建構(gòu)當(dāng)代日本文化之美。不過，對當(dāng)代日本之“美”的確立，并不只是面向西方/現(xiàn)代的否定，還有面向日本內(nèi)部(國民和政府)的質(zhì)疑和批評,如在小說結(jié)尾，借助“火車”這一強(qiáng)烈的隱喻，夏目漱石對日本現(xiàn)有的文明觀念和海外殖民行為提出了質(zhì)疑，通過對女主人公“哀憐”之美的發(fā)現(xiàn)(明線)，也完成了在國家話語層面的倫理學(xué)批評(隱線)。換言之，夏目漱石在“觀照”美學(xué)的框架下，對西方/現(xiàn)代美學(xué)的質(zhì)疑和否定(向外)，實(shí)際上和前面所言的對日本女性/傳統(tǒng)之美的發(fā)現(xiàn)和管理(向內(nèi))互為表里，一并構(gòu)成了《草枕》“美學(xué)—倫理學(xué)”的“個(gè)人—國家”話語兩個(gè)層面。作為文化多樣性的文本，它具有一種暗合了男性支配觀念下的近代民族國家話語和明治時(shí)代國民道德秩序的意味。

總體而言，《草枕》的“美學(xué)—倫理學(xué)”，一方面可視為創(chuàng)作者夏目漱石對日本追隨西方列強(qiáng)對外發(fā)動(dòng)殖民戰(zhàn)爭——以“私欲”的立場暴力占有的國家“美學(xué)”的反抗;另一方面也可視為對個(gè)體如何建構(gòu)世界觀的道德建言，且兩方面共存于作者對日本近代文化之美的追問和思考之中，充分表達(dá)了他對日本近代主體性建構(gòu)的關(guān)注思考和不安。

四、結(jié)語

美學(xué)，是一種特殊的世界觀，具有深刻的歷史維度、意識形態(tài)內(nèi)容，具有一種超越時(shí)代又融于時(shí)代的特質(zhì)。這一點(diǎn)，可以從西方近代美學(xué)的確立者康德身上得到很好的印證。在世人眼中,這位無比純粹的美學(xué)家和哲學(xué)家，卻也是科學(xué)革命這一概念的首倡者和思想革命的引路人。也可以說，審美基于情感的歷史維度和人性的哲學(xué)深度，以形象和感性的方式顯現(xiàn)了人所在的確切位置與生存困境。

夏目漱石的《草枕》之所以獨(dú)特，不僅在于它“以美為生命”的主題，更在于它尋找、發(fā)現(xiàn)美的方式即“觀照”。因?yàn)椤坝^照”既可以通往美學(xué)，也可以抵達(dá)倫理學(xué)。在“美學(xué)—倫理學(xué)”的互動(dòng)中，夏目漱石實(shí)踐了以文學(xué)審美“介入”社會的努力，也貫徹了他自己及那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作方法論，即通過東方傳統(tǒng)文化的重新發(fā)現(xiàn)補(bǔ)救西方式現(xiàn)代文明的弊病。這至今都富有積極的啟示。