如何講述香港都市生活經(jīng)驗(yàn)？

白楊 王艷芳 王小平 王楊 張勇 戴瑤琴

主持人按語：

大體來說，世上有兩類作家，一類是能快速?gòu)氖录锌吹揭饬x，從而把現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為某種抽象的虛擬經(jīng)驗(yàn);還有一類作家是迅速被世界的現(xiàn)象所震驚，然后試圖告訴眾人他/她看到了什么，他/她的視角常常是獨(dú)一無二的。如果用“學(xué)術(shù)黑話”來說，我們可以把第一類稱之為“結(jié)構(gòu)主義”式的作家，把第二類稱之為“現(xiàn)象學(xué)”式的作家。這兩類作家不分伯仲，只要寫到極致都能給人帶來藝術(shù)的震撼。周潔茹大體上屬于后者，她是一個(gè)能夠?qū)κ澜缱龀隹焖倩貞?yīng)的作家。以她為代表的這類作家跟世界的關(guān)系，一定是更加緊張的，因?yàn)樗鎸?duì)世界上時(shí)時(shí)刻刻的信息壓迫，她得隨時(shí)用語言作出回應(yīng)。她作為作家的生活跟她在藝術(shù)世界的創(chuàng)造，有著深度的重疊關(guān)系。有時(shí)想想，也覺得她太苦了，她得時(shí)時(shí)刻刻在思維和語言中保持住那種緊張性。她像受驚的動(dòng)物那樣觀察這個(gè)世界，她像被脅迫一般要書寫這個(gè)世界，同時(shí)，她還要抵抗一絲不茍的記憶（她經(jīng)常將生活場(chǎng)景寫進(jìn)小說，與實(shí)際情況基本上分毫不差）。寫作一方面要抵抗遺忘，一方面也得重新敘述記憶。當(dāng)我們以這樣的方式猜度一個(gè)作家的時(shí)候，再打開她的書，便會(huì)在字里行間看到真實(shí)的力量。另一方面，她創(chuàng)作時(shí)間的跨度已經(jīng)足夠漫長(zhǎng)，她的人生經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)足夠豐富，她在中國(guó)內(nèi)地建構(gòu)起來的作家主體身份，于這么多年的漂泊中不斷地經(jīng)受著異質(zhì)文化的沖擊;告別美國(guó)后，現(xiàn)在又定居香港，并在一本在地性極強(qiáng)的文學(xué)刊物《香港文學(xué)》任職，這些都為她重新審視自我、世界與文學(xué)提供了獨(dú)特的契機(jī)。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（陳培浩 王威廉）

白楊：關(guān)于香港的文學(xué)書寫已經(jīng)有非常多的積累，但是怎樣講述“香港的故事”仍然是一個(gè)常說常新的問題。曾被稱為“70后女作家”的周潔茹，在20世紀(jì)90年代的文化場(chǎng)域中以另類、叛逆的精神氣質(zhì)書寫她的都市生活體驗(yàn)?！靶∥摇钡囊暯牵凵涞氖且淮说纳鏍顟B(tài)和情感訴求，無論褒貶，都成為引人注目的文化熱點(diǎn)現(xiàn)象。令人驚異的是，她在文學(xué)寫作的“高光時(shí)刻”中悄然退場(chǎng)，選擇赴美游學(xué)，“另類”的標(biāo)簽，在她不是一種被動(dòng)的承受，而有更多主動(dòng)的探尋和實(shí)踐。離開文壇十余年后，倦游的浪子歸來，她定居香港，在這座被白先勇比喻為“所羅門王寶藏”的城市空間中，重啟文學(xué)之門。當(dāng)年那個(gè)敏感而靈動(dòng)的女子，經(jīng)歷了世事滄桑的磨練，要在香港—這座同樣歷經(jīng)百多年風(fēng)云變幻的城市中，抒寫大時(shí)代里小人物的奮斗與掙扎。她以新移民的視角切入對(duì)香港都市生活的體察，“移民”狀態(tài)所具有的“文化間性”特質(zhì)，特別是這種狀態(tài)對(duì)女性新移民生存感受的影響，這使她在香港的文學(xué)敘事帶有了鮮明的個(gè)體化特征。

《美麗閣》所輯錄的作品，皆為近年刊登在《十月》《江南》《中國(guó)作家》和《上海文學(xué)》等刊物的新作。前半部的選篇以香港地景和香港新移民為主要書寫對(duì)象，后半部轉(zhuǎn)而關(guān)注居留和返回中國(guó)的北美新移民，兩地書寫之間，選擇頗具公路小說風(fēng)格的《51區(qū)》和《拉古納》作為連接橋梁。作為一部短篇小說集，《美麗閣》的選篇具有主題、內(nèi)容和語言的統(tǒng)一性。《佐敦》《婚飛》從新移民女性的女兒、妻子和母親角色出發(fā)，討論這些角色給她們“在地生活”帶來的考驗(yàn)與磨難，而《鹽田梓》《布魯克林公園》《和維維安一起爬山》等則傾向于探索新移民社群中女性之間若即若離、和而不同的關(guān)系?？梢钥吹?，所有篇目都與城市地景、新移民女性緊密相關(guān)，或倚重寫實(shí)手法，或依托現(xiàn)代主義技巧，描摹社群與城市之主體交互的關(guān)系，延展社群內(nèi)部的差異與活力。

新移民族群本身具有豐富多樣的文化背景，由此形成了具備“文化間性”特質(zhì)的交互關(guān)系—以文化間的互動(dòng)性關(guān)聯(lián)為軸，聚合為一個(gè)穩(wěn)定又極具差異性的社群。周潔茹在作品中描寫新移民女性境遇的層級(jí)性差異，寫她們的喜怒哀樂和人性的弱點(diǎn)，她筆下的故事也許是個(gè)體化、瑣碎的日常生活經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，卻能夠始終貫注一條情感的主線，將新移民的生命體驗(yàn)中某些具有共性的特質(zhì)，延展為具有人性共通性的經(jīng)驗(yàn)，隱秘但有力地?fù)舸蛑x者的心弦。

謝有順曾評(píng)價(jià)周潔茹的作品中顯示出作家的心靈在語言內(nèi)部向前挺進(jìn)的過程：“周潔茹小說中簡(jiǎn)潔的存在線條，壓抑不住的內(nèi)心風(fēng)暴以及那種令人心酸的人在存在面前的無能，曾深深地觸動(dòng)我。她在骨子里是孤獨(dú)的，只是，近年來她的孤獨(dú)越發(fā)平靜，這種潮水退去后安寧的瞬間，更像是她獻(xiàn)給自己的一份人生禮物?！边@是非常傳神的一段評(píng)論。我們注意到，從《鹽田梓》到《盛夏》，都有大段的人物對(duì)話，作者并不著力于人物形象的塑造和情節(jié)起承轉(zhuǎn)合的推進(jìn)，有語言而無人物、有對(duì)話而無情節(jié)的片段敘事，形成了《美麗閣》碎片式的、去中心化的敘事特征?！睹利愰w》中多篇作品的語言風(fēng)格都呈現(xiàn)出一種停頓、自語式重復(fù)的語言節(jié)奏，這種可能會(huì)給讀者帶來某種閱讀困擾的敘述方式，卻內(nèi)在地傳達(dá)了作者“骨子里的孤獨(dú)”和曾經(jīng)滄海之后的“平靜”與隱忍，而這正是周潔茹貫注在作品中的一條情感主線。

在繁華喧囂的都市中，個(gè)體的聲音雖然真實(shí)，卻常常被忽視和淹沒，孤獨(dú)是生活的常態(tài)，也是人的最刻骨銘心的體驗(yàn)?！睹利愰w》中多次描寫了主人公外出游玩時(shí)與同伴發(fā)生意見相左和言語爭(zhēng)執(zhí)的情節(jié)，但結(jié)局往往是“我”順從妥協(xié)于珍妮花、維維安等人的主張和觀念，尤其在《布巴甘餐廳》中，“我”對(duì)于珍妮花提出的每一項(xiàng)活動(dòng)都是旗幟鮮明地反對(duì)和否定，“我不喜歡買東西”“我也不喜歡吃甜的”“我從來不睡午覺”“我根本就不吃冰淇淋”“實(shí)際上我也不吃甜甜圈”“我不喜歡見人”“我不喜歡香港公園”“我不喜歡這么紅的紅”等等，但實(shí)際上，即便有如此任性執(zhí)拗的紛爭(zhēng)和沖突，“我”最終還是跟從了珍妮花的每一項(xiàng)意志。無論珍妮花、維維安、林達(dá)，還是艾米、小蘋果、小花朵，“我”與朋友的關(guān)系呈現(xiàn)出的皆是極不認(rèn)同但又極力靠近，友情關(guān)系之于個(gè)體如此重要，在于異鄉(xiāng)都市生活中難以排解的孤獨(dú)和寂寞，而友情是其中最容易保持穩(wěn)固、消抵孤獨(dú)的。在《布魯克林動(dòng)物園》中，周潔茹近乎啰嗦地記敘了“我”與的士司機(jī)主動(dòng)攀談交流，如同嗆水上岸后急速大口喘氣般大段地講話，講述搭乘不同交通工具的理由，講述乘坐巴士的見聞和個(gè)人分析，講述全職太太鄰居向她借路費(fèi)去抓奸……但在“我”細(xì)碎自語進(jìn)行講述的過程中，的士司機(jī)極少承接“我”的話語，只是兀自講述著自己半生來的過往，強(qiáng)調(diào)自己曾經(jīng)的風(fēng)光，“我”并不因此慍怒，反而積極地附和甚至迎合司機(jī)的每一句話音，附和過后則迅速繼續(xù)自己之前的話題。一對(duì)同樣疲憊且無力焦灼的司機(jī)與乘客，在互相競(jìng)速、見縫插針地傾瀉各自的溝通欲望，如同最終司機(jī)也沒有回答布魯克林有沒有動(dòng)物園一樣，過往的風(fēng)光與捧場(chǎng)式的認(rèn)可都只是為了掩飾寥落和孤獨(dú)的真相。都市中產(chǎn)階級(jí)枯燥機(jī)械但又無助脆弱的日常生活，被周潔茹以平靜而觸目驚心的筆觸揭示出來。

《美麗閣》顯示出周潔茹從青春寫作突圍，拓展文學(xué)空間的設(shè)想和成績(jī)，她從女性的精神困境入手，佐以生存環(huán)境的艱難，實(shí)現(xiàn)了作品與私人化寫作的分化。她的創(chuàng)作是個(gè)人的成長(zhǎng)，也是時(shí)代脈搏中獨(dú)特而動(dòng)人的弦音。

王艷芳：延續(xù)著《小故事》中的“微近中年”的敘事新變，《美麗閣》既是一直以來生活經(jīng)驗(yàn)、情感記憶的延續(xù)與升華，也是其獨(dú)特的對(duì)話體敘事的發(fā)揚(yáng)并臻于極致。最為重要的，《美麗閣》的敘事串聯(lián)起中國(guó)香港，美國(guó)加州、紐約的地理景觀和文化地標(biāo)，在歷史時(shí)空、生命羈痕的兜轉(zhuǎn)洄游中，回眸曾經(jīng)千回百轉(zhuǎn)的青春和前青春記憶，并與之依依惜別;同時(shí)立足當(dāng)下，定位香港，在獨(dú)立不倚的個(gè)人與悲歡交織的時(shí)代之間尋找某種平衡。按照其內(nèi)在邏輯，《美麗閣》中的敘事大致也可分為兩類：香港新移民的故事;加州、紐約生活片段的再現(xiàn)與回憶。

單就表現(xiàn)香港新移民故事的作品而言，又可以分為三個(gè)系列，一是以《佐敦》《婚飛》《美麗閣》中香港的“阿珍的故事”系列;二是以《鹽田梓》《布巴甘餐廳》為代表的“我和珍妮花”在香港的故事;三是《682》《黃蜂爬在手臂上》《布魯克林動(dòng)物園》中的香港職場(chǎng)敘事系列。此三個(gè)系列的區(qū)分相對(duì)清晰，第一類主要涉及新移民的家庭內(nèi)部關(guān)系;第二類延續(xù)閨蜜友情和交往;第三類則是上班族的艱辛和焦灼。但無論是四處打工的阿珍們，還是出入香港標(biāo)志性景點(diǎn)的珍妮花們，還是因?yàn)榫o張的工作、冷漠的同事關(guān)系等壓力而導(dǎo)致身體一再發(fā)生莫名癥狀，不得不一而再再而三到醫(yī)院去做各種檢查的“我”，其實(shí)都是一個(gè)個(gè)不甘沉淪、不甘寂寞、不愿服輸?shù)摹跋愀叟恕?，只不過在家庭關(guān)系、同性之誼、職場(chǎng)生態(tài)等不同視角的觀照下，凸顯出的不僅僅是女性個(gè)體的性別困境和情感困境，還有作為新移民的生存困境和身份認(rèn)同困境。好在她們都沒有被困境壓垮，也沒有在焦慮中放棄，而是在有限的空間和時(shí)間中、以有限的個(gè)體和這個(gè)無限強(qiáng)大的時(shí)代和世界做著無休止的對(duì)抗，甚至僅僅只是一種不合作、不妥協(xié)的堅(jiān)持?？傊齻儾桓市?，不認(rèn)命，不悲觀—以至于最終居然在嚴(yán)酷的時(shí)刻依稀看到了生活的玫瑰色曙光，正如《佐敦》中阿珍在寬容、理性和堅(jiān)持中等來了夢(mèng)想成真，正如《婚飛》中的莉莉感嘆“生活沒有十全十美”，擁有打游戲這一個(gè)缺點(diǎn)的老公已經(jīng)足夠幸運(yùn)，也恰如《美麗閣》中阿美阿麗“為自己掙了個(gè)明天”的自我擔(dān)當(dāng)和遠(yuǎn)見卓識(shí)—但愿，這《美麗閣》一直像看起來的那么美麗和堅(jiān)實(shí)。

如果說上述大部分故事的場(chǎng)景呈現(xiàn)為一個(gè)相對(duì)固定物理空間，那么《682》《黃蜂爬在手臂上》《布魯克林動(dòng)物園》則勾連其諸多的空間，跨越整個(gè)香港，甚至半個(gè)地球。682巴士串起的是一條柴灣到烏溪沙公車線路，也勾連其許多過往的時(shí)刻。就在十多分鐘的候車時(shí)間里，敘事者將一系列單位人事和生活變遷進(jìn)行了由近及遠(yuǎn)的回顧。等車的忐忑不安中，不斷地穿插進(jìn)上班期間的種種，同事關(guān)系、企業(yè)文化、加班與遲到、身體出現(xiàn)癥狀、頻繁到醫(yī)院檢查、吃糖治愈手抖等等，以短暫的、偷來的時(shí)間再次證明香港工作生活快節(jié)奏之快，以及生存工作的嚴(yán)酷競(jìng)爭(zhēng)。《黃蜂爬在手臂上》《布魯克林動(dòng)物園》是《682》故事的另外兩個(gè)版本，開頭完全一致，也可以看作上篇敘事的延續(xù)。繼續(xù)求醫(yī)看病，心臟血壓各種不適，感覺到手臂上像是爬了厚厚一層黃蜂;下班途中和的士司機(jī)有一搭沒一搭的對(duì)話，回憶了在布魯克林曾經(jīng)的朋友和生活片段，盡管沒有提及當(dāng)日如何，但今昔之比以及內(nèi)中的緬懷之情只待讀者去品味和體認(rèn)。

回顧美國(guó)過往生活片段的小說也在某種程度上突破了過往的敘事常規(guī)。突破之一在于，將兇險(xiǎn)寓于平凡之中，把單調(diào)的日常生活處理成危機(jī)四伏、險(xiǎn)象環(huán)生的事故?！?1區(qū)》簡(jiǎn)直就是一篇冒險(xiǎn)小說，人物不多，也沒有離奇的情節(jié)，不過是“我”和珍妮花在去往拉斯維加斯途中，因汽車出現(xiàn)故障，不得不在一個(gè)臨時(shí)停靠點(diǎn)等待拖車救援的事情，但在敘述者特異的敘述語言和敘事節(jié)奏所營(yíng)造的陌生化效果中，處處顯示特異，遍地潛隱險(xiǎn)象，恍如來到了詭異的外星球，又或者簡(jiǎn)直就是外星人突然降臨地球的那種驚詫和惶恐?！稁途S維安搬家》的結(jié)尾更加令人毛骨悚然，本來是一件平淡至極的搬家小事，到最后卻演化成了一樁慘烈的車禍現(xiàn)場(chǎng)，這不能不令人聯(lián)想到一樁事先謀劃好的兇殺案。突破之二在于，通過對(duì)話不斷推動(dòng)情節(jié)，渲染并營(yíng)造完全出乎意料的結(jié)局。正是一來一回的兩人對(duì)話，于平淡中奇峰突起，在沒有故事的地方營(yíng)造出故事，在小故事中營(yíng)造出驚世駭俗的效果。而這個(gè)高明的敘事者從不評(píng)論、從不抒情，也從不告訴讀者故事的結(jié)果，對(duì)人、對(duì)事的判斷和看法，只是憑借著對(duì)話推演出高潮迭出的戲劇性情節(jié)，在對(duì)話中不斷延展和突破生活的空間場(chǎng)域和時(shí)間界限，各種有關(guān)沒關(guān)的看似支離破碎的記憶，看似漫無邊際的一問一答，實(shí)際上都成為故事情節(jié)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn)。無論簡(jiǎn)潔至極的故事開頭和結(jié)尾，還是文中精心設(shè)置的伏筆和照應(yīng)，都顯示著看似漫渙的敘述不僅沒有脫軌，反而是在一條非常精密的軌道上運(yùn)行。

想要在周潔茹的小說里尋找到主題實(shí)在是難上加難，家庭關(guān)系的僵持（《婚飛》）、朋友關(guān)系的疏離（《布巴甘餐廳》）、同事關(guān)系的隔膜（《682》）及人與人之間的對(duì)立甚至仇視（《鹽田梓》）……漫不經(jīng)心的對(duì)話，不斷外溢的話題，渾不搭界的思維，實(shí)際上都在言說一種非此在的狀態(tài)，生活永遠(yuǎn)在別處。但過往支離破碎的片段，如今無法跳脫的生活圈，各有心事的閨蜜難以重聚，互相瞧不上的師奶又不得不彼此傾訴……在標(biāo)準(zhǔn)港式生活中沒完沒了的個(gè)人瑣碎中，周潔茹經(jīng)營(yíng)出驚天動(dòng)地的個(gè)人愛恨與悲歡。

于大世界大時(shí)代來說，這悲歡與愛恨似乎顯得微乎其微，輕如塵埃;但對(duì)于具體的個(gè)體來說，則構(gòu)成生命中不可承受之重，甚至于無法跨越的生死之坎。個(gè)體最在乎的還是個(gè)體以及周邊的悲歡，因?yàn)檫@是具體的人真實(shí)存在著的一切。周潔茹并非不關(guān)注闊大的時(shí)代，當(dāng)她把這無數(shù)個(gè)體的所謂“小悲歡”渲染到石破天驚，“大時(shí)代”的詭異面孔浮出水面。

王小平：周潔茹的小說不是生命中無關(guān)痛癢的裝飾，而是人世里實(shí)實(shí)在在的掙扎和生存。閱讀這些小說，如同進(jìn)入一座玲瓏七寶閣樓，內(nèi)里塵埃飛揚(yáng)、細(xì)碎如金。故事里，人來人往、影影綽綽，卻襯出永恒沉默的背景。好的文學(xué)大抵如此，如觀須彌芥子內(nèi)的大千世界，令人沉醉，也使人憐憫。

小說集《美麗閣》中的故事，從表現(xiàn)手法上看，大致可以分為兩類：一類以《佐敦》《婚飛》《美麗閣》為代表，擷取日常生活場(chǎng)景片段，以寫實(shí)手法對(duì)普通人的生活進(jìn)行白描;余下數(shù)篇構(gòu)成另一類，從“我”的視角出發(fā)，通過人物外在行動(dòng)事件與內(nèi)在心理意識(shí)的穿插交錯(cuò)，將現(xiàn)實(shí)與回憶緊密編織，建構(gòu)起看似隨意、蕪雜卻極具韌性與質(zhì)感的個(gè)體生命世界。我以為，最能體現(xiàn)周潔茹獨(dú)特個(gè)人風(fēng)格的是第二類小說。

第二類小說以《51區(qū)》《拉古納》《布魯克林動(dòng)物園》《生日會(huì)》等為代表。故事其中人物行狀各異，他們是萍水相逢的路人、若即若離的同事、交淺言深（或交深言淺）的友人以及惺惺相惜的伙伴。他們是現(xiàn)代社會(huì)中的“平面人”—一如你我，面目模糊，各懷心事，時(shí)而古怪任性，時(shí)而溫和精乖，在奇異的精神分裂中維持著肉身的統(tǒng)一，然而一律身影單薄、飄忽，仿佛深恐占據(jù)這個(gè)世界太多的空間。周潔茹無意塑造“典型人物”，令她耿耿于懷、難以忘卻、反復(fù)追問的，是單調(diào)乏味、飽含傷痛、令人失望卻又不得不滿懷希望的生活本身。于是，在這充盈而空虛、隨時(shí)占有又隨時(shí)失去的世界上，小說中一以貫之、無處不在的“我”，便有了特殊的意義和價(jià)值。

這個(gè)“我”，敏感多思、軟弱無用，生年不滿百卻常懷千歲憂。然而，一種動(dòng)人的力量也正由此生焉。在《51區(qū)》中，“我”在沙漠中，心痛于“塵土的后面，無限的塵土”卻無處可逃;在“拉古納”海灘餐廳，“我”在美食、與友人的對(duì)話中思索生活與藝術(shù)、入世與出世、他人與自我間的二律背反;在《布魯克林動(dòng)物園》中，“我”在出租車上同時(shí)經(jīng)歷了一場(chǎng)空間與時(shí)間之旅，迷失于回憶與現(xiàn)實(shí)的縫隙。“她們?yōu)槭裁炊枷Я?？”“我什么都不?huì)忘掉?！痹凇妒⑾摹分?，“我”的常州，蘇西的北京，以及“我”的那個(gè)有兆龍飯店的北京，蘇西的那個(gè)有“小妖”的常州，這城是誰的城，誰又是誰的誰？—人與城的關(guān)系深情如斯，曖昧如斯……在生命的不停流轉(zhuǎn)中，“我”固執(zhí)地打撈起伙伴們遺失在歲月洪流中的無數(shù)碎片，珍重地一一拼好，并在這永無休止的勞作中讓自我慢慢成形。“我”，在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的念想中培育愿力，在紅塵中悉心探測(cè)、繪寫人事聚散。這樣的書寫，只能來源于對(duì)這個(gè)世界深摯的愛，對(duì)自我深摯的愛。這個(gè)“我”，如同仙人掌般努力吸取每一滴水分，蓄足力氣，讓自己變得飽滿鮮活，縱使在生命荒漠中，也有能力將所有的饑渴、荒蕪、孤獨(dú)、恐懼轉(zhuǎn)化為自己的養(yǎng)分，最終回報(bào)世界以勃勃綠意。于是，這個(gè)“我”，既能看到“塵土的后面，無盡的塵土”，也能看到“藍(lán)天白云，好大好大的圓滿”。

周潔茹向來對(duì)人物心理有著極其細(xì)膩的體會(huì)與精準(zhǔn)表現(xiàn)，但更重要的是，在對(duì)“我”之所思所慮的書寫中，她顯示出了較之以往更為成熟自如的控制力。在這些小說里，人物的意識(shí)活動(dòng)始終是中心，但這中心卻絕不僭越環(huán)境、人事。與對(duì)“典型人物”寫作理念的摒棄一樣，周潔茹同樣取消了“我”之高光效果，而以不那么飽和的色度將特定的場(chǎng)景畫面、流動(dòng)蕪雜的心理體驗(yàn)以及與之相契合的干凈簡(jiǎn)約的語言融為一體，以印象主義的方式呈現(xiàn)現(xiàn)代都市個(gè)體生命難以定義的復(fù)雜存在。其心力更柔韌，其筆力更穩(wěn)健，其中所包含的強(qiáng)烈主觀性與冷靜節(jié)制的手法之間的平衡，是文字的光影藝術(shù)，令人著迷。周潔茹曾經(jīng)在她的長(zhǎng)篇小說《島上薔薇》中提到一個(gè)詞，“時(shí)間之洞”，令我想起宮崎駿《千與千尋》。當(dāng)千尋帶著一段神奇的記憶回到現(xiàn)實(shí)中后，她依舊是父母、朋友眼中的千尋，但曾經(jīng)的那個(gè)“千”卻并不會(huì)消失，而是深埋于心底，融入她的骨與血。周潔茹是忠于自己的，她復(fù)歸后的寫作風(fēng)格更趨成熟、語言更趨凝練，但始終保持著當(dāng)年那寶貴的、真誠(chéng)的犀利與痛楚，她的“神隱”幫助她與這個(gè)時(shí)代的許多寫作拉開了距離，她還是那么不容易妥協(xié)。與許多溫和精致、擅長(zhǎng)講讀者喜歡的故事、懂得微笑面對(duì)世界的同行相比，她身上依然有著純粹、清冽的氣息，依然有著對(duì)這個(gè)世界的詫異與不適應(yīng)，她是真正的有情、有靈的“地球人”。而另一方面，那“神隱”并不僅僅是簡(jiǎn)單地挽住時(shí)間，它也改變了周潔茹。這也是我格外看重《51區(qū)》《和維維安一起爬山》《洛芙特》等作品的原因。旅美生活實(shí)感經(jīng)驗(yàn)以及由此產(chǎn)生的對(duì)世界與自我關(guān)系的重新審視、對(duì)跨文化人際交往復(fù)雜性的直觀感受，使她的作品呈現(xiàn)出之前少有的廣袤感、縱深感，周潔茹所擅長(zhǎng)的對(duì)現(xiàn)實(shí)與回憶關(guān)系的把握、對(duì)個(gè)體生命流動(dòng)性及不確定性的書寫也進(jìn)一步得到強(qiáng)化、升華—在一個(gè)更大的背景中。擁有一雙看過世界的眼，即便是在寫最近身的生活時(shí)，也會(huì)自具一種“世界感”，這在《布魯克林動(dòng)物園》中已有充分體現(xiàn)。

周潔茹不再是當(dāng)年的那個(gè)“小妖”，她長(zhǎng)成了“海妖”，用美妙、曖昧而不無憂傷的歌聲誘惑、捕獲著那些依然天真、純粹的靈魂。她提醒著人們這個(gè)世界的不完美，提醒著這個(gè)世界所賜予人們的種種傷痛，以及可能的自救之路。她用文字引領(lǐng)人們穿過時(shí)間的洞，讓每個(gè)人知道，自己依然有能力擁抱過往歲月，依然有能力面對(duì)、處理自身的一切經(jīng)驗(yàn)—包括那些曾經(jīng)試圖遺忘的。

穿過時(shí)間的洞，讓回憶真正成為重塑現(xiàn)實(shí)的力量，這是周潔茹的小說所帶來的啟示。

王楊：周潔茹提到她早年發(fā)表作品的習(xí)慣是集龍珠—在每個(gè)文學(xué)刊物上都發(fā)表作品。我后來發(fā)現(xiàn)，她的短篇?jiǎng)?chuàng)作中，也時(shí)時(shí)可見“集龍珠”的變體：前幾年的作品中，“到常州去”“到南京去”“到上海去”“到香港去”“到深圳去”……“集齊”生活地點(diǎn)可能發(fā)生變化時(shí)對(duì)方向（包括寫作方向）的探索—沒到美國(guó)去—她在美國(guó)的十年間沒有動(dòng)筆寫作。新小說集《美麗閣》同樣也可以看作在收集，回憶和現(xiàn)實(shí)，故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)，不同個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)、細(xì)微感受和時(shí)代的折射面，還有各色各樣的女性故事。

《美麗閣》中的女性大致有兩類名字?！鞍⒄洹薄鞍⒎肌薄鞍⒚馈薄靶←悺贝蠖歼^得很苦，在生活的漩渦里掙扎。她們很多是從內(nèi)地到香港，缺少一個(gè)身份證，沒有穩(wěn)定的工作。她們的老公在故事中不大出現(xiàn)，作為家庭經(jīng)濟(jì)支柱也是缺席的。經(jīng)濟(jì)上或是情感上，阿珍阿美們能夠依靠的只有自己或彼此。她們奔波在香港的地鐵線、小巴或者過街天橋，拉扯著上過渡學(xué)校的孩子，在一份工又一份工之間流轉(zhuǎn)。她們不常有身份焦慮，畢竟“活下去”才更重要。

面對(duì)生活的重壓，阿珍阿美們無可奈何，她們隱忍，不多說話，但也不輕易屈服，只是默默想辦法把日子過下去。在周潔茹的筆下，這些女性沒有被生活磋磨得麻木，反而更保留了一份善良和同情。阿珍上地鐵時(shí)會(huì)拿一份日?qǐng)?bào)，出站的時(shí)候再拿一份，把兩份報(bào)紙給街口坐著整理紙皮的老太太，也不說什么;阿美想起看到的老年水客會(huì)無端難過……語言冷靜客觀，透出淡淡悵惘，這一點(diǎn)點(diǎn)溫情，讓我相信，阿珍阿美們可以在香港這個(gè)陌生的都市慢慢扎下根，搏斗數(shù)個(gè)回合，“給自己掙了個(gè)明天”。

另一類女性叫做格蕾絲、珍妮花、維維安、呂貝卡，還有“我”。她們生活在香港或者紐約，大多是白領(lǐng)，互相交朋友，幫忙搬家、去酒會(huì)、在一起八卦;她們也相約去爬山、坐船去島上玩或者開車去旅行，在沿途的博物館、餐館漫無目的地聊天、觀察路人。作為立住腳的都市女性，“我”和珍妮花們也苦。周潔茹更多著墨在她們與周圍人關(guān)系的張力、個(gè)人心理感受以及由環(huán)境、人際所帶來的微妙反應(yīng)?！?82》里，搭伙吃飯的同事怕遲到，放棄吃飯跑回去上班。“扣工錢和與新同事吃飯之間一定會(huì)選擇工錢”，“我”自己也知道沒什么可比性。公司文化是不加班會(huì)覺得不道德。在午夜上了682巴士拍不響八達(dá)通，“我”要道歉道謝再道歉，看著車廂滿滿的人想這是座“不夜城”。人與人之間的關(guān)系直接、冷淡、疏離且稀薄，偶起微瀾是因?yàn)樯眢w抱恙。作者不厭其煩地描寫看醫(yī)生的過程，冰冷的醫(yī)學(xué)儀器調(diào)動(dòng)并放大了人敏銳的感覺，自動(dòng)測(cè)血壓的儀器工作時(shí)像“黃蜂爬在手臂上”，時(shí)間變得格外漫長(zhǎng)。結(jié)果正常，醫(yī)生建議“我”多動(dòng)動(dòng)會(huì)開心一點(diǎn)，可是讀到這里，忍不住想問，“我”的不開心，是多動(dòng)動(dòng)能夠解決的嗎？

作為新移民，盡管境遇有別，格蕾絲們也會(huì)與阿珍們相遇?！蹲舳亍防?，格蕾絲是同學(xué)家長(zhǎng)里最有錢的一個(gè)，也會(huì)因?yàn)榻箲]孩子上學(xué)半夜打電話抱怨，從生活強(qiáng)者阿珍那里獲得安慰;當(dāng)阿珍說起對(duì)自己至關(guān)重要的單程證時(shí)，格蕾絲問單程證是什么樣子的？這一句話，回答了她們之間是否能夠真的理解彼此的處境這個(gè)問題。在香港這個(gè)國(guó)際化大都市，每個(gè)人都像一個(gè)孤島，各有各的苦處，遙遙相望，彼此呼應(yīng)卻又絕難接近。

“生活在香港，對(duì)香港有感情，寫作香港?！敝軡嵢阏f這是她的三句真言，因?yàn)樯钤谙愀劬昧?，就“在”這兒了，所有的發(fā)現(xiàn)和觀察就不再是發(fā)現(xiàn)和觀察，全都是日常生活。對(duì)香港有感情，也是對(duì)香港的人有感情，她筆下的人物也是日常生活中的人。只是一句對(duì)話或一個(gè)動(dòng)作，周潔茹描摹出人與人之間真實(shí)的情緒和微妙的關(guān)系。但她不滿足于只寫日常生活和日常的人。《婚飛》里莉莉?qū)鹤诱f現(xiàn)在香港不好，兒子回答你根本不了解香港;《鹽田梓》里與墨鏡女吵完架，珍妮花對(duì)“我”說：“你竟然還碰了那個(gè)女的，這種時(shí)候?！弊尅拔摇庇孟窘聿潦帧@些細(xì)節(jié)讓人從虛構(gòu)中抽離，想起現(xiàn)實(shí)，日常生活和人溶解于大的時(shí)代背景之中。

在當(dāng)下生活中穿梭和行進(jìn)的同時(shí)，小說人物也會(huì)回望來處。因?yàn)辂}田梓這個(gè)地名，“我”和珍妮花發(fā)出“為什么要來香港，又不是我們的故鄉(xiāng)”的疑問，最后珍妮花說，不要忘記來路。現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下生活的意義，需要回溯源頭去尋找。

地域構(gòu)成周潔茹近年來創(chuàng)作的一種醒目標(biāo)識(shí)，凡所到之地，幾乎全部出現(xiàn)在作品中，大概是周潔茹小說創(chuàng)作中另一種形式的“集龍珠”。常州是周潔茹的源頭，那里有她的年少時(shí)光、家鄉(xiāng)味道和牽腸掛肚的父母。以往作品中，有很多故事發(fā)生在常州;即使那些發(fā)生在香港或紐約的故事，里面的人物也說常州話。

地方，總是連著人，《盛夏》的故事分別發(fā)生在常州和北京。蘇西因愛人出軌跑到常州投奔女友，因?yàn)槟鞘恰拔摇钡某Ｖ?但對(duì)于“我”來說，彼時(shí)的常州也只是人生旅途上的一個(gè)中轉(zhuǎn)站，“我”會(huì)離開這已不再是“我”的常州。六年后，“我”去北京，當(dāng)“我”問蘇西在不在北京時(shí)，她的回答與六年前去常州時(shí)“我”的回答如出一轍。其實(shí)蘇西離了婚，她已離開了“這個(gè)北京”，是為了“我”再回來的?！拔摇币惨姷揭粋€(gè)二十年未見的朋友—也許不止于朋友，因?yàn)榈却^程中“我”焦慮地在房間來回走。兩人的對(duì)話只剩下吃飯吃水果，對(duì)于“我”二十年來的生活，他不以為意甚至略帶不耐煩地敷衍一句“應(yīng)該過得還不錯(cuò)吧”。兩相對(duì)比，女性之間的友誼超越了異性之間的愛情，忠誠(chéng)而可靠。

故事結(jié)尾，“我”迫不及待離開北京，想不到和誰說再見。人們離開一個(gè)地方，有時(shí)候因?yàn)樯?，有時(shí)候因?yàn)榀焸袝r(shí)候因?yàn)殡S著時(shí)間流逝，這個(gè)地方已沒有她們?cè)敢鉃橹鬟B的人。

這也應(yīng)了周潔茹自己所說：“我寫作也只從自己記憶深處里發(fā)掘，很多事情，很多資料經(jīng)過也就略過了，我將它們自動(dòng)過濾了?！?/p>

張勇：在多元城市背景中，女性命運(yùn)與城市氣質(zhì)息息相關(guān)?，F(xiàn)代都市復(fù)雜多變，每個(gè)人只能摸索到城市的片光零羽。當(dāng)我們?cè)噲D形容城市時(shí)，往往囿于自己的見識(shí)陷于千頭萬緒，而周潔茹卻在眾多現(xiàn)代都市中輾轉(zhuǎn)騰挪，將城市塑造為松散而有序的“問題場(chǎng)域”，闡釋城市文化時(shí)視角豐富多樣，精準(zhǔn)獨(dú)特地完成了自己的城市言說。在她的小說里存在著兩個(gè)城市：物質(zhì)城市與精神城市。從底層到頂端，城市以多棱多面的圖景凸顯。香港底層的灰暗絕望是阿珍的都市體驗(yàn)。荃灣房屋逼仄，佐敦學(xué)校門口長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階如同難攀的天梯，油麻地和旺角，讓人發(fā)蒙的舊物儲(chǔ)藏室。拖兒帶女的阿珍是冷漠都市中的一葉浮萍，沒有合法務(wù)工身份，靠變賣家私維持生計(jì)，即便如此她仍咬緊牙根決定：“最壞也不能拿綜援。阿珍對(duì)自己說，香港人會(huì)說你對(duì)香港沒有貢獻(xiàn)，倒要過來用我們香港的福利，一輩子頂著這個(gè)名， 抬不起頭?！比欢淖詯垡獜?qiáng)無濟(jì)于事，仍舊赤手空拳在污濁灰暗的城市底層盤桓。而在《布巴甘餐廳》中的“我”眼中，香港則是太平山頂、香港公園、商業(yè)文化炮制出的各色餐廳?！拔摇焙团颜淠莼ǖ挠颜x跨越太平洋，紐約相遇，香港重聚，中年女性的每一次單獨(dú)出游都像歷險(xiǎn)，人生境遇不同的舊友在離奇的山頂餐廳里直面過往，在衣食無憂又百無聊賴的中年對(duì)坐，連城市都變得無趣起來。

周潔茹善于以小見大，她主動(dòng)回避了作家常常兼具的思想者、革命者、謀生者等多重身份，將作品承載的宏大社會(huì)責(zé)任和歷史使命還原為日常生活經(jīng)驗(yàn)和女性生命體驗(yàn)。女性在她筆下跳脫了年齡焦慮、經(jīng)濟(jì)脅迫、家庭重壓，她們冷靜而自尊地獨(dú)自美麗。阿珍（《佐敦》）坦然地承認(rèn)“你就是師奶啊我們?nèi)际菐熌獭薄０⒄洌ā痘轱w》）雖是博士，在女兒去英國(guó)后，與自私寡薄的丈夫分居，獨(dú)自去米線店打散工。這份工讓她重新檢視自我，比娜拉幸運(yùn)的是，除了妻子、母親、師奶之外，她仍有找回自己的能力。阿美（《美麗閣》）樣貌平常、寡言少語，丈夫在世時(shí)她無需為生活籌謀，只管當(dāng)好一名按部就班的主婦。丈夫過世后，阿美才從家庭的屏障里走出，獲得鮮活的新生。周潔茹跳脫知識(shí)女性的固有視野，拓寬對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，在小說中飽含同情和敬重地塑造了一批新移民女性形象。在宏闊浩大的時(shí)代巨流中她們微不足道，但在瑣碎恒久的日常生活中她們?nèi)绲啬赴銏?jiān)韌博大，默默建立起潛在而難以忽略的生命譜系，個(gè)人家庭命運(yùn)與具體而微的時(shí)代背景緊密結(jié)合，勾勒出女性個(gè)人史的框架，從而與宏闊的社會(huì)全景發(fā)生關(guān)系。中年女性常常將自己獻(xiàn)祭于家庭、婚姻或子女，韶華流逝后恍然發(fā)覺自己一事無成，失去了少女特有的阿修羅魔力，“按照自然規(guī)律長(zhǎng)成奇形怪狀的老女人”，在代際體驗(yàn)與時(shí)代體驗(yàn)的角力中，冷眼旁觀著歷史的進(jìn)程和社會(huì)的變遷。周潔茹試圖為這群女性塑造新的歷史性表達(dá)，她們不是憤而出走的娜拉，也不是乞求寬恕的祥林嫂，而是在庸常生活中掙扎的有態(tài)度有尊嚴(yán)的阿珍、阿美、阿MAY和珍妮花，她們集結(jié)同盟，共抗“走在刀尖上的每一天”，拼盡全力給自己“掙了個(gè)明天”。

周潔茹以自由簡(jiǎn)練的語言形式，細(xì)細(xì)勾畫小說中的人物、對(duì)話、意象、故事，城市故事與都市漂流女性命運(yùn)彼此依存，在描摹世態(tài)人情之余，不動(dòng)聲色地將讀者帶入都市女性的傷痛、孤獨(dú)、失意與茫然中。周潔茹的小說寄托著現(xiàn)代都市女性的希冀，而周潔茹值得我們抱持更高的期待。

戴瑤琴：《美麗閣》開篇《佐敦》就撕開了生活：阿珍沒有身份證，老公癱瘓了，兩個(gè)小孩正在上新來港兒童啟動(dòng)課程，結(jié)婚七年的所有積蓄只夠在香港省吃儉用兩個(gè)月。接著，小說一路陪伴阿珍從油麻地到佐敦。姐弟關(guān)于肉包子和面包的對(duì)話，強(qiáng)化著阿珍一家的當(dāng)前逆境?！蹲舳亍分阅茉谝幌盗邢愀鄣讓訒鴮懼忻摲f而出，源于其不悲不喜的情感品質(zhì)，文本如直梯，下行進(jìn)程中沒有盤桓某一層苦難的打磨，而是直接通達(dá)底層：還能壞到哪里去？同時(shí)，讀者又追隨阿珍、格蕾絲、阿芳的故事再次上行，小說詮釋的生存信念逐步露出內(nèi)核：活著的人，要活下去。

里爾克分析羅丹的創(chuàng)作個(gè)性，提出一個(gè)概念：表面。他認(rèn)為羅丹形塑人體內(nèi)外部時(shí)，主要關(guān)注于不計(jì)其數(shù)的生動(dòng)表面，而他找到的方法，即把握遍布其視線所及處的生命，特別是對(duì)最細(xì)微的地方，加以端詳，加以緊隨。羅丹等待它走過，在它后面跟跑，他發(fā)現(xiàn)，身體全部活著，生命無處不在，且都一樣的偉岸、一樣的強(qiáng)健和誘人。比照周潔茹創(chuàng)作觀，她從不在意詳盡描摹一個(gè)故事的完整形態(tài)，而是將對(duì)生存的轉(zhuǎn)達(dá)和對(duì)人的定格，放置于鮮活片段—外貌、動(dòng)作、心理、語言構(gòu)筑的統(tǒng)一體。因此，小說貫徹的游走型視點(diǎn)和幽微型落點(diǎn)，都服務(wù)于細(xì)節(jié)的可觸可感可知?！独偶{》就是一部動(dòng)態(tài)小說，“尋找”成為動(dòng)點(diǎn)，“我”和珍妮花這一天的奔波，既是找車位，又是找文學(xué)和藝術(shù)的希望。周潔茹以上菜為線索，不同菜品隱喻創(chuàng)作者的一次調(diào)整，牽引出文藝發(fā)展現(xiàn)狀：人們對(duì)文學(xué)和藝術(shù)早已失去了耐心，無論創(chuàng)作者主動(dòng)尋求何種變化，都無法推動(dòng)作品贏得更多的關(guān)注和尊重。而“我”依然抱有理想主義，堅(jiān)持作家可以被打死，但不能被打敗?！妒⑾摹纷窇浿啻浩诘氖⑾?，它接納酷烈和成熟。小說描述蘇西在常州和“我”在北京的兩段“逃離”經(jīng)歷，是一場(chǎng)圓夢(mèng)，更是一次追夢(mèng)，我倆不無感傷地確認(rèn)原初的美難以追回，屬于“我們的”盛夏就只有一次。

朗西埃進(jìn)一步闡釋里爾克對(duì)羅丹雕塑的理解，他從創(chuàng)作角度肯定“表面”的藝術(shù)性，提出“戲劇性的行動(dòng)和雕塑的表面，它們基于同樣的現(xiàn)實(shí)，即這生動(dòng)的宏偉表面的變動(dòng)，而將它擾動(dòng)和改變的獨(dú)特之力，就叫作生命?！保ㄒ匝趴恕だ饰靼＃骸睹栏姓摚核囆g(shù)審美體制的世紀(jì)場(chǎng)景》）周潔茹專注于人的動(dòng)態(tài)和動(dòng)態(tài)中的人，“到……去”系列就是實(shí)例，她寫作人物對(duì)生活之勢(shì)的即時(shí)應(yīng)對(duì)，但種種應(yīng)對(duì)，并非服務(wù)于烘托此刻窘境，而在于揭示人性矛盾，生活之變啟動(dòng)理念之變和行動(dòng)之變，理念之變和行動(dòng)之變敦促心理之變，一切“變”皆折射生命的生動(dòng)性?！痘轱w》里阿珍必須處理離開還是留下的兩難。女兒留學(xué)，夫妻倆無法承受一個(gè)月3萬租金，解決方案是丈夫搬回學(xué)校宿舍、阿珍回內(nèi)地居住。為了貼補(bǔ)家用，阿珍先瞞著家人找了一份散工，“每天中午十二點(diǎn)到下午五點(diǎn)，店里最忙的時(shí)候，阿珍就是這個(gè)時(shí)段的散工。企臺(tái)打雜，樣樣做。放工回家五點(diǎn)半，只要六點(diǎn)半晚飯準(zhǔn)時(shí)上桌，女兒和老公都不用知道，阿珍的下午會(huì)在哪里，做了什么?！睘榱四茏屪约毫舾郏龥Q意在米線店繼續(xù)做工，以便能住上店里提供的村屋。作品沒有描繪“新移民”的難，作者只用沉默和微笑迎擊未來的殘酷。小說集《美麗閣》延續(xù)周潔茹一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，確立社會(huì)的截面和人群的局部，以生活流為架構(gòu)，以意識(shí)流為肌理，以語言流為方法。

《美麗閣》中各種鮮活“表面”都最終指向了人的終極問題?！吧罹褪顷P(guān)于這些終極問題的提問，如：如何找到愛和自我價(jià)值？怎樣才能使內(nèi)心的混亂歸于寧靜？以及我們周圍無處不在的巨大的社會(huì)不平等和時(shí)間的一去不復(fù)返。生活就是沖突。沖突是生活的本質(zhì)。作家必須決定在何時(shí)何地排演這種斗爭(zhēng)?！保ㄒ粤_伯特·麥基：《故事》）《布魯克林動(dòng)物園》聚焦于“我”的一段的士行程，“布魯克林”成為的士司機(jī)和“我”共同的情感容器，對(duì)于司機(jī)而言，協(xié)助他逃避現(xiàn)實(shí);對(duì)于“我”而言，喚醒戳穿假面的動(dòng)力。隧道建構(gòu)時(shí)空穿梭，“布魯克林”是一處地理實(shí)地，也是一個(gè)情感虛指，由其含混真假的特質(zhì)制造沖突，司機(jī)說的故事和“我”說的故事，在的士封閉環(huán)境里顯得虛實(shí)難辨?！?1區(qū)》界定世界為一張網(wǎng)，而迷幻的“51區(qū)”是最終的救贖之地?！拔摇辈桓曳艞壱磺刑与x地球，小說詳述“我”與珍妮花關(guān)于一把梳子的爭(zhēng)論提示著“我”對(duì)任何忽微小事都有記憶，因此，“我”注定沒有勇氣跟著服務(wù)員的大卡車離開此時(shí)困境，原地等待被救援隱喻我們終會(huì)回到既定軌道。

與《小故事》一樣，《美麗閣》依然是向內(nèi)收的，周潔茹分解社會(huì)不同群體被壓抑的情感，而情感誕生于對(duì)一切處境的接受。我認(rèn)為她的作品存在一個(gè)潛在的今昔對(duì)比時(shí)空結(jié)構(gòu)，文本以過去與現(xiàn)在的對(duì)照，完成人物心靈的對(duì)話?！艾F(xiàn)在只有通過過去才能理解，因?yàn)樗眠^去來構(gòu)成一種現(xiàn)存的連續(xù)性;而過去總是由我們自己局限于現(xiàn)在的部分觀點(diǎn)來領(lǐng)會(huì)?！保ㄒ蕴乩铩ひ粮駹栴D：《現(xiàn)象學(xué)，闡釋學(xué)，接受理論—當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚蹲舳亍贰痘轱w》《布巴甘餐廳》《布魯克林動(dòng)物園》《三打一》《盛夏》滑動(dòng)著女性從青年到中年這一段的心理成長(zhǎng)，她們其實(shí)都在追問：現(xiàn)在得到“我們”先前向往的幸福了嗎？周潔茹又對(duì)今昔“選擇”保持清楚的道德判斷，人物的每一段經(jīng)歷提醒讀者警惕一切游蕩在是非、真假結(jié)合地帶的事件和情愫。當(dāng)然，《美麗閣》最穩(wěn)定主旨依舊是倔強(qiáng)的生命力不斷從頹喪的現(xiàn)實(shí)態(tài)中噴薄而出。