第一次見(jiàn)肥仔,是在前年夏天。那時(shí)我剛到廣州松北不久,找了許久找不到一份滿(mǎn)意的工作。我借住在堂哥出租屋,那是個(gè)小單間,里面只有一張鐵架床,他睡下鋪,我睡上鋪。他女朋友偶爾會(huì)過(guò)來(lái)住,一過(guò)來(lái)就把我趕去網(wǎng)吧通宵。他在出租屋幾百米的地方開(kāi)了個(gè)眼鏡店。白天我沒(méi)事做,便到店里像尊佛一樣坐著。
那天早上,我跟往常一樣到眼鏡店里坐。肥仔從門(mén)口塞進(jìn)來(lái),直接坐到凳子上,看了看我,摸出一包紅雙喜問(wèn)我抽煙嗎。我說(shuō),不抽煙。他自己點(diǎn)上抽起來(lái)。吸一口煙,手夾著煙放在玻璃柜臺(tái)上說(shuō),配眼鏡???我說(shuō),不是。他說(shuō),那是過(guò)來(lái)耍?我說(shuō),也不是。堂哥把頭從柜臺(tái)底下伸出來(lái)說(shuō),我堂弟。肥仔頓了一下,說(shuō),現(xiàn)在在做什么?我說(shuō),還沒(méi)事做。他說(shuō),不要緊,年輕人,機(jī)會(huì)大把,我以前都是這樣過(guò)來(lái)的。我禮貌性問(wèn)下去,你以前做什么的?他說(shuō),什么都做過(guò),后面發(fā)現(xiàn)淘寶最合適。我說(shuō),做淘寶?他說(shuō),是啊,開(kāi)店賣(mài)女裝。我哦了一下。他掏出手機(jī)滑了一陣,走過(guò)來(lái)給我看。
他很肥,沒(méi)脖子,腦袋接著肩膀,肚子把短袖撐得很圓。我假裝看了一下,豎著大拇指說(shuō),可以!他退回去,屁股裹住凳子,說(shuō),當(dāng)然啊,四鉆店,一日賺幾百塊沒(méi)問(wèn)題。我點(diǎn)點(diǎn)頭表示羨慕。他突然問(wèn),你玩淘寶嗎?我說(shuō),偶爾在上面買(mǎi)東西。他說(shuō),得啦,你幫我刷兩單。我聽(tīng)不懂,問(wèn)他什么意思。他說(shuō),刷單啊,你買(mǎi)我兩件衣服,我發(fā)貨給你,你確認(rèn)收貨,五星好評(píng)就得啦。我說(shuō),這么做有什么用?他說(shuō),你不理啦,反正你幫我刷兩單就行了,我給錢(qián)你,一單五塊。我按著他發(fā)的鏈接,買(mǎi)了兩件呢子大衣,他說(shuō)等他發(fā)貨我再確認(rèn)收貨。
弄完后他又問(wèn)了我最近一些狀況,我都跟他講了。走之前他過(guò)來(lái)掃我二維碼,要給我錢(qián)。我說(shuō)我不要。他拍拍我肩膀,說(shuō),放心,工作的事交給我啦,這里是我的地盤(pán)。
他走后,堂哥見(jiàn)我眼里放著光芒,趕忙跟我說(shuō)了肥仔的事。吹水佬啦,整天車(chē)大炮,什么都做不成。我問(wèn)他,他不是說(shuō)淘寶店做得挺好嘛?堂哥說(shuō),說(shuō)你又信,整天找我借錢(qián)。我說(shuō),那我給他刷單不會(huì)有事吧。堂哥說(shuō),沒(méi)事,淘寶店確實(shí)有,但生意怎樣,鬼才知道。
找工作于我來(lái)講,開(kāi)始不太著急,所以對(duì)于肥仔說(shuō)工作包在他身上的那些話(huà),我也沒(méi)在意。只是兜里錢(qián)很快就花光了,還借了朋友不少錢(qián),平日吃喝都是堂哥的,總靠著他救濟(jì)也不好意思。工作我也不挑,不要太好,也不能太差,能解決下溫飽問(wèn)題就行??删褪钦也坏胶线m的。去賣(mài)過(guò)保險(xiǎn),每日打電話(huà)給陌生人推銷(xiāo)保險(xiǎn),我又性格內(nèi)向,不善交際,一通電話(huà)下來(lái)面紅耳赤,旁人一看以為我在跟哪個(gè)女孩子打電話(huà)。只干了一天就沒(méi)再去。去做信貸,拿著名片見(jiàn)車(chē)就插,插了一個(gè)星期插不出客戶(hù)也回來(lái)了。
一段時(shí)間下來(lái),對(duì)工作之事心灰意冷,看著同屆畢業(yè)的同學(xué)一個(gè)個(gè)曬第一份工資單,心里更不是滋味。久而久之,內(nèi)心對(duì)肥仔那些話(huà)產(chǎn)生了一些期待。每天他來(lái)的時(shí)候總希望他能帶給我好消息。可肥仔像是把這事徹底忘了,到眼鏡店來(lái)總喋喋不休抱怨著衣服不好賣(mài)啊,現(xiàn)在的買(mǎi)家都鬼精鬼精,買(mǎi)了又退,買(mǎi)了又退,光出郵費(fèi)都?jí)蛄?。抱怨完又吹噓著自己白手起家創(chuàng)立淘寶店的歷史。說(shuō)那時(shí)候他不顧家人反對(duì),用自己領(lǐng)先十年的思想果斷開(kāi)了淘寶服裝店。那時(shí)他快三十了,相的親不下十次,沒(méi)一個(gè)成。壓力大得很,搞了兩年淘寶終于像點(diǎn)樣了,第三年的時(shí)候談了個(gè)女朋友,佛山那邊的,比他小六歲,臉蛋好、身材勁。鋪墊了一大堆,然后開(kāi)始找我刷單。刷完后要掃我二維碼給我錢(qián)。我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà),他就說(shuō)多謝兄弟不收錢(qián),哈哈大笑走掉了。他下巴肥,平時(shí)不笑有兩層,笑起來(lái)時(shí)成倍增長(zhǎng)。
有一天下大雨,他身濕濕走進(jìn)眼鏡店,依舊坐在那張小伸縮凳上。啪一聲,凳子爆掉了,中間直桿從凳面戳出一截來(lái)。幸好他手放在柜臺(tái)上,捉住柜臺(tái)托住身子屁股才沒(méi)跟著凳子墜下去。
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),罵著,我頂你個(gè)肺,差點(diǎn)要我老命。又轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)我堂哥說(shuō),你的凳子坐不得啊。
我堂哥在給一個(gè)姑娘挑眼藥水,沒(méi)理會(huì)他,買(mǎi)藥水那姑娘忍不住,捂著腹部大笑。
那天雨下了好久,天還是鉛灰鉛灰的,完全看不到縫隙。雨水從各個(gè)屋檐匯集到道路上,往排水井瘋狂沖去。
沒(méi)凳子坐,肥仔把退回來(lái)的衣服丟地上,自己坐上去,橫著手機(jī)玩游戲??斓桨?,看了看外面的大雨嘆著氣說(shuō),看來(lái)是停不了咯。站起來(lái)一個(gè)踉蹌要走。
我從后面叫住他,提醒他今天還沒(méi)刷單。他停下來(lái),沒(méi)回頭說(shuō),今天不刷。便打開(kāi)玻璃門(mén),把塑料袋蓋在頭上,跑回去了。之后也沒(méi)見(jiàn)他找我刷單。我問(wèn)他怎么回事。他說(shuō)不干了,賣(mài)一件賺個(gè)幾塊錢(qián),還不夠喝一瓶啤酒。
后來(lái)他眼鏡店來(lái)得少了,有時(shí)幾天來(lái)一次,有時(shí)一兩星期才來(lái)一次,說(shuō)是去跟朋友談大生意去了。我大概清楚了,工作的事,他是指望不上了。打算再往人才市場(chǎng)走走,看看有沒(méi)有合適的。
沒(méi)想到幾天后,他過(guò)來(lái)眼鏡店把我拉出去,說(shuō)要我給他選址。我說(shuō),選什么址啊,我哪會(huì)選址。他說(shuō),你是大學(xué)生,又學(xué)經(jīng)濟(jì),你肯定知。他要開(kāi)攤給手機(jī)貼膜。拉著我在松北街逛了一圈,到菜市場(chǎng)停下來(lái),累得他臉蛋泛紅,一額頭的汗。我給他數(shù)了一下,連攤帶店,這幾條街手機(jī)專(zhuān)業(yè)貼膜店一共十四家。我問(wèn)他怎么辦。他蹲在一個(gè)賣(mài)茨菇的攤邊,嘆了口氣,抱著雙手縮著身子沉默。突然眼睛一亮,問(wèn)我,兄弟,會(huì)象棋嗎?我說(shuō)不會(huì)。他起來(lái)拉我往對(duì)面祠堂走。
那是個(gè)新修的祠堂,白天門(mén)口會(huì)有不少攤販擺攤。擺棋的老頭藏在兩個(gè)菜攤之間,他兩鬢斑白,枕著自己的肩膀瞌睡。腳下擺著個(gè)棋盤(pán),棋子都擺好了。邊上立著塊木板,上面寫(xiě)著切磋棋藝,陶冶身心。肥仔嘿了一聲,他醒過(guò)來(lái),揉著眼睛看我們。肥仔說(shuō),老頭,棋怎么走?老頭的話(huà)很重,聽(tīng)起來(lái)像四川重慶那邊口音。小子,不懂尊老嗎,叫我棋仙。肥仔抓抓腦袋說(shuō),嘿,棋仙,棋怎么走?老頭說(shuō),先不管棋怎么走,你知道棋仙的意思嗎?肥仔說(shuō),不知啊。老頭說(shuō),李白知道吧,他是詩(shī)仙,我是棋仙,我跟他一個(gè)級(jí)別,都是仙。肥仔說(shuō),知道了。老頭說(shuō),知道了還不一邊去,你還敢跟我下棋。肥仔指著那塊牌子說(shuō),上面不是寫(xiě)著嘛,陶冶身心。棋仙伸出右手張開(kāi)五指,手指干枯得像鷹爪子。肥仔說(shuō),五局定勝負(fù)?棋仙搖搖頭說(shuō),五塊一局。肥仔問(wèn),是微信支付還是現(xiàn)金?棋仙說(shuō),亦可。肥仔說(shuō),現(xiàn)金吧。拍了拍我,問(wèn)我?guī)](méi)帶現(xiàn)金。我說(shuō),有二十塊。他說(shuō),夠了。坐到老頭對(duì)面,團(tuán)著腿挺直腰。地上很熱,我穿著鞋都能感覺(jué)到。
肥仔紅方,棋仙黑方,棋仙讓肥仔先走。肥仔當(dāng)頭炮,棋仙出馬。各走幾步,棋仙走得極快,想都沒(méi)想,哼著曲半瞇著眼。走上十來(lái)步,攻勢(shì)很猛,步步推進(jìn),肥仔只是防守。二十多步,換了個(gè)車(chē)和馬,棋仙攻勢(shì)減弱。再走二十來(lái)步,雙方僵持,棋仙額頭橫了三四條縫,緊盯著棋局。肥仔倒不緊張,只是臉上也全是汗,看起來(lái)像熱的。
太陽(yáng)直直照著,兩人坐著自己的影子一動(dòng)不動(dòng)。頭上祠堂瓦頂,一群麻雀在嘰喳叫。突然,棋仙猛拍大腿,啊一聲喊,走錯(cuò)了!手伸棋盤(pán)快速把棋子復(fù)位說(shuō),這把不算輸,再來(lái)再來(lái)。另一只手往內(nèi)褲一插,從里面摸出一張皺皺的五塊錢(qián),扔給肥仔。肥仔接過(guò),揣褲兜里。又下了一局,棋仙也輸。一共下了七局,棋仙均輸,還想下,內(nèi)褲掏不出錢(qián)來(lái),只好長(zhǎng)嘆一口氣,罷了罷了,今日到此為止,欠你五塊,下回再還。說(shuō)罷灰著臉收了棋盤(pán),板凳背到背上,就走了。
開(kāi)貼膜攤的事,沒(méi)了戲。肥仔勸我不要慌張,并快速做出下一步計(jì)劃,對(duì)松北乃至整個(gè)白云區(qū)進(jìn)行調(diào)查,打開(kāi)市場(chǎng)一個(gè)缺口,保證到時(shí)候我吃喝不愁。兩個(gè)星期過(guò)去,沒(méi)見(jiàn)他出去過(guò),整天窩在堂哥眼鏡店里吹空調(diào)。隨著時(shí)間的推移,我對(duì)于找工作越來(lái)越迫切。原因是一個(gè)很熟的朋友有找我借錢(qián),盡管我已經(jīng)身無(wú)分文,我還是問(wèn)堂哥要了錢(qián)借給他。知道情況后,堂哥罵了我一頓,并放話(huà)下個(gè)月還不了錢(qián)就把我掃地出門(mén)。肥仔和我在眼鏡店里互相干瞪眼,瞪累了說(shuō)要帶我出去掙錢(qián)。我跟他說(shuō)大熱天要出去曬干尸嗎。他把我拉到祠堂門(mén)前,棋仙把棋盤(pán)擺到祠堂屋檐下,太陽(yáng)還是曬到他。他整個(gè)人在草帽下面縮成一堆。肥仔過(guò)去把他草帽摘了,他忙著用手遮住太陽(yáng),瞇著眼說(shuō),你又來(lái)了。肥仔說(shuō),睡什么覺(jué)啊,起來(lái)下棋。棋仙把帽子一遮,說(shuō),不下。肥仔說(shuō),你擺了攤又不下棋,訛人呢。棋仙把草帽一摔,說(shuō),誰(shuí)訛人!說(shuō)話(huà)注意點(diǎn),我還輸你不成。說(shuō)完兩人坐下來(lái),又下了四盤(pán),棋仙又全輸。隔天我們還去,棋仙看見(jiàn)肥仔就罵,邊罵邊下,結(jié)果又全輸。
這樣連續(xù)去了四五天,除了肥仔故意讓的兩盤(pán),棋仙一局沒(méi)贏過(guò)。那天他連輸了十把后,把棋盤(pán)掀了,說(shuō),你們年輕人不道德,遲早被人收拾!東西也不要就走了。第二天沒(méi)見(jiàn)人,第三天也不見(jiàn),我們連續(xù)去了一個(gè)星期,祠堂面前空蕩蕩,只有太陽(yáng)依舊照著。肥仔有些失落,蹲在祠堂邊上到處張望。
有一天碰到一群孩子搭著肩膀爬上祠堂屋檐,挖一窩剛出生的麻雀。肥仔本來(lái)心情不好,看到他們鬧得歡,過(guò)去趕他們,說(shuō)再讓他看到挖麻雀就弄死他們。那幫孩子把麻雀窩扔在地上跑了,揚(yáng)言要回去叫人砍他,讓肥仔有種在原地等著。
我看到麻雀窩里有三只粉色的麻雀,周身光溜溜,一根毛也沒(méi)有。眼睛還沒(méi)睜開(kāi),圓圓凸出來(lái),像是粘上去的果核。肥仔過(guò)去撿起來(lái),用手掌托著。祠堂瓦片上,兩只麻雀焦急喊著。
我說(shuō),這麻雀怎么辦,要放回去嗎?肥仔把麻雀窩遞過(guò)來(lái)給我,我接過(guò)來(lái),三張大嘴對(duì)著我吱吱叫。肥仔說(shuō),你爬我肩膀上,我頂你上去。他蹲下來(lái),我就騎上了他肩膀,然而我一站起來(lái)腿就抖。我說(shuō),站不起來(lái)。他說(shuō),人家七八歲的孩子都能站,你站不了?我說(shuō),我也不知道怎么回事。他說(shuō),扶墻啊,蠢貨。我用一條手臂靠著墻,另一條手托著麻雀窩,終于站了起來(lái),可夠不著。我說(shuō),矮了。他說(shuō),不可能。他說(shuō),人家孩子都能夠得著。我說(shuō),他們?nèi)齻€(gè)人,六手六腳,我們才四手四腳。他說(shuō),差多少,我肩膀累。我說(shuō),十來(lái)公分。他說(shuō),我踮腳試試。肥仔踮腳,我手是勉強(qiáng)夠得著了,卻塞不進(jìn)去, 那個(gè)洞好像是彎的,我試了好多次,都沒(méi)成功。肥仔在下面喊,快點(diǎn)啊,熱死我了。再弄了幾分鐘,還是不行,一直抬著手,我手有點(diǎn)麻,放下來(lái)休息了一下,還像再試試。突然身子一沉,往下墜去,我手擦著墻下落,脫了一層皮,火辣辣的。我罵了一句,問(wèn)肥仔在搞什么。肥仔蹲著說(shuō),快下來(lái)快下來(lái)。我說(shuō),還沒(méi)塞進(jìn)去呢。他說(shuō),叫你下就下。
我跳了下去,肥仔立刻推我跑。后面?zhèn)鱽?lái)叫站住的聲音。我把麻雀窩合上一直跑,彎彎曲曲不知穿過(guò)了多少條巷子,之后鉆到一條臭水溝里躲著。我想問(wèn)肥仔發(fā)生了什么,肥仔捂住我嘴,不讓我說(shuō)話(huà)。半分鐘后就聽(tīng)到一群混亂的腳步聲在邊上走過(guò)。確定他們走后,肥仔這才拉我出來(lái),喘著氣說(shuō),頂你個(gè)肺,差點(diǎn)被砍死。我說(shuō),怎么回事?他說(shuō),剛才那幫孩子叫的人。麻雀窩還在我手上,我打開(kāi)看是不是把它們捏死了,還好,沒(méi)捏著。我看著肥仔,肥仔看著麻雀窩。我說(shuō),還你吧,我可不想被砍。他搶過(guò)麻雀窩說(shuō),還就還咯,我拿回去養(yǎng)。
把麻雀拿回去后,兩三天不見(jiàn)肥仔冒影。幾天后我堂哥去眼鏡城拿貨,讓我?guī)退氐?。剛到眼鏡店,就看到肥仔在旁邊早餐檔那吃早餐,他扔了一個(gè)糯米雞給我說(shuō),兄弟,吃雞。我說(shuō),你今天怎么那么早。他說(shuō),有救了。接著就跟我說(shuō)他通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖袌?chǎng)分析,找到了一個(gè)欣欣向榮的產(chǎn)業(yè):外賣(mài)騎手。他算過(guò)了,一個(gè)單子近的四五塊,遠(yuǎn)的七八塊,十五分鐘一單,一天干十個(gè)鐘,能得三四十單,一個(gè)月掙個(gè)五六千相當(dāng)容易。我問(wèn)他需要怎么干,他嘴里塞滿(mǎn)了湯包,一邊嚼一邊說(shuō),這個(gè)簡(jiǎn)單,只需一輛自行車(chē)就行了。
肥仔先是想買(mǎi)一輛新的自行車(chē),去看了之后嫌太貴,拉我去逛二手市場(chǎng),買(mǎi)了輛二手的山地車(chē),二十四寸,黑紅相間,越野雙減震。剛買(mǎi)下來(lái)就坐上去示范給我看。我看了看,問(wèn)老板這車(chē)是不是矮了點(diǎn),真的是二十四寸嗎?老板說(shuō)是二十四寸,你朋友騎上去矮了兩寸。我看車(chē)桿子那么細(xì),問(wèn)老板會(huì)不會(huì)斷。老板說(shuō),這車(chē)德國(guó)進(jìn)口貨,十個(gè)你這樣的朋友騎上去都沒(méi)事。付了錢(qián),肥仔要搭我回去,單車(chē)沒(méi)車(chē)后座,我就站在后輪伸出來(lái)軸上。他帶我沿著環(huán)城路兜了一圈,太陽(yáng)和風(fēng)很大,他脖子和后背都濕透了?;氐剿杀保麊?wèn)我這車(chē)怎么樣,是不是很勁。我說(shuō),跑外賣(mài)后面不得裝個(gè)箱子嗎,你這怎么裝。他盯著光禿禿的后輪看了一會(huì)兒,說(shuō),好像也是。就騎了一趟出去,回來(lái)的時(shí)候后面焊了個(gè)鐵架子。樂(lè)顛顛說(shuō),兄弟,你也買(mǎi)一輛,一起發(fā)財(cái)。
我不必買(mǎi),堂哥就有一輛山地車(chē)。他休息的時(shí)候就和他女朋友騎去白云山玩,他女朋友不站后面,坐在前橫杠上,攬著他的腰。我跟我堂哥說(shuō),我要拿車(chē)去送外賣(mài)。他讓我先拿去,女朋友需要的時(shí)候他再要回來(lái)。我就跟肥仔去送外賣(mài)了。
第二天一早,我去店里拿外賣(mài)。去到一看,全是坐電車(chē)的,只有我是自行車(chē)。從早上開(kāi)始跑,到中午我才跑了四五單,不識(shí)路,還跑錯(cuò)了不少地方。天氣太熱,送了外賣(mài)出來(lái),坐到暴曬已久的自行車(chē)的車(chē)鞍上,屁股都快熟了。我躲在一棵芒果樹(shù)下,正想下午要不要接著跑。肥仔打電話(huà)來(lái)問(wèn)我在哪,我跟他說(shuō)了位置,十來(lái)分鐘后他就過(guò)來(lái)了。他把臉曬得老紅,一條褂子全濕了,貼著一身肥驃。一來(lái)就罵,頂你個(gè)肺,都是電車(chē)的,怎么跑得過(guò)別人??!我說(shuō),你不是做了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖袌?chǎng)分析嘛。他就不說(shuō)話(huà)。我們?nèi)ヂ愤叧粤藗€(gè)快餐,他問(wèn)下午還跑不跑。我說(shuō),我要回去休息。他說(shuō),年輕人堅(jiān)持一下咯,剛開(kāi)始都是難的。我說(shuō)太曬了,我晚上再跑。他有點(diǎn)不開(kāi)心,又講不動(dòng)我,讓我順便幫他捉點(diǎn)螞蚱青蛙之類(lèi),傍晚時(shí)他要回去給他那幾只小麻雀。這地方都是街道屋子,那里有這些東西,我溜進(jìn)了一所學(xué)校,轉(zhuǎn)了半天,才在一條臭水溝邊上捉幾來(lái)只蝗蟲(chóng)。都很小只,身綠眼紅,后腿像一把鋸子。肥仔回到眼鏡店,太陽(yáng)已經(jīng)落到街邊的屋子后面去了。他像剛從水里爬上來(lái)一樣,里里外外濕透了。我問(wèn)他感覺(jué)怎樣。他伸一條手臂出來(lái)說(shuō),你聞聞烤熟了嘛,我都想把自己吃了。
晚上我沒(méi)去跑,我把堂哥的自行車(chē)推回出租屋里,跟他講我不再需要自行車(chē)了。送了一早上的外賣(mài),我對(duì)自己產(chǎn)生了厭惡,想著自己好歹也是正規(guī)大學(xué)畢業(yè),怎么淪落踩自行車(chē)送外賣(mài)的地步。
肥仔還是繼續(xù)去,他換了輛二手電車(chē),天沒(méi)亮就出來(lái)跑,很晚才回去。我有空就幫他去捉蝗蟲(chóng)給他喂麻雀。
有一天晚上下著大雨,天氣預(yù)報(bào)說(shuō)臺(tái)風(fēng)快要登陸了,我哥女朋友過(guò)來(lái),她說(shuō)她怕臺(tái)風(fēng)。我只好出去網(wǎng)吧去玩英雄聯(lián)盟。凌晨?jī)牲c(diǎn)多我肚子餓,叫了個(gè)外賣(mài),外賣(mài)員打電話(huà)叫我下去拿,說(shuō)他身子濕了不好上來(lái)。我輸了一晚排位,就掛機(jī)下去拿外賣(mài)。雨在暗黃色的夜空直墜下來(lái),幾個(gè)外賣(mài)員躲在一樓走廊等人,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。我找到了我的外賣(mài),拿在手里,說(shuō)了聲謝謝,拍拍外賣(mài)上的雨水正要走回去,就看到肥仔。他縮在人群的后面,張著嘴看著下雨的天空發(fā)呆。我喊了聲肥仔,雨聲太大,他好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我過(guò)去在他背上拍了一巴掌。他嚇到了,喔唷一聲退開(kāi)兩步,看到是我張嘴大笑,臉上的水珠隨著顫動(dòng)滑落到脖子上。肥仔問(wèn)候了我老母,再問(wèn)我在這干嘛。我說(shuō)我今晚通宵。他問(wèn)我耍什么游戲。我說(shuō)英雄聯(lián)盟。他說(shuō),這游戲不好耍,玩不好就被隊(duì)友罵。我說(shuō),沒(méi)事,進(jìn)去把隊(duì)友全屏蔽了就行。他嘿嘿傻笑。我說(shuō),你怎么這個(gè)點(diǎn)還在跑外賣(mài)。他說(shuō),天氣涼爽啦,晚上跑的人少,單子又多。說(shuō)著習(xí)慣性要掏煙,剛摸出了,拿外賣(mài)的人來(lái)了,遞出外賣(mài)后手機(jī)又提示有新的單子。他就拍拍我肩膀說(shuō)先去忙了。說(shuō)完彎下腰鉆進(jìn)電車(chē)雨衣里,掉了頭,劃開(kāi)一條水花向雨里駛?cè)チ恕?/p>
做了半個(gè)月肥仔就遭人投訴。開(kāi)始是送餐遲到,天氣晴的時(shí)候還好,一下雨經(jīng)常遲到。有次遲到了四十多分鐘,到了地點(diǎn)人家話(huà)也不說(shuō)直接給了個(gè)差評(píng)。七八月正是松北的雨季,幾乎每天下雨,肥仔向我抱怨天不佑人。我說(shuō),人家也能準(zhǔn)時(shí)偏偏你就不能。他說(shuō),也不知道怎么回事,電車(chē)浸水之后跑得特別慢,有時(shí)還像發(fā)了癲癇,一陣一陣地抽搐。我說(shuō),你太重,加上雨水的摩擦力,自然就走不快了。他說(shuō),不至于吧。我說(shuō),換一輛,要不就換個(gè)大功率電瓶。他也沒(méi)說(shuō)什么。第二天去把電瓶換了,花了七八百塊,說(shuō)是這半個(gè)月白跑了。換了電瓶后,車(chē)子確實(shí)跑得快了很多,充一次電也比以前能多跑二十多公里。遲到的事算過(guò)去了。才消停幾天,又遭人投訴。有個(gè)客人點(diǎn)奶茶外賣(mài)時(shí)發(fā)現(xiàn)了上面有煙灰,就散落在奶茶的盒蓋上。客人聯(lián)系店家,店家找到肥仔,肥仔拒不承認(rèn)。店家找不到證據(jù),就不了了之了。肥仔和我講的時(shí)候,他保證絕對(duì)不是他的煙灰,說(shuō)他抽煙的時(shí)候總是離外賣(mài)很遠(yuǎn),怎么也落不到里面去。我跟他說(shuō),下次手上有外賣(mài)的時(shí)候就別抽煙了,別人看見(jiàn)了不好。他說(shuō)會(huì)的。
不到一個(gè)星期又有新投訴,這次是肯德基,盒子上面有個(gè)煙屁股,還燙出了個(gè)洞。肥仔連解釋的機(jī)會(huì)也沒(méi)有,號(hào)就給封掉了。
回來(lái)那天他耷拉著腦袋,唉聲嘆氣坐到眼鏡店里。我安慰他說(shuō),事情也發(fā)生了,不做就不做吧,反正還有別的事可以做。他用手抓自己的頭發(fā)攪來(lái)攪去,說(shuō),我應(yīng)該再忍一下的,怎么就沒(méi)忍住呢,他媽的。我說(shuō),電車(chē)怎么辦,賣(mài)了?他說(shuō),不賣(mài),新電瓶啊,賣(mài)不虧死。之后沒(méi)事做,騎著電車(chē)到處晃悠。電車(chē)后面的箱子還貼著外面平臺(tái)的商標(biāo),經(jīng)常有人誤以為自己的外賣(mài)到了迎上去。
我也沒(méi)了事做,對(duì)當(dāng)初來(lái)到這座城市的選擇產(chǎn)生了懷疑。也不敢跟家里說(shuō)沒(méi)有工作這件事。打電話(huà)回家時(shí),我媽總問(wèn)我,工作怎么樣,能否養(yǎng)活自己,要不要寄點(diǎn)錢(qián)過(guò)來(lái)給你。我都回絕了,說(shuō)工作挺好的。她問(wèn)我做的是什么工作,我隨便說(shuō)在一個(gè)證券公司上班。她又問(wèn)什么在里面做什么,我編造一個(gè)職位應(yīng)付過(guò)去。她說(shuō),好吧,要是不行就回家來(lái),托熟人給你找一份工作。我說(shuō),行得很。她又說(shuō),天快冷了,要不要給你寄一床被子。我說(shuō),不用,廣州冬天不冷。她沉默了一會(huì)兒,想說(shuō)點(diǎn)什么,又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我就掛了電話(huà)。我在堂哥的店里玩游戲度日,從早玩到晚,有時(shí)玩到凌晨才回去。腦袋昏昏沉沉,沒(méi)一天清醒過(guò),我堂哥天天罵我不成氣候,我也不管他,一邊搶了他電腦,一邊還要讓他幫我付伙食費(fèi)。
大概過(guò)了兩個(gè)月,我玩游戲也玩膩了,怎么也上不了段位。在里面聊天,發(fā)現(xiàn)隊(duì)友大部分是小年輕,手腳比我靈快,技術(shù)比我好。有一次,一個(gè)十四歲的孩子跟我對(duì)線,把我擊殺了十次,我一次也擊殺不到他。我一怒之下刪掉了游戲。我對(duì)著眼鏡店里的鏡子照,看到自己雙眼浮腫,黑眼袋極大,眼角皺了幾道紋。心里甚至驚恐,那是我第一次感到自己的蒼老。我慌慌張張去洗把臉,搓眼睛周?chē)?,想把那幾道紋給搓掉。然而,那幾道紋就像刻進(jìn)去一樣。
我又開(kāi)始到處投簡(jiǎn)歷,自己算了一下,來(lái)到這座城市,投的簡(jiǎn)歷已超過(guò)了一百份。我降低了公司的門(mén)檻,幾乎所有招人的公司我都投去。半個(gè)月后,在三元里那邊找到了一份安裝稅控盤(pán)的工作。工作內(nèi)容很簡(jiǎn)單,給人裝稅控盤(pán),教那些個(gè)體戶(hù)怎么開(kāi)發(fā)票。工資不高,但是可以順道賣(mài)打印機(jī),一臺(tái)可以?huà)陰装賶K。那離松北遠(yuǎn),我就住在公司的宿舍里,每個(gè)月從工資里扣三百住宿費(fèi)。周末有時(shí)也上班,很少有時(shí)間去堂哥那。
天氣一天比一天涼,有一天早晨從西北邊吹來(lái)了涼風(fēng),我看了下農(nóng)歷,已經(jīng)九月多了。我忙著上班,陷入了一種忘我的狀態(tài),覺(jué)得自己應(yīng)該要費(fèi)點(diǎn)工夫去做事情了,想到自己將來(lái)一事無(wú)成的樣子就難受。我跟堂哥的交流少了,甚至有時(shí)一個(gè)星期不講一句話(huà)。知道他經(jīng)常跟女朋友吵架,有一天凌晨四點(diǎn)打電話(huà)把我吵醒,說(shuō)他受不了女朋友,要分手。按以前,我就罵他一頓,不就是分個(gè)手嘛至于半夜打電話(huà)來(lái)講嗎??赡翘煳覜](méi)有罵他,我從頭到尾聽(tīng)了他的傾訴,然后才去睡。
過(guò)了一陣子,我像往常一樣,在一個(gè)鋼材市場(chǎng)里教賣(mài)鋼材的開(kāi)稅票。教開(kāi)票這個(gè)東西,倘若對(duì)方電腦水平太低,就很費(fèi)勁。那天我教一個(gè)六十歲的老頭開(kāi)票,教了一個(gè)早上,他都沒(méi)學(xué)會(huì)。我打算放棄了,跟他講下次開(kāi)票打電話(huà)叫我過(guò)來(lái)就行了。他很感激我,并記了我的電話(huà),說(shuō)下次一定叫你過(guò)來(lái)。然后我就接到一個(gè)電話(huà),是肥仔打來(lái)的。我一邊往外走一邊接電話(huà),他失業(yè)后,我們就沒(méi)再聯(lián)系過(guò)了。
他在電話(huà)里有點(diǎn)著急,讓我?guī)退黾?。我說(shuō),怎么了,好好說(shuō)。他說(shuō),你去幫我給麻雀添點(diǎn)飼料。我才想起了他以前捉回去的幾只麻雀,要不是他提起,我都忘了。我說(shuō),你沒(méi)空么?他說(shuō),暫時(shí)回不去了。我說(shuō),行,你什么時(shí)候回來(lái)跟我說(shuō)。他謝了我,說(shuō)我真是好兄弟。我說(shuō),你把地址發(fā)我手機(jī)一下,我都不知道你住哪呢。他說(shuō),現(xiàn)在手機(jī)不在,我說(shuō)你記吧。我去拿了支筆,對(duì)著他的話(huà)記下來(lái),太陽(yáng)公寓,301。他特意交代,鑰匙就在門(mén)頂上。從鋼材市場(chǎng)出來(lái),我又去給另外幾個(gè)小公司裝了稅控盤(pán),賣(mài)了一臺(tái)打印機(jī),干完回去天已經(jīng)黑了。到快餐店吃了兩個(gè)剩菜,回宿舍把包一扔,倒頭便睡。醒來(lái)已經(jīng)是第二天六點(diǎn),我洗個(gè)澡,又繼續(xù)到公司去忙碌,完全把肥仔托我的事給忘了。
冬至到的時(shí)候,公司放了我兩天調(diào)休假,堂哥打電話(huà)叫我去過(guò)節(jié)。說(shuō)是過(guò)節(jié),其實(shí)就是兩個(gè)人喝酒。學(xué)生放假了,他眼鏡店的生意不是很好,五點(diǎn)多他就關(guān)了店。然后到宿舍里,煮了飯,點(diǎn)了一斤花生米,幾手韭菜,一件漓泉啤酒,算是過(guò)節(jié)了。我已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)喝酒了,平時(shí)公司聚餐,同事們經(jīng)常喝醉,我沒(méi)那個(gè)心思,一心想多賣(mài)點(diǎn)打印機(jī)。
我們一瓶酒都沒(méi)喝玩,就歇著躺椅子上,光動(dòng)嘴巴不動(dòng)手了。堂哥跟我抱怨前女友的種種不是,說(shuō)前陣子她又想來(lái)找他,他拒絕了。又說(shuō)眼鏡店的生意一年不如一年,也不知道能撐到什么時(shí)候。無(wú)意中聊到肥仔,我才想起肥仔托我的那件事來(lái)。我問(wèn)堂哥,肥仔回來(lái)了沒(méi)有。他說(shuō),回什么來(lái)?我說(shuō),他以前跟我說(shuō)他出去一段時(shí)間。堂哥說(shuō),出去個(gè)鬼,進(jìn)去差不多。我有些詫異,問(wèn)他怎么回事。堂哥說(shuō)好像是去賭場(chǎng)拉客,給抓了。我問(wèn)他嚴(yán)重嗎。他腦袋靠在椅背上,已經(jīng)開(kāi)始打呼嚕了。我把他挪到鐵皮床上,收拾了桌子和地面,也到二層床躺著。無(wú)法入眠,腦子一直在亂想,半夜外面還下起了大雨。我起來(lái)關(guān)窗,發(fā)現(xiàn)窗子了滑輪卡住了,怎么也合不上來(lái)。我就干脆不理會(huì),看著雨水從外面昏黃的燈光中飄進(jìn)來(lái),接觸到皮膚,很冷。天氣預(yù)報(bào)說(shuō),一股強(qiáng)冷空氣開(kāi)始南下,南方即將進(jìn)入冬天模式。我一直站到凌晨,眼皮實(shí)在撐不住,才到床上睡去。
醒來(lái)已經(jīng)是中午,外面雨還在下。堂哥不見(jiàn)人影,地上掃得干干凈凈。我起來(lái)洗漱完,坐在床板上,突然不知道要去哪里。發(fā)了一會(huì)呆,拿了把傘便出去。
天變冷了,我才發(fā)現(xiàn)我衣服穿少了,我只帶了一件短袖過(guò)來(lái),抱著手臂瑟瑟發(fā)抖。我一路拐了幾條道路,走到棚戶(hù)區(qū)里,看到了太陽(yáng)公寓那塊牌子。進(jìn)了公寓,我直接上去三樓,找到門(mén)牌,踮腳伸手從門(mén)頭摸到鑰匙,便打開(kāi)了301的木門(mén)。一股酸臭撲面而來(lái)。屋子大概七八平米,一張合成板床靠在門(mén)旁,枕頭歪著,被子很薄,胡亂纏在床頭,席子上有個(gè)深色的睡痕。床對(duì)面是個(gè)布柜,布已經(jīng)硬化像魚(yú)鱗脫了一塊塊。柜里和柜頂堆著衣物,有很重的霉味。窗和柜子之間就隔著一個(gè)身位。我?guī)撞骄妥叩搅舜斑?,窗沒(méi)有光線,對(duì)面半米處就是一堵墻,太陽(yáng)不管怎么升降,都透不進(jìn)光來(lái)。
鳥(niǎo)籠就在掛在窗邊,三只麻雀尸體冷冷縮著。邊上還有發(fā)霉的飼料,盛在割開(kāi)的礦泉水罐子里。我從房間找了個(gè)塑料袋,打開(kāi)鳥(niǎo)籠,把麻雀尸體裝進(jìn)去,拉上窗關(guān)了門(mén)便下樓。
一口氣跑到祠堂對(duì)面的大芒果樹(shù)下。想來(lái)是天冷的緣故,路上人很少。路邊很多攤都不開(kāi),用篷布蓋著,裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。我找到一處泥土松軟的地方,用樹(shù)枝挖了一個(gè)小坑,把麻雀尸體放進(jìn)去,踩實(shí)上面的泥土。對(duì)面就是祠堂,門(mén)口不見(jiàn)有攤位,聽(tīng)說(shuō)來(lái)人整治了,不能夠在祠堂面前擺攤。我于是順道想起棋仙那氣急敗壞的樣子來(lái),那次之后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他,也許換地方了,又或許改行了吧。我靠著濕潤(rùn)的芒果樹(shù)干,把傘夾在胳肢窩里,點(diǎn)了一根煙。頭頂上,雨還在密密匝匝下著。
(責(zé)任編輯:王建淳)
寧經(jīng)榕,1990年生,廣西人,小說(shuō)見(jiàn)于各文學(xué)期刊。獲2020年度《廣西文學(xué)》新人獎(jiǎng)。