布老虎站定在幾件石膏像中間,一雙眼洞黑洞黑地打量著乃玉塌陷的鼻子。
乃玉老是想,她這耳朵是慢慢聽(tīng)不見(jiàn)了的,還是一下子就聾了?孔子再怎么至圣,也活不過(guò)七十三。而乃玉活過(guò)了。她便懷疑是七十三那年,耳朵先她一步踏上歸西的路,從此她闖進(jìn)無(wú)聲的世紀(jì)。聽(tīng)見(jiàn)的少了,腦子里想的自然就多了。乃玉抓下那只布老虎,琢磨著上一頓早飯。
雙雙大聲對(duì)外孫說(shuō)—實(shí)際上是大聲說(shuō)給乃玉聽(tīng)—自己跟你姥姥說(shuō),你咋了!女婿沒(méi)等外孫說(shuō)話,端起乃玉的面條碗,放進(jìn)去一塊紅腐乳,又和外孫說(shuō)話,外孫搖搖頭。不知女婿又和雙雙說(shuō)了些什么,雙雙撂下筷子,大聲說(shuō)—這次好像不是專為了讓乃玉聽(tīng)到—我鬧得多大事兒似的?他不是你兒子?乃玉發(fā)現(xiàn)智能魚(yú)缸上面的石膏大衛(wèi),正有眼無(wú)珠地扭著脖子,像她一樣只聽(tīng)個(gè)只言片語(yǔ),或者什么也聽(tīng)不到。
雙雙和女婿都上班去了,外孫也背上書(shū)包,電梯門(mén)關(guān)閉前他還是一言不發(fā),沒(méi)跟乃玉說(shuō)“姥姥再見(jiàn)”。收拾了碗筷,乃玉坐到轉(zhuǎn)角沙發(fā)上,撥弄布老虎的耳朵,左耳青布,右耳紅布。
夜里做夢(mèng)又看見(jiàn)了兒子,這次他不在火化爐里,而是完好地躺在棺材里。棺材密不透光。兒子睜開(kāi)來(lái)自海底的幽玄的眼睛,就像兩汪潭水,拒絕被波長(zhǎng)萎縮的藍(lán)光穿透。低矮的空間容不得他坐起來(lái),他發(fā)了瘋地撞啊撞,棺材外面厚重的土墳紋絲不動(dòng)。他很快沒(méi)了力氣,昏了過(guò)去。乃玉在夢(mèng)里知道,兒子這次昏過(guò)去,就是真的死了。
乃玉經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)兒子,而且只夢(mèng)見(jiàn)兒子死了。早幾年,乃玉還常做些布老虎之類的玩意兒,往女兒雙雙家里送,后來(lái)也送小區(qū)里的鄰居。乃玉思來(lái)想去,好像就是自從不做這些布玩意了,才開(kāi)始?jí)粢?jiàn)兒子。
魚(yú)缸里的水感應(yīng)著屋外的陰天,變得十分黏稠。魚(yú)甩不開(kāi)膀子,帶花的、不帶花的剪尾比平時(shí)遲鈍幾倍,常常拍到別的魚(yú)身上。魚(yú)尾掀起的水波層層疊加,一圈套一圈,大波吃小波,挽著臂膀、叉著腿腳向缸壁撞去。乃玉數(shù)了數(shù),水面上露出五條大花背,很像做布老虎的碎布頭子。還做媳婦的時(shí)候,婆婆說(shuō)乃玉,女人不學(xué)點(diǎn)女紅怎么行,將來(lái)做了婆婆,讓媳婦笑話了去。婆婆哪能料到,乃玉只有個(gè)女兒,給誰(shuí)當(dāng)婆婆去?乃玉往撐起來(lái)的布袋里塞脫了水的棉絮、零碎的谷衣,把布袋填得滿滿當(dāng)當(dāng)。老虎的身子骨健壯起來(lái)了??p上小口,這是老虎的后庭。婆婆教給她,這個(gè)口子得縫到底下,別對(duì)著人。接上老虎尾巴,尾巴是翹起來(lái)的。老虎的強(qiáng)悍和聰明啊,有一半在這尾巴上。就前幾天,小區(qū)里還有個(gè)請(qǐng)乃玉做布老虎的。乃玉說(shuō),早不做了,老了老了,眼還近視了,戴著那近視鏡還頭疼得很,做不了啦。其實(shí)非要她做,也能做。只不過(guò)這個(gè)人要她做的老虎很特殊,得夾著尾巴。她不愛(ài)做,那多難看吶。家里擺個(gè)布老虎,不就喜歡那個(gè)威風(fēng)勁兒、機(jī)靈勁兒嘛。外孫卻不這樣看,說(shuō)那老虎圓滾滾的,像只笨老貓。
乃玉準(zhǔn)備把布老虎放回魚(yú)缸上,卻第一次發(fā)覺(jué)魚(yú)缸上這樣滿滿當(dāng)當(dāng)。幾件石膏像左擁右搡,絲毫沒(méi)給布老虎留出立足之地。索性將布老虎扔在了茶幾上,盤(pán)踞在一摞貼著圖書(shū)館標(biāo)簽的書(shū)上。布老虎腳底下那本,是女婿上個(gè)月參與聯(lián)考命題的參考書(shū)。封面已經(jīng)丟了,圖書(shū)管理員為它包了書(shū)皮。手寫(xiě)體“科學(xué)之魂:愛(ài)、海、玻—關(guān)于不確定性的辯論”像一群跛腳的醉漢,伸出破舊的鞋子,吃力地倚著書(shū)脊瞌睡。記得女婿說(shuō)過(guò),這本書(shū)的題目翻譯有誤,一不該把愛(ài)因斯坦、海森堡、玻爾三位先輩縮寫(xiě)成各一個(gè)字,二不該想當(dāng)然顛倒原標(biāo)題?!癠ncertainty”應(yīng)該在冒號(hào)前面,是總標(biāo)題,而辯論是關(guān)于“the Soul of Science”的。乃玉年輕時(shí)上過(guò)紡織廠工人夜大,大概知道這里有三個(gè)外國(guó)人的名字,后面沒(méi)聽(tīng)懂。什么暗色灘地,什么酸不拉幾。女婿寫(xiě)了個(gè)紙條,準(zhǔn)備還書(shū)的時(shí)候交給管理員。
轉(zhuǎn)眼就春分了。這個(gè)春分沒(méi)有一點(diǎn)兒春的意思,冷風(fēng)吹得人頭皮作痛。以往春節(jié)前,雙雙把乃玉老兩口從老家接來(lái)。老頭子生前住不慣樓房,一般待幾天就還是回鄉(xiāng)下過(guò)年,留下乃玉一直住到外孫開(kāi)學(xué)。出了門(mén),風(fēng)灌進(jìn)耳朵里。乃玉的內(nèi)耳光禿禿的,沒(méi)有草障一樣的耳毛細(xì)胞。風(fēng)一點(diǎn)不減地竄到眼圈再噴出來(lái)。腦仁兒像個(gè)撥浪鼓一樣在乃玉頭里翻痛。乃玉有個(gè)心愿,并因此一天天出去瞧瞧看看。剛想給老頭子去個(gè)電話,說(shuō)在雙雙這兒住到清明再回,卻突然想起老頭子的電話早已作廢。
1979年夏日,紡織廠的夜晚沒(méi)有加班,卻聚集了許多人。戴眼鏡的、夾著書(shū)的、把工服袖子挽到胳膊肘以上的,還有扛著鋤提著空水瓶的,圍著廠房外的旗桿喂蚊子。夜校里,大多數(shù)正式學(xué)員都是沒(méi)結(jié)婚的。所以乃玉是被當(dāng)成大姐或大嫂待的。一些小姑娘這幾天正攛掇乃玉,領(lǐng)她們上羊口去。說(shuō)那里有的是人家不要的蝦子蟹子,拾回來(lái)做成醬,可香了。羊口是哪兒?乃玉剛嫁到婆家莊,連羊口的名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。姑娘們笑她,你還沒(méi)奶孩子呢,怎么就傻了呀?羊口在北邊,最北邊,羊口再往北就是海了。羊口可比咱們莊大多了,是個(gè)港口呢。那兒的人富得只吃頭里泥兒少的蝦子,蟹子也只吃母的肥的,沒(méi)籽的也不要。乃玉聽(tīng)迷了,這得是多大的地兒、多富的人兒啊。一個(gè)莊罩得下這么多壯丁和媳婦,一個(gè)羊口還能罩下這么多干凈蝦子和母蟹子呢!羊口,聽(tīng)這名就好。羊嘴,姨媽色兒的大厚唇,牙齒細(xì)小整齊,吃東西都是下唇左右騰挪,食物是在嘴里碾化了的,不像其它牲口蠻橫的嚼法。乃玉對(duì)姑娘們一揮手,走。
三輪車(chē)的斗子被姑娘們壓得彎成了鍋底。乃玉使勁兒蹬,姑娘們輪流下來(lái)兩個(gè)幫忙推。羊益路南通益都,北達(dá)萊州灣。乃玉蹬了一會(huì)兒,抬頭,卻望不見(jiàn)頭。她們這樣比走路還慢。剛經(jīng)過(guò)趙家莊,乃玉就下來(lái)不干了。幾個(gè)姑娘拽住往回走的乃玉,哄著她說(shuō),沒(méi)個(gè)大人她們不敢去。乃玉畢竟還是個(gè)小媳婦,聽(tīng)到她被當(dāng)成唯一的大人,沒(méi)她領(lǐng)著還都到不了羊口,便又自信開(kāi)心起來(lái)。但她絕不再騎車(chē)馱她們了,而讓她們輪流推著或騎著。大家一起走路,反倒更快。
羊益路光禿禿的。她們走了大半天,也沒(méi)見(jiàn)上一輛汽車(chē)。以往有汽車(chē)經(jīng)過(guò)村口,準(zhǔn)會(huì)有幾個(gè)男孩子從村口跑到公路上,追著汽車(chē)跑一段。姑娘們嘰嘰歪歪的,也累了,聊不動(dòng)了,就默默走著。乃玉想著婆婆天天嘮叨的事,生個(gè)兒子吧。人家問(wèn)她,上面說(shuō)生男生女都一樣,你想要男孩女孩???她從沒(méi)想過(guò),甚至還沒(méi)接受自己做了媳婦,就要當(dāng)娘要養(yǎng)娃的事實(shí)。從小跟著奶媽子長(zhǎng)大,乃玉還以為,像她親娘這樣的大家閨秀是不用親自當(dāng)娘的。大家閨秀就只管識(shí)字好啦。乃玉這個(gè)幻想隨著家里的土地,七零八落,了無(wú)影蹤。
夜校招生時(shí),一些長(zhǎng)輩勸乃玉。那是年輕人上學(xué)的地方,你都做了媳婦啦,不如多想想怎么給你婆婆抱上孫子。乃玉因?yàn)榧依镌饬俗児?,沒(méi)讀上什么書(shū),或許是她爹家里唯一一個(gè)不識(shí)字的女人。以前她家里,上上下下,連犬雀魚(yú)蟲(chóng)都能翻書(shū),老鼠也會(huì)咬文嚼字。一想到那個(gè)奶頭冰涼的奶媽子,還能對(duì)著月份牌上的天干地支念幾個(gè)字,她就非去夜校讀書(shū)不行。
一起讀書(shū)的小姑娘,雖說(shuō)把她敬作大人,卻總覺(jué)得女人結(jié)了婚有了娃就臟了,哪能跟她們這些冰清玉潔的女學(xué)生比?乃玉看著走在前面的三輪車(chē),感覺(jué)自己落了單。羊益路兩旁的楊樹(shù)被乃玉一棵棵數(shù)著。大概數(shù)到一百三十一還是一百三十七,她就突然想到別的而卡了殼。記不清數(shù)到了多少,也忘掉了想到的什么事。
楊樹(shù)干上很多疤,就像瞪著一只只眼睛。乃玉還不知道楊樹(shù)的“楊”怎么寫(xiě),以為是羊口的“羊”,羊樹(shù)。所以那些砍掉樹(shù)枝留下的疤也就是羊眼。羊樹(shù)被砍掉一只胳膊,竟在長(zhǎng)胳膊的地方睜開(kāi)一只眼,成天瞪著羊益路上的行人。這很神奇,又很駭人。羊眼都這么嚇人,那羊口豈不要吃人?乃玉頭皮麻酥酥的。
大地上扣了一張無(wú)邊無(wú)際的磨砂玻璃。乃玉的近視眼看向頭頂,簡(jiǎn)直一塌糊涂。她對(duì)長(zhǎng)椅上的老頭老太說(shuō),我得去辦點(diǎn)事兒,就不坐下了。辦什么事兒呢?她必然出了小區(qū),往南走幾十步,從毫沁營(yíng)地鐵站D口下去。這是她的起點(diǎn)。地鐵在乃玉看來(lái),就像是為她這種人建的。在地下鉆來(lái)鉆去,不讓地上的人知道,很適合她去實(shí)現(xiàn)隱秘的心愿。她不知哪來(lái)的興致,央求雙雙和女婿讓她去還書(shū),順便見(jiàn)識(shí)一下圖書(shū)館,還堅(jiān)持自己去。陰暗的地鐵隧道里,每個(gè)乘客都像有什么陰謀。抵達(dá)一個(gè)本我站,進(jìn)入shadow區(qū)。不像在公交車(chē)上,乘客被擺雜貨攤一樣擺出來(lái)晾著,暴露無(wú)遺。
她要去看。她只知道,她要去看。鄉(xiāng)下老家,沒(méi)幾個(gè)年輕人了。大都是沒(méi)識(shí)過(guò)字的老頑固,或者識(shí)過(guò)字卻糊涂了的老不死。那些留在鄉(xiāng)下的年輕人,也大多是上學(xué)不中用的。乃玉就想看看,這個(gè)裝滿了文化和文化人的城市,是怎樣日出日落、南來(lái)北往的。她還是想念小時(shí)候,在爹家里,周?chē)际亲?,以及認(rèn)得字的人。雙雙和女婿不是文化人嗎?當(dāng)然是??墒遣粔?。乃玉想看到更多的文化人,想走到文化人中間,想被更多的文化人看到。她自己卻從不說(shuō)“文化人”,而總是說(shuō)“年青人”,她說(shuō)她喜歡看年青人。想來(lái)也是,文化或能使人年青?
自從老伴歿世,乃玉對(duì)死亡恐慌起來(lái)。老伴的離開(kāi)催促著她,催促著她死,催促著她什么也先別干,先去死吧。其實(shí)她也并不怕死,她只是糾結(jié)死之前還能做些什么。不行,太著急了,我除了耳聾,哪也不疼不癢。每當(dāng)這樣想,乃玉的思維就迫切地回到少女時(shí)代。那么多的小心思,像一顆顆滾燙的爆米花,砰一聲爆出來(lái),把自己嚇了一跳。想當(dāng)年,結(jié)婚她都不在乎,就好像應(yīng)付親戚詢問(wèn)考試成績(jī),那樣麻木地完成一種締結(jié)。然后就想著,認(rèn)字,讀書(shū)。然后?然后就會(huì)有更多新鮮的嚇人的想法。小說(shuō)里,男人和喜歡的女人說(shuō),有什么事,我們躺下再說(shuō)。羅曼蒂克,誰(shuí)都有羅曼蒂克,可是只有學(xué)習(xí)文化才讓人能夠體會(huì)羅曼蒂克。夜大讀了不久,乃玉懷孕了。家庭就像個(gè)泥潭,乃玉陷進(jìn)去,一輩子快到頭了。死亡的焦慮迫使她回憶,回憶又把焦慮煎得像一塊永遠(yuǎn)熟不了的牛排,讓她痛恨自己的衰老。如果可以選擇不死或不老的話,她會(huì)毫不猶豫地選擇不老。一個(gè)人一輩子停在20歲該多好,停在19吧,不要寫(xiě)0進(jìn)1。老年的乃玉沒(méi)有別的欲望了,只是貪婪地產(chǎn)生一個(gè)個(gè)貪婪的想法,然后貪婪地行動(dòng)。在遲暮之年,連貪婪都顯得蒼白。
乃玉已經(jīng)學(xué)著年青人做了很多啦。她去奶茶店排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì),從不接受別人給她讓位。她堅(jiān)持被這支散發(fā)著青春香氣的隊(duì)伍夾著、擠著。有人問(wèn)她,給孫子買(mǎi)奶茶吧?她抿著嘴,禮貌地點(diǎn)一下頭。并沒(méi)有聽(tīng)到問(wèn)的什么,卻已經(jīng)猜了個(gè)大概。她搖搖手,像個(gè)退休的很有情調(diào)的大學(xué)老師那樣,不,我愛(ài)喝。調(diào)飲師聽(tīng)見(jiàn)也會(huì)心一笑,一絲不茍地操作各種機(jī)器。紅茶從水龍頭里準(zhǔn)確地?fù)糁斜渍行模〉胶锰幍赝O?,杯子被送入小洞,出?lái)時(shí)已經(jīng)封好了蓋子。調(diào)飲師捏住杯子,杯子被搖得像個(gè)秒擺。奶茶和紅豆已經(jīng)在乃玉腦海中互相滲透,紅豆一顆顆均勻地懸浮在奶茶里。乃玉在適當(dāng)時(shí)機(jī)給調(diào)飲師一個(gè)學(xué)者的、信任的微笑。
冷柜里一根豬小腿飽滿緊實(shí),像是象牙裹上了紅寶石。她學(xué)著剛看過(guò)的電影,把屠戶當(dāng)作自己的學(xué)生。你知道嗎,在西方,豬小腿骨是可以做滑冰鞋的冰刀的,所以又叫冰腿。提著剛買(mǎi)的五花肉,她覺(jué)得不止三斤。大概是屠戶欽佩她的學(xué)識(shí),不由自主多切了二兩。她為這一席話而自豪。她本想會(huì)意地道聲過(guò)獎(jiǎng),卻把背挺得有些冷漠,將優(yōu)雅的步子邁向下一個(gè)菜攤。這次,她邁向市圖書(shū)館的步子還要優(yōu)雅下去嗎?
等候區(qū)的玻璃上只映出了乃玉的腳,從她的角度接收不到玻璃上半部分的漫反射。地鐵站里出奇的冷清??赡芤?yàn)殛幪?,人像魚(yú)缸里的魚(yú)一樣,不愛(ài)動(dòng)。乃玉提著裝書(shū)的布袋,望著線路圖,突然不知道了要去哪,也不很清楚自己在等什么。她朝穿地鐵部門(mén)制服的小伙子看過(guò)去,小伙子正直勾勾盯著正前方。他筆挺的制服大衣使她不由自主拉了拉袖子和衣擺。
云彩散發(fā)著魚(yú)腥味,一朵接一朵推搡著,從羊口的海面游向陸地。灘涂上滲出一層薄薄的鹽粒。海鮮的殘液,鞋底的泥灰,腳底的胼胝,風(fēng)里的沙塵,糜爛的海藻。灘地成了一爿巨大的腌制廠,看上去散發(fā)著鹵臭的光澤。走上去沙沙的,但不硌腳。海水跟著太陽(yáng),從午后落潮。太陽(yáng)落下一大半,海水也落下去一大半。海灘上的水痕由淺入深地逼向海面。遲來(lái)的浪依然使命一般撲向海灘。不少海草、蛤蜊、死魚(yú)爛蝦都晾在海邊沒(méi)人要。不過(guò)也沒(méi)有傳言中那樣多,有些被踩成了泥巴黏在沙灘上。乃玉癡癡地望著。一眨眼工夫,姑娘們紛紛提著桶拾海鮮去了。不一會(huì)兒就拾個(gè)干凈。每人的桶都沒(méi)滿,不過(guò)姑娘們還是很開(kāi)心。她們互相聞著手上的海腥味。還有人掬起一捧海水,舔幾下,呸呸吐掉。
當(dāng)天肯定是回不去了??墒窃谀乃??姑娘們都說(shuō)不敢走夜路。或許有的是想多歇會(huì)兒,也或許就喜歡在海邊過(guò)一夜。乃玉把三輪車(chē)推到海灘上,讓車(chē)身和海岸線平行。大家靠在車(chē)子背海一側(cè)。乃玉很快發(fā)覺(jué),這海邊的晚風(fēng),是陸風(fēng)呢。便帶著大家轉(zhuǎn)到面海一側(cè)。陸風(fēng)把桶里蝦蟹的臭氣吹向海面,當(dāng)然經(jīng)過(guò)乃玉的鼻子。乃玉猛地吸一口腥氣進(jìn)去,哇地吐了出去。一些東西粘在了自己的褲子上,和前面一個(gè)小姑娘的頭上。都說(shuō)女人懷了胎,嗓子眼才格外淺。乃玉最近還做過(guò)體檢,沒(méi)什么異常。最近在廠里也是,做著做著工,看著粉粉綠綠的布線就干噦一下。眾人沒(méi)有防備,也都困倦了。乃玉自己領(lǐng)著那個(gè)小姑娘走近了海,撩起海水洗。海水到了晚上,反倒讓乃玉的涼手涼腳覺(jué)得溫乎乎的。
這姑娘十一二歲,在夜校里算很小的。乃玉以為是她媽媽在紡織廠。這小姑娘說(shuō),爹沒(méi)得早,娘的身子也下不了地了,她就來(lái)廠里上班,順便讀書(shū)。乃玉撥開(kāi)姑娘的一綹綹頭發(fā),擇出一些虱子和她吐上去的東西。左手捧著擇完的一綹頭發(fā),右手到海里涮涮。再舀上一手心的海水,從頭發(fā)上面沖下去。海水流過(guò)姑娘的頭發(fā),留下了綿柔的月光。
聽(tīng)起來(lái),這姑娘家以前也是不錯(cuò)的,她叫父親“爹”。壽光人口中,常稱父曰“爺”。只有官宦、鄉(xiāng)紳的子女稱父曰“爹”。乃玉也是只會(huì)叫爹,不會(huì)叫爺。她聽(tīng)著姑娘的叫法,便覺(jué)得親。一定是她早逝的爹或下不了地的娘,承襲著早年家里的習(xí)慣,教給姑娘的。乃玉決定等有了孩子,也教他喊父親爹,不要喊爺。家業(yè)是沒(méi)了,這僅存的一聲爹,可是咱的名牌。咱也只能憑這個(gè)跟別人區(qū)別開(kāi),告訴他們,咱家祖上家大業(yè)大。
兩人回到三輪車(chē)旁,依偎著睡去。乃玉惺惺松松,記得夜里的海又漲潮了。浪花撥弄她的腳丫子,癢卻笑不出聲。潮水越漲越高,洇濕了她的私處。風(fēng)在她耳邊竊竊私語(yǔ)。一天沒(méi)喝上水的嘴唇卻柔軟得很。從海上漂來(lái)一朵棉花桃子,她跳了上去。棉花桃子將綻未綻。暖融融、滑膩膩、濕漉漉、冰涼涼。大海的力量就像她的男人,時(shí)而抱得她死死的,時(shí)而牽繞著她搖來(lái)晃去。
女人們睜開(kāi)眼的時(shí)候,海面上的漁船遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、大大小小。尼龍繩織的網(wǎng)本是綠色,長(zhǎng)年在海水中堿蝕得泛了黃,許多繩結(jié)也開(kāi)了花。有的漁夫看向她們,指指點(diǎn)點(diǎn)、說(shuō)說(shuō)笑笑。乃玉忽然瞥見(jiàn)海面上一雙熟悉的眼睛,正盯著她看。那雙眼睛如大海一樣哀而不傷,澄碧、苦澀、執(zhí)拗、無(wú)邪。說(shuō)不上什么,卻一輩子記住了。多年以后,乃玉時(shí)常感受到這雙眼的存在。它在床頭,在地鐵窗外,在布老虎的花眼里,在大衛(wèi)石膏像的白眼里。就好像上帝之眼,監(jiān)視甚至篡改著什么,卻緘默得那樣堅(jiān)決和呆滯。
漁夫們的葷段子像魚(yú)肚子上的肥肉一樣翻開(kāi)在甲板上,油而不膩。赤而不艷的晨曦把海面敲碎了,把漁夫的笑聲也都敲碎了,波光一片粼粼。乃玉什么也聽(tīng)不見(jiàn)。海面像女人潮紅的臉蛋兒,紅里透著點(diǎn)蛋黃色。漁夫們的身影籠罩在金屬一般的蒸汽里,顯得粗礪而生動(dòng)。收拾收拾準(zhǔn)備返程了。這回,一個(gè)人可推不動(dòng)三輪車(chē)。兩人招住車(chē)把,其他人的手或拉或拽或搓地放在斗子兩側(cè)的鐵板上,給三輪車(chē)一點(diǎn)靜摩擦力。
終點(diǎn)站的地鐵工作人員把乃玉拍醒。她一上車(chē)就睡著了,也不知道為何這么困。老是想著魚(yú)缸里的魚(yú)。錦鯉的剪尾掃來(lái)掃去,像是掃在乃玉臉上。錦鯉懶散晃幾下,就嗚嘟著嘴巴,垂下腮上的鰭子,打盹去了。圖書(shū)館。我去圖書(shū)館。乃玉說(shuō)話有些直勾勾的。類似護(hù)士帽的東西掛在焗了油的盤(pán)發(fā)上,下面一雙熨帖的眼神平視著乃玉保養(yǎng)得水腫一般的老臉。
沒(méi)想到兒子能找進(jìn)地鐵上的夢(mèng)里來(lái)。這次兒子還是在火化爐里,赤褐色的爐壁不一會(huì)兒就被烤得金紅,有種透明的欲望。兒子醒來(lái),在海綿一樣的熱氣里醒來(lái)。他吱哇亂叫,狂擊鐵爐。咚的一聲,又咚的一聲。顫動(dòng)著乃玉的心跳。兒子的頭上噼里啪啦地響起來(lái)?;饎?shì)還不太旺,偶爾幾根頭發(fā)嗞一聲化成白煙。我還活著呢,媽,媽,我沒(méi)死,我沒(méi)死我沒(méi)死!外面沒(méi)有人聽(tīng)到。堅(jiān)硬滾燙的爐壁像一個(gè)蠻不講理的人,強(qiáng)迫他想起母親、理想、聲色犬馬這些讓他不甘死去的詞匯。炙熱的火海波濤洶涌,時(shí)不時(shí)嗆兒子一口。燃燒和蒸燜,這無(wú)聲的變奏曲。一個(gè)由瘋子組成的交響樂(lè)團(tuán),表達(dá)著活人對(duì)于死人的狂想,生命對(duì)于死亡的狂熱。最后,兒子長(zhǎng)嘆一口氣。這口氣長(zhǎng)得足夠令胸膛癟下去。
健康谷站只有乃玉一位乘客,一串串冽風(fēng)肆虐著反方向的空蕩隧道。乃玉很奇怪,當(dāng)年為什么聽(tīng)不到兒子在火化爐里的慘叫。如果聽(tīng)見(jiàn)了,肯定還有機(jī)會(huì)的。多少人已經(jīng)提醒她,人在火化之前會(huì)做一系列的處理,是不可能活著進(jìn)火化爐的。她還在自責(zé),拿到兒子的骨灰時(shí),竟沒(méi)有一點(diǎn)哭的意思。但她有時(shí)又突然說(shuō),當(dāng)時(shí)她哭得有多兇,仿佛要把所有人吃掉一樣。那大概是一種饑餓的恐怖的嚎啕。
雙雙曾問(wèn)她,你懷過(guò)幾次孕?她先是說(shuō)一次,然后盯著雙雙,不對(duì),兩次。
那你兩次都生下來(lái)了嗎?
當(dāng)然,我一九七九年生第一胎,是個(gè)男孩。
我不就是一九七九年生人?
你怎么會(huì),一九七九年我上夜大,去了一次羊口,不久懷孕了,生個(gè)大胖小子,我就再?zèng)]上過(guò)學(xué)了,這我記不錯(cuò)。
雙雙拿出自己的身份證,展示給她。乃玉用指尖仔細(xì)劃過(guò)每個(gè)小字,對(duì),生日沒(méi)記錯(cuò),你和你妹長(zhǎng)得像,你妹叫雙雙,你叫,你叫……雙雙拿過(guò)身份證,握住乃玉的手,乃玉還在用力想“兒子”的名字,母女兩個(gè)一聲不吭。夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的界限已經(jīng)越來(lái)越模糊,如同這個(gè)世界在她眼中也越來(lái)越模糊。她的記憶伴隨著聽(tīng)力的消逝,把曾經(jīng)聽(tīng)到的許多話也都忘了。
在回程的地鐵上,三個(gè)和乃玉年紀(jì)相仿的女人坐在她對(duì)面。她們穿著隨意而干凈的寬松褲子、寬松大衣、寬松涼鞋,頭發(fā)直的很直,曲的很曲,黑的沒(méi)那么黑,紫的沒(méi)那么紫。乃玉為自己的精心打扮而羞慚。此時(shí)她覺(jué)得越是精致則越生硬。就好像為了進(jìn)一趟城而動(dòng)用了力所能及的最高規(guī)格。這種刻意和重視讓她覺(jué)得自己有些過(guò)了。三個(gè)女人老練地高聲談?wù)撨@個(gè)她們可能生活了半輩子的城市。許多地道的街道名、地名和店名是乃玉所一概不知的。不過(guò)好在乃玉并不聽(tīng)得清。她們那種對(duì)自己的城市品頭論足的神情,令乃玉十分陌生。自己的女兒雙雙,在這個(gè)城市住了十來(lái)年了,對(duì)這個(gè)城市來(lái)說(shuō)卻還是個(gè)外鄉(xiāng)人。女婿雖是本地人,卻一心向往回歸田園生活,總是自覺(jué)表現(xiàn)出某種寄居者的姿態(tài)。乃玉從未在雙雙和女婿臉上看到這種真正當(dāng)家作主的神情。在鄉(xiāng)下,幾乎人人都對(duì)村莊再熟悉不過(guò)。卻也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)家鄉(xiāng)人像這樣。猶如痛飲烈酒一般,談?wù)摷亦l(xiāng)的好與壞、愛(ài)與恨。
乃玉顧不得這三個(gè)女人是不是“文化人”“年青人”。但她明確地知道,這才是城市人,是城市的人。三個(gè)女人被乃玉長(zhǎng)久地盯著,卻從不被打攪。她們是那樣投入、那樣認(rèn)真,又那樣無(wú)所謂,那樣地把所有都付之一笑。
今天累了,不去圖書(shū)館了,回家。地鐵隧道里的廣告牌呼嘯而過(guò)。一節(jié)節(jié)車(chē)廂擺動(dòng)不定,好像有人在下面舞獅。
乃玉把醬缸封好,迫不及待鉆到被窩里,和她男人講羊口港的風(fēng)景。她男人是見(jiàn)過(guò)海的,而且據(jù)他自己說(shuō),見(jiàn)過(guò)最大的海。最大的海都見(jiàn)過(guò)了,一個(gè)羊口的海不足為奇。不過(guò)她男人還是裝出很耐心的樣子。一邊聽(tīng)著乃玉娓娓道來(lái),一邊用中指打著轉(zhuǎn)兒撫摸她的身子。兩個(gè)人胸貼胸地抱著,黏膩的汗液使乳溝和鎖骨原本清晰的線條漫漶開(kāi)。等不及講完,只一晚上沒(méi)在一起的小兩口就心照不宣地纏綿起來(lái)。正到酣處,乃玉眼前忽然浮現(xiàn)出那雙漁夫的眼睛。那是大海向她投來(lái)的眼神。就在她男人猛烈的攻勢(shì)中,有些東西無(wú)限生發(fā)、無(wú)限確定。她又聽(tīng)到了海邊夜晚的風(fēng)聲。大腿內(nèi)側(cè)浸潤(rùn)著來(lái)自大洋中心的海嘯。整個(gè)房間都氤氳著某種遼闊深遠(yuǎn)的藍(lán)色。
歇了一會(huì)兒,口干舌燥,她男人下床為她端了碗水。一喝水,乃玉嘴里殘余的海鹽又沖到喉嚨里,哇地吐了一枕頭水。她跟男人講起昨夜吐了的事。不知道會(huì)不會(huì)和懷孕有關(guān)。說(shuō)到那個(gè)小姑娘,乃玉才想起還沒(méi)問(wèn)及她的名字呢。
第二日,乃玉一進(jìn)紡織廠,就急急地尋那個(gè)小姑娘。去人事處打聽(tīng),卻說(shuō)是廠里從不收十五歲以下的女工。嗐,我又沒(méi)啥壞心思,不會(huì)打報(bào)告的,你就告訴我她叫個(gè)啥,我和她有緣呢,我知道她家里情況。人事處說(shuō),不是怕你舉報(bào),確實(shí)沒(méi)這個(gè)人,你說(shuō)的這種家庭,咱隊(duì)和鄰近幾個(gè)隊(duì)都有類似的,你去廠外打聽(tīng)打聽(tīng)吧。
乃玉打聽(tīng)來(lái)打聽(tīng)去,再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)十一二歲的喊父親“爹”的頭發(fā)綿柔有如月光的姑娘了。她去問(wèn)同去羊口的幾個(gè)姑娘,卻都沒(méi)有印象。也沒(méi)人記得她那晚吐過(guò)。說(shuō)起去羊口的共幾人,誰(shuí)也記不清了。有的說(shuō)就三兩個(gè)吧,有的說(shuō)十幾人的大隊(duì)伍呢。說(shuō)來(lái)倒也怪,乃玉確也不記得這個(gè)小姑娘來(lái)回路上是不是跟著,更想不起她走在三輪車(chē)的哪個(gè)方位。這個(gè)小姑娘她一輩子沒(méi)忘,時(shí)而覺(jué)得她就跟在自己身邊生活,時(shí)而懷念給她洗頭發(fā)的夜晚,像夢(mèng)一樣。不記得了,說(shuō)不清了,沒(méi)人信了。
蝦頭醬比炒爛了的洋柿子紅得還喜慶一些。尤其里面又摻著蟹腿兒,乃玉又把蝦頭里的泥摳得很干凈,這醬可是把她和她男人香了一陣子。筷子戳進(jìn)醬瓶里,抿到饅頭上。一口下去,任其汁液滲進(jìn)舌面,生成一層新的舌苔。蝦仁一樣的饅頭在舌尖翻來(lái)滾去。給左邊的大牙剁剁,給右邊的大牙碾碾。舌頭一卷,已經(jīng)接近食糜的“蝦仁”落進(jìn)食道,同時(shí)把咀嚼的軟腭盲區(qū)也粉刷一遍,真叫一個(gè)沁人心脾。這還不夠。木筷子上沾著的、吸進(jìn)去的汁兒肯定不少。用咬開(kāi)的饅頭夾住筷子,捏住,擦下來(lái)。又兩道紅印烙在了饅頭上。
后來(lái)去羊口,乃玉再?zèng)]拾到過(guò)這樣多、這樣好的蝦蟹。婆婆饞得不得了,乃玉卻沒(méi)能給婆婆做一瓶蝦醬,倒是讓婆婆如愿抱上了孫子。兒子生下來(lái),乃玉看他第一眼,就覺(jué)得和那雙大海的眼睛像。她認(rèn)定,兒子不僅是她和她男人的骨肉,還是她和大海所生。兒子繼承著海的靈魂。有了兒子,乃玉慢慢踏實(shí)下來(lái)過(guò)日子。跟婆婆學(xué)了一些女紅,最拿手的就是花輪坐墊。撿一些酒盒里的彩色紗布,加上一些家里剩下的、跟別人要來(lái)的爛布頭,做成一個(gè)個(gè)三角的小旗子。頂角擺成向心,像個(gè)花輪??p到厚敦的填了棉的底子上,坐上去很吃臀。她還喜歡琢磨做一些新玩意兒,比如布老虎。她婆婆就不會(huì)。她把她婆婆比下去了。雙雙后來(lái)問(wèn)她,怎么會(huì)琢磨出來(lái)做布老虎的?乃玉一口咬定是她婆婆教的,還拿出一只舊老虎,信誓旦旦地說(shuō)這是婆婆做的模板。
乃玉想著,再琢磨一些花樣兒。以后當(dāng)了婆婆,還得留一手??刹荒茏寖合眿D比下去。
乃玉下了地鐵,直奔女兒家里的儲(chǔ)藏室。拆卸了一些廢酒盒,又找出雙雙多年不穿的一件舊棉襖拆了。她興奮地抱著搜集來(lái)的材料,在外孫的書(shū)桌前坐下。又覺(jué)得書(shū)桌太高,就靠著外孫的床沿坐在地上。屁股底下墊了一張花輪坐墊。
以前乃玉常坐在外孫房間里。這個(gè)房間朝陽(yáng)。其它臥室也朝陽(yáng),但與外界還隔著陽(yáng)臺(tái)。三九天、四九天里這是最暖和的地方。她就在這一坐小半天,打個(gè)盹。醒來(lái)去為雙雙一家人做飯,餾上從老家?guī)?lái)的粘糕和米糕。后來(lái)外孫長(zhǎng)大了,漸漸不讓乃玉隨便進(jìn)他的房間。
年前剛換的近視鏡比之前那副漲了50度。雙雙囑咐她在家少看電視。她答應(yīng)著,可還是得看。臨了這幾年,再近視也不能瞎嘍。瞎了也無(wú)所謂,聾都聾了。說(shuō)不定挨到八十四,干脆瞎了?;蛘吒纱嗨腊?。比至圣孔丘活得還長(zhǎng)了,讓亞圣孟軻挽著走了罷!自從經(jīng)歷了生門(mén),一個(gè)花季少女好像一下子整了容。容貌是人的符號(hào),人從出生起就注定要被它標(biāo)注近乎一切的一切。走罷!事到如今,只有死亡可以抵御衰老了??傊?,乃玉今天,還書(shū)卻把書(shū)帶了回來(lái)。或許她可以幫忙換個(gè)書(shū)皮,如果可以的話?女婿說(shuō)什么來(lái)著,三個(gè)人名得補(bǔ)全,愛(ài)因斯坦、海森堡、玻爾。暗色灘地和酸不拉幾,哪個(gè)在前哪個(gè)在后?必須得問(wèn)一下女婿了。
她特意把布老虎的兩個(gè)后腿做得更加胖大,還在老虎的后庭上縫了個(gè)活扣。這樣尾巴就能上下轉(zhuǎn)動(dòng)了。她要把一只夾著尾巴而且尾巴可以活動(dòng)的布老虎送給那個(gè)小區(qū)鄰居。畢竟人家好不容易求一回了,像這種手藝平常也難找,還不給人家做?一件手工藝品而已,什么尾巴翹著夾著的。相與無(wú)相與,形骸自脫落嘛。這個(gè)選擇來(lái)得有些延遲,可終究是選擇了,不是嗎?如果生命足夠長(zhǎng),記憶也就足夠長(zhǎng)。尾巴朝下,就是婆婆教過(guò)她。尾巴朝上,婆婆也許真的不會(huì)吧。終于,乃玉擺弄著布老虎的尾巴,像漢尼拔撥弄鐐銬一樣。
手上正飛快地縫合老虎的脖子,乃玉瞥見(jiàn)了外孫扔在床上的小紙條—不對(duì),應(yīng)該是雙雙搜出來(lái)的。是外孫寫(xiě)給某某女同學(xué)的情書(shū)。外孫的字挺漂亮。從小練毛筆字的孩子,寫(xiě)硬筆字確實(shí)大氣一些。情書(shū)寫(xiě)得還不錯(cuò)呢?!叭ケ几鞍?,奔赴春天里,奔赴陽(yáng)光明媚里。”嗯,早飯時(shí)可能就為這事兒吧。不過(guò),小學(xué)生的情書(shū)能當(dāng)真么?想想還是女婿心大。心大了好,心大了好哇。
乃玉左手端著原先魚(yú)缸上擺的布老虎,右手端著新的布老虎。新的布老虎因?yàn)椴剂蠁我?,顏色不很鮮艷,沒(méi)有那種叢林的斑斕。魚(yú)缸的凈水器無(wú)聲運(yùn)轉(zhuǎn),駁雜的水紋碎成了一地渣滓。乃玉將兩只老虎的臉壓在魚(yú)缸外面,偶爾一兩條魚(yú)好奇地湊過(guò)來(lái),端詳一會(huì)兒,疑惑地游走。魚(yú)和老虎都變得含混起來(lái),雙方再也沒(méi)有照面。
清明沒(méi)到,乃玉坐在雙雙的車(chē)子里,提前返鄉(xiāng)了。她又夢(mèng)見(jiàn)了火化爐。這次,火化爐靜靜燃燒,溫和地蹲在傍晚海邊暗淡的沙灘上??床灰?jiàn)里面。不知道里面躺的是誰(shuí),或許是自己—那也是早晚的事。她看到一縷白煙旋上天際,旋之又旋,旋之又旋。
(責(zé)任編輯:王思雨)
田逸凡,2002年生于東營(yíng),山東壽光人,現(xiàn)就讀于內(nèi)蒙古大學(xué)2020級(jí)文史哲基地。有作品見(jiàn)于文學(xué)期刊。