乃玉的暗色灘地

布老虎站定在幾件石膏像中間，一雙眼洞黑洞黑地打量著乃玉塌陷的鼻子。

乃玉老是想，她這耳朵是慢慢聽不見了的，還是一下子就聾了？孔子再怎么至圣，也活不過七十三。而乃玉活過了。她便懷疑是七十三那年，耳朵先她一步踏上歸西的路，從此她闖進(jìn)無聲的世紀(jì)。聽見的少了，腦子里想的自然就多了。乃玉抓下那只布老虎，琢磨著上一頓早飯。

雙雙大聲對(duì)外孫說—實(shí)際上是大聲說給乃玉聽—自己跟你姥姥說，你咋了！女婿沒等外孫說話，端起乃玉的面條碗，放進(jìn)去一塊紅腐乳，又和外孫說話，外孫搖搖頭。不知女婿又和雙雙說了些什么，雙雙撂下筷子，大聲說—這次好像不是專為了讓乃玉聽到—我鬧得多大事兒似的？他不是你兒子？乃玉發(fā)現(xiàn)智能魚缸上面的石膏大衛(wèi)，正有眼無珠地扭著脖子，像她一樣只聽個(gè)只言片語，或者什么也聽不到。

雙雙和女婿都上班去了，外孫也背上書包，電梯門關(guān)閉前他還是一言不發(fā)，沒跟乃玉說“姥姥再見”。收拾了碗筷，乃玉坐到轉(zhuǎn)角沙發(fā)上，撥弄布老虎的耳朵，左耳青布，右耳紅布。

夜里做夢(mèng)又看見了兒子，這次他不在火化爐里，而是完好地躺在棺材里。棺材密不透光。兒子睜開來自海底的幽玄的眼睛，就像兩汪潭水，拒絕被波長(zhǎng)萎縮的藍(lán)光穿透。低矮的空間容不得他坐起來，他發(fā)了瘋地撞啊撞，棺材外面厚重的土墳紋絲不動(dòng)。他很快沒了力氣，昏了過去。乃玉在夢(mèng)里知道，兒子這次昏過去，就是真的死了。

乃玉經(jīng)常夢(mèng)見兒子，而且只夢(mèng)見兒子死了。早幾年，乃玉還常做些布老虎之類的玩意兒，往女兒雙雙家里送，后來也送小區(qū)里的鄰居。乃玉思來想去，好像就是自從不做這些布玩意了，才開始?jí)粢妰鹤印?/p>

魚缸里的水感應(yīng)著屋外的陰天，變得十分黏稠。魚甩不開膀子，帶花的、不帶花的剪尾比平時(shí)遲鈍幾倍，常常拍到別的魚身上。魚尾掀起的水波層層疊加，一圈套一圈，大波吃小波，挽著臂膀、叉著腿腳向缸壁撞去。乃玉數(shù)了數(shù)，水面上露出五條大花背，很像做布老虎的碎布頭子。還做媳婦的時(shí)候，婆婆說乃玉，女人不學(xué)點(diǎn)女紅怎么行，將來做了婆婆，讓媳婦笑話了去。婆婆哪能料到，乃玉只有個(gè)女兒，給誰當(dāng)婆婆去？乃玉往撐起來的布袋里塞脫了水的棉絮、零碎的谷衣，把布袋填得滿滿當(dāng)當(dāng)。老虎的身子骨健壯起來了?？p上小口，這是老虎的后庭。婆婆教給她，這個(gè)口子得縫到底下，別對(duì)著人。接上老虎尾巴，尾巴是翹起來的。老虎的強(qiáng)悍和聰明啊，有一半在這尾巴上。就前幾天，小區(qū)里還有個(gè)請(qǐng)乃玉做布老虎的。乃玉說，早不做了，老了老了，眼還近視了，戴著那近視鏡還頭疼得很，做不了啦。其實(shí)非要她做，也能做。只不過這個(gè)人要她做的老虎很特殊，得夾著尾巴。她不愛做，那多難看吶。家里擺個(gè)布老虎，不就喜歡那個(gè)威風(fēng)勁兒、機(jī)靈勁兒嘛。外孫卻不這樣看，說那老虎圓滾滾的，像只笨老貓。

乃玉準(zhǔn)備把布老虎放回魚缸上，卻第一次發(fā)覺魚缸上這樣滿滿當(dāng)當(dāng)。幾件石膏像左擁右搡，絲毫沒給布老虎留出立足之地。索性將布老虎扔在了茶幾上，盤踞在一摞貼著圖書館標(biāo)簽的書上。布老虎腳底下那本，是女婿上個(gè)月參與聯(lián)考命題的參考書。封面已經(jīng)丟了，圖書管理員為它包了書皮。手寫體“科學(xué)之魂：愛、海、?！P(guān)于不確定性的辯論”像一群跛腳的醉漢，伸出破舊的鞋子，吃力地倚著書脊瞌睡。記得女婿說過，這本書的題目翻譯有誤，一不該把愛因斯坦、海森堡、玻爾三位先輩縮寫成各一個(gè)字，二不該想當(dāng)然顛倒原標(biāo)題?！癠ncertainty”應(yīng)該在冒號(hào)前面，是總標(biāo)題，而辯論是關(guān)于“the Soul of Science”的。乃玉年輕時(shí)上過紡織廠工人夜大，大概知道這里有三個(gè)外國(guó)人的名字，后面沒聽懂。什么暗色灘地，什么酸不拉幾。女婿寫了個(gè)紙條，準(zhǔn)備還書的時(shí)候交給管理員。

轉(zhuǎn)眼就春分了。這個(gè)春分沒有一點(diǎn)兒春的意思，冷風(fēng)吹得人頭皮作痛。以往春節(jié)前，雙雙把乃玉老兩口從老家接來。老頭子生前住不慣樓房，一般待幾天就還是回鄉(xiāng)下過年，留下乃玉一直住到外孫開學(xué)。出了門，風(fēng)灌進(jìn)耳朵里。乃玉的內(nèi)耳光禿禿的，沒有草障一樣的耳毛細(xì)胞。風(fēng)一點(diǎn)不減地竄到眼圈再噴出來。腦仁兒像個(gè)撥浪鼓一樣在乃玉頭里翻痛。乃玉有個(gè)心愿，并因此一天天出去瞧瞧看看。剛想給老頭子去個(gè)電話，說在雙雙這兒住到清明再回，卻突然想起老頭子的電話早已作廢。

1979年夏日，紡織廠的夜晚沒有加班，卻聚集了許多人。戴眼鏡的、夾著書的、把工服袖子挽到胳膊肘以上的，還有扛著鋤提著空水瓶的，圍著廠房外的旗桿喂蚊子。夜校里，大多數(shù)正式學(xué)員都是沒結(jié)婚的。所以乃玉是被當(dāng)成大姐或大嫂待的。一些小姑娘這幾天正攛掇乃玉，領(lǐng)她們上羊口去。說那里有的是人家不要的蝦子蟹子，拾回來做成醬，可香了。羊口是哪兒？乃玉剛嫁到婆家莊，連羊口的名字都沒聽過。姑娘們笑她，你還沒奶孩子呢，怎么就傻了呀？羊口在北邊，最北邊，羊口再往北就是海了。羊口可比咱們莊大多了，是個(gè)港口呢。那兒的人富得只吃頭里泥兒少的蝦子，蟹子也只吃母的肥的，沒籽的也不要。乃玉聽迷了，這得是多大的地兒、多富的人兒啊。一個(gè)莊罩得下這么多壯丁和媳婦，一個(gè)羊口還能罩下這么多干凈蝦子和母蟹子呢！羊口，聽這名就好。羊嘴，姨媽色兒的大厚唇，牙齒細(xì)小整齊，吃東西都是下唇左右騰挪，食物是在嘴里碾化了的，不像其它牲口蠻橫的嚼法。乃玉對(duì)姑娘們一揮手，走。

三輪車的斗子被姑娘們壓得彎成了鍋底。乃玉使勁兒蹬，姑娘們輪流下來兩個(gè)幫忙推。羊益路南通益都，北達(dá)萊州灣。乃玉蹬了一會(huì)兒，抬頭，卻望不見頭。她們這樣比走路還慢。剛經(jīng)過趙家莊，乃玉就下來不干了。幾個(gè)姑娘拽住往回走的乃玉，哄著她說，沒個(gè)大人她們不敢去。乃玉畢竟還是個(gè)小媳婦，聽到她被當(dāng)成唯一的大人，沒她領(lǐng)著還都到不了羊口，便又自信開心起來。但她絕不再騎車馱她們了，而讓她們輪流推著或騎著。大家一起走路，反倒更快。

羊益路光禿禿的。她們走了大半天，也沒見上一輛汽車。以往有汽車經(jīng)過村口，準(zhǔn)會(huì)有幾個(gè)男孩子從村口跑到公路上，追著汽車跑一段。姑娘們嘰嘰歪歪的，也累了，聊不動(dòng)了，就默默走著。乃玉想著婆婆天天嘮叨的事，生個(gè)兒子吧。人家問她，上面說生男生女都一樣，你想要男孩女孩??？她從沒想過，甚至還沒接受自己做了媳婦，就要當(dāng)娘要養(yǎng)娃的事實(shí)。從小跟著奶媽子長(zhǎng)大，乃玉還以為，像她親娘這樣的大家閨秀是不用親自當(dāng)娘的。大家閨秀就只管識(shí)字好啦。乃玉這個(gè)幻想隨著家里的土地，七零八落，了無影蹤。

夜校招生時(shí)，一些長(zhǎng)輩勸乃玉。那是年輕人上學(xué)的地方，你都做了媳婦啦，不如多想想怎么給你婆婆抱上孫子。乃玉因?yàn)榧依镌饬俗児?，沒讀上什么書，或許是她爹家里唯一一個(gè)不識(shí)字的女人。以前她家里，上上下下，連犬雀魚蟲都能翻書，老鼠也會(huì)咬文嚼字。一想到那個(gè)奶頭冰涼的奶媽子，還能對(duì)著月份牌上的天干地支念幾個(gè)字，她就非去夜校讀書不行。

一起讀書的小姑娘，雖說把她敬作大人，卻總覺得女人結(jié)了婚有了娃就臟了，哪能跟她們這些冰清玉潔的女學(xué)生比？乃玉看著走在前面的三輪車，感覺自己落了單。羊益路兩旁的楊樹被乃玉一棵棵數(shù)著。大概數(shù)到一百三十一還是一百三十七，她就突然想到別的而卡了殼。記不清數(shù)到了多少，也忘掉了想到的什么事。

楊樹干上很多疤，就像瞪著一只只眼睛。乃玉還不知道楊樹的“楊”怎么寫，以為是羊口的“羊”，羊樹。所以那些砍掉樹枝留下的疤也就是羊眼。羊樹被砍掉一只胳膊，竟在長(zhǎng)胳膊的地方睜開一只眼，成天瞪著羊益路上的行人。這很神奇，又很駭人。羊眼都這么嚇人，那羊口豈不要吃人？乃玉頭皮麻酥酥的。

大地上扣了一張無邊無際的磨砂玻璃。乃玉的近視眼看向頭頂，簡(jiǎn)直一塌糊涂。她對(duì)長(zhǎng)椅上的老頭老太說，我得去辦點(diǎn)事兒，就不坐下了。辦什么事兒呢？她必然出了小區(qū)，往南走幾十步，從毫沁營(yíng)地鐵站D口下去。這是她的起點(diǎn)。地鐵在乃玉看來，就像是為她這種人建的。在地下鉆來鉆去，不讓地上的人知道，很適合她去實(shí)現(xiàn)隱秘的心愿。她不知哪來的興致，央求雙雙和女婿讓她去還書，順便見識(shí)一下圖書館，還堅(jiān)持自己去。陰暗的地鐵隧道里，每個(gè)乘客都像有什么陰謀。抵達(dá)一個(gè)本我站，進(jìn)入shadow區(qū)。不像在公交車上，乘客被擺雜貨攤一樣擺出來晾著，暴露無遺。

她要去看。她只知道，她要去看。鄉(xiāng)下老家，沒幾個(gè)年輕人了。大都是沒識(shí)過字的老頑固，或者識(shí)過字卻糊涂了的老不死。那些留在鄉(xiāng)下的年輕人，也大多是上學(xué)不中用的。乃玉就想看看，這個(gè)裝滿了文化和文化人的城市，是怎樣日出日落、南來北往的。她還是想念小時(shí)候，在爹家里，周圍都是字，以及認(rèn)得字的人。雙雙和女婿不是文化人嗎？當(dāng)然是?？墒遣粔?。乃玉想看到更多的文化人，想走到文化人中間，想被更多的文化人看到。她自己卻從不說“文化人”，而總是說“年青人”，她說她喜歡看年青人。想來也是，文化或能使人年青？

自從老伴歿世，乃玉對(duì)死亡恐慌起來。老伴的離開催促著她，催促著她死，催促著她什么也先別干，先去死吧。其實(shí)她也并不怕死，她只是糾結(jié)死之前還能做些什么。不行，太著急了，我除了耳聾，哪也不疼不癢。每當(dāng)這樣想，乃玉的思維就迫切地回到少女時(shí)代。那么多的小心思，像一顆顆滾燙的爆米花，砰一聲爆出來，把自己嚇了一跳。想當(dāng)年，結(jié)婚她都不在乎，就好像應(yīng)付親戚詢問考試成績(jī)，那樣麻木地完成一種締結(jié)。然后就想著，認(rèn)字，讀書。然后？然后就會(huì)有更多新鮮的嚇人的想法。小說里，男人和喜歡的女人說，有什么事，我們躺下再說。羅曼蒂克，誰都有羅曼蒂克，可是只有學(xué)習(xí)文化才讓人能夠體會(huì)羅曼蒂克。夜大讀了不久，乃玉懷孕了。家庭就像個(gè)泥潭，乃玉陷進(jìn)去，一輩子快到頭了。死亡的焦慮迫使她回憶，回憶又把焦慮煎得像一塊永遠(yuǎn)熟不了的牛排，讓她痛恨自己的衰老。如果可以選擇不死或不老的話，她會(huì)毫不猶豫地選擇不老。一個(gè)人一輩子停在20歲該多好，停在19吧，不要寫0進(jìn)1。老年的乃玉沒有別的欲望了，只是貪婪地產(chǎn)生一個(gè)個(gè)貪婪的想法，然后貪婪地行動(dòng)。在遲暮之年，連貪婪都顯得蒼白。

乃玉已經(jīng)學(xué)著年青人做了很多啦。她去奶茶店排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，從不接受別人給她讓位。她堅(jiān)持被這支散發(fā)著青春香氣的隊(duì)伍夾著、擠著。有人問她，給孫子買奶茶吧？她抿著嘴，禮貌地點(diǎn)一下頭。并沒有聽到問的什么，卻已經(jīng)猜了個(gè)大概。她搖搖手，像個(gè)退休的很有情調(diào)的大學(xué)老師那樣，不，我愛喝。調(diào)飲師聽見也會(huì)心一笑，一絲不茍地操作各種機(jī)器。紅茶從水龍頭里準(zhǔn)確地?fù)糁斜渍行?，恰到好處地停下，杯子被送入小洞，出來時(shí)已經(jīng)封好了蓋子。調(diào)飲師捏住杯子，杯子被搖得像個(gè)秒擺。奶茶和紅豆已經(jīng)在乃玉腦海中互相滲透，紅豆一顆顆均勻地懸浮在奶茶里。乃玉在適當(dāng)時(shí)機(jī)給調(diào)飲師一個(gè)學(xué)者的、信任的微笑。

冷柜里一根豬小腿飽滿緊實(shí)，像是象牙裹上了紅寶石。她學(xué)著剛看過的電影，把屠戶當(dāng)作自己的學(xué)生。你知道嗎，在西方，豬小腿骨是可以做滑冰鞋的冰刀的，所以又叫冰腿。提著剛買的五花肉，她覺得不止三斤。大概是屠戶欽佩她的學(xué)識(shí)，不由自主多切了二兩。她為這一席話而自豪。她本想會(huì)意地道聲過獎(jiǎng)，卻把背挺得有些冷漠，將優(yōu)雅的步子邁向下一個(gè)菜攤。這次，她邁向市圖書館的步子還要優(yōu)雅下去嗎？

等候區(qū)的玻璃上只映出了乃玉的腳，從她的角度接收不到玻璃上半部分的漫反射。地鐵站里出奇的冷清。可能因?yàn)殛幪?，人像魚缸里的魚一樣，不愛動(dòng)。乃玉提著裝書的布袋，望著線路圖，突然不知道了要去哪，也不很清楚自己在等什么。她朝穿地鐵部門制服的小伙子看過去，小伙子正直勾勾盯著正前方。他筆挺的制服大衣使她不由自主拉了拉袖子和衣擺。

云彩散發(fā)著魚腥味，一朵接一朵推搡著，從羊口的海面游向陸地。灘涂上滲出一層薄薄的鹽粒。海鮮的殘液，鞋底的泥灰，腳底的胼胝，風(fēng)里的沙塵，糜爛的海藻。灘地成了一爿巨大的腌制廠，看上去散發(fā)著鹵臭的光澤。走上去沙沙的，但不硌腳。海水跟著太陽，從午后落潮。太陽落下一大半，海水也落下去一大半。海灘上的水痕由淺入深地逼向海面。遲來的浪依然使命一般撲向海灘。不少海草、蛤蜊、死魚爛蝦都晾在海邊沒人要。不過也沒有傳言中那樣多，有些被踩成了泥巴黏在沙灘上。乃玉癡癡地望著。一眨眼工夫，姑娘們紛紛提著桶拾海鮮去了。不一會(huì)兒就拾個(gè)干凈。每人的桶都沒滿，不過姑娘們還是很開心。她們互相聞著手上的海腥味。還有人掬起一捧海水，舔幾下，呸呸吐掉。

當(dāng)天肯定是回不去了?？墒窃谀乃?？姑娘們都說不敢走夜路?；蛟S有的是想多歇會(huì)兒，也或許就喜歡在海邊過一夜。乃玉把三輪車推到海灘上，讓車身和海岸線平行。大家靠在車子背海一側(cè)。乃玉很快發(fā)覺，這海邊的晚風(fēng)，是陸風(fēng)呢。便帶著大家轉(zhuǎn)到面海一側(cè)。陸風(fēng)把桶里蝦蟹的臭氣吹向海面，當(dāng)然經(jīng)過乃玉的鼻子。乃玉猛地吸一口腥氣進(jìn)去，哇地吐了出去。一些東西粘在了自己的褲子上，和前面一個(gè)小姑娘的頭上。都說女人懷了胎，嗓子眼才格外淺。乃玉最近還做過體檢，沒什么異常。最近在廠里也是，做著做著工，看著粉粉綠綠的布線就干噦一下。眾人沒有防備，也都困倦了。乃玉自己領(lǐng)著那個(gè)小姑娘走近了海，撩起海水洗。海水到了晚上，反倒讓乃玉的涼手涼腳覺得溫乎乎的。

這姑娘十一二歲，在夜校里算很小的。乃玉以為是她媽媽在紡織廠。這小姑娘說，爹沒得早，娘的身子也下不了地了，她就來廠里上班，順便讀書。乃玉撥開姑娘的一綹綹頭發(fā)，擇出一些虱子和她吐上去的東西。左手捧著擇完的一綹頭發(fā)，右手到海里涮涮。再舀上一手心的海水，從頭發(fā)上面沖下去。海水流過姑娘的頭發(fā)，留下了綿柔的月光。

聽起來，這姑娘家以前也是不錯(cuò)的，她叫父親“爹”。壽光人口中，常稱父曰“爺”。只有官宦、鄉(xiāng)紳的子女稱父曰“爹”。乃玉也是只會(huì)叫爹，不會(huì)叫爺。她聽著姑娘的叫法，便覺得親。一定是她早逝的爹或下不了地的娘，承襲著早年家里的習(xí)慣，教給姑娘的。乃玉決定等有了孩子，也教他喊父親爹，不要喊爺。家業(yè)是沒了，這僅存的一聲爹，可是咱的名牌。咱也只能憑這個(gè)跟別人區(qū)別開，告訴他們，咱家祖上家大業(yè)大。

兩人回到三輪車旁，依偎著睡去。乃玉惺惺松松，記得夜里的海又漲潮了。浪花撥弄她的腳丫子，癢卻笑不出聲。潮水越漲越高，洇濕了她的私處。風(fēng)在她耳邊竊竊私語。一天沒喝上水的嘴唇卻柔軟得很。從海上漂來一朵棉花桃子，她跳了上去。棉花桃子將綻未綻。暖融融、滑膩膩、濕漉漉、冰涼涼。大海的力量就像她的男人，時(shí)而抱得她死死的，時(shí)而牽繞著她搖來晃去。

女人們睜開眼的時(shí)候，海面上的漁船遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、大大小小。尼龍繩織的網(wǎng)本是綠色，長(zhǎng)年在海水中堿蝕得泛了黃，許多繩結(jié)也開了花。有的漁夫看向她們，指指點(diǎn)點(diǎn)、說說笑笑。乃玉忽然瞥見海面上一雙熟悉的眼睛，正盯著她看。那雙眼睛如大海一樣哀而不傷，澄碧、苦澀、執(zhí)拗、無邪。說不上什么，卻一輩子記住了。多年以后，乃玉時(shí)常感受到這雙眼的存在。它在床頭，在地鐵窗外，在布老虎的花眼里，在大衛(wèi)石膏像的白眼里。就好像上帝之眼，監(jiān)視甚至篡改著什么，卻緘默得那樣堅(jiān)決和呆滯。

漁夫們的葷段子像魚肚子上的肥肉一樣翻開在甲板上，油而不膩。赤而不艷的晨曦把海面敲碎了，把漁夫的笑聲也都敲碎了，波光一片粼粼。乃玉什么也聽不見。海面像女人潮紅的臉蛋兒，紅里透著點(diǎn)蛋黃色。漁夫們的身影籠罩在金屬一般的蒸汽里，顯得粗礪而生動(dòng)。收拾收拾準(zhǔn)備返程了。這回，一個(gè)人可推不動(dòng)三輪車。兩人招住車把，其他人的手或拉或拽或搓地放在斗子兩側(cè)的鐵板上，給三輪車一點(diǎn)靜摩擦力。

終點(diǎn)站的地鐵工作人員把乃玉拍醒。她一上車就睡著了，也不知道為何這么困。老是想著魚缸里的魚。錦鯉的剪尾掃來掃去，像是掃在乃玉臉上。錦鯉懶散晃幾下，就嗚嘟著嘴巴，垂下腮上的鰭子，打盹去了。圖書館。我去圖書館。乃玉說話有些直勾勾的。類似護(hù)士帽的東西掛在焗了油的盤發(fā)上，下面一雙熨帖的眼神平視著乃玉保養(yǎng)得水腫一般的老臉。

沒想到兒子能找進(jìn)地鐵上的夢(mèng)里來。這次兒子還是在火化爐里，赤褐色的爐壁不一會(huì)兒就被烤得金紅，有種透明的欲望。兒子醒來，在海綿一樣的熱氣里醒來。他吱哇亂叫，狂擊鐵爐。咚的一聲，又咚的一聲。顫動(dòng)著乃玉的心跳。兒子的頭上噼里啪啦地響起來。火勢(shì)還不太旺，偶爾幾根頭發(fā)嗞一聲化成白煙。我還活著呢，媽，媽，我沒死，我沒死我沒死！外面沒有人聽到。堅(jiān)硬滾燙的爐壁像一個(gè)蠻不講理的人，強(qiáng)迫他想起母親、理想、聲色犬馬這些讓他不甘死去的詞匯。炙熱的火海波濤洶涌，時(shí)不時(shí)嗆兒子一口。燃燒和蒸燜，這無聲的變奏曲。一個(gè)由瘋子組成的交響樂團(tuán)，表達(dá)著活人對(duì)于死人的狂想，生命對(duì)于死亡的狂熱。最后，兒子長(zhǎng)嘆一口氣。這口氣長(zhǎng)得足夠令胸膛癟下去。

健康谷站只有乃玉一位乘客，一串串冽風(fēng)肆虐著反方向的空蕩隧道。乃玉很奇怪，當(dāng)年為什么聽不到兒子在火化爐里的慘叫。如果聽見了，肯定還有機(jī)會(huì)的。多少人已經(jīng)提醒她，人在火化之前會(huì)做一系列的處理，是不可能活著進(jìn)火化爐的。她還在自責(zé)，拿到兒子的骨灰時(shí)，竟沒有一點(diǎn)哭的意思。但她有時(shí)又突然說，當(dāng)時(shí)她哭得有多兇，仿佛要把所有人吃掉一樣。那大概是一種饑餓的恐怖的嚎啕。

雙雙曾問她，你懷過幾次孕？她先是說一次，然后盯著雙雙，不對(duì)，兩次。

那你兩次都生下來了嗎？

當(dāng)然，我一九七九年生第一胎，是個(gè)男孩。

我不就是一九七九年生人？

你怎么會(huì)，一九七九年我上夜大，去了一次羊口，不久懷孕了，生個(gè)大胖小子，我就再?zèng)]上過學(xué)了，這我記不錯(cuò)。

雙雙拿出自己的身份證，展示給她。乃玉用指尖仔細(xì)劃過每個(gè)小字，對(duì)，生日沒記錯(cuò)，你和你妹長(zhǎng)得像，你妹叫雙雙，你叫，你叫……雙雙拿過身份證，握住乃玉的手，乃玉還在用力想“兒子”的名字，母女兩個(gè)一聲不吭。夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的界限已經(jīng)越來越模糊，如同這個(gè)世界在她眼中也越來越模糊。她的記憶伴隨著聽力的消逝，把曾經(jīng)聽到的許多話也都忘了。

在回程的地鐵上，三個(gè)和乃玉年紀(jì)相仿的女人坐在她對(duì)面。她們穿著隨意而干凈的寬松褲子、寬松大衣、寬松涼鞋，頭發(fā)直的很直，曲的很曲，黑的沒那么黑，紫的沒那么紫。乃玉為自己的精心打扮而羞慚。此時(shí)她覺得越是精致則越生硬。就好像為了進(jìn)一趟城而動(dòng)用了力所能及的最高規(guī)格。這種刻意和重視讓她覺得自己有些過了。三個(gè)女人老練地高聲談?wù)撨@個(gè)她們可能生活了半輩子的城市。許多地道的街道名、地名和店名是乃玉所一概不知的。不過好在乃玉并不聽得清。她們那種對(duì)自己的城市品頭論足的神情，令乃玉十分陌生。自己的女兒雙雙，在這個(gè)城市住了十來年了，對(duì)這個(gè)城市來說卻還是個(gè)外鄉(xiāng)人。女婿雖是本地人，卻一心向往回歸田園生活，總是自覺表現(xiàn)出某種寄居者的姿態(tài)。乃玉從未在雙雙和女婿臉上看到這種真正當(dāng)家作主的神情。在鄉(xiāng)下，幾乎人人都對(duì)村莊再熟悉不過。卻也沒有見過家鄉(xiāng)人像這樣。猶如痛飲烈酒一般，談?wù)摷亦l(xiāng)的好與壞、愛與恨。

乃玉顧不得這三個(gè)女人是不是“文化人”“年青人”。但她明確地知道，這才是城市人，是城市的人。三個(gè)女人被乃玉長(zhǎng)久地盯著，卻從不被打攪。她們是那樣投入、那樣認(rèn)真，又那樣無所謂，那樣地把所有都付之一笑。

今天累了，不去圖書館了，回家。地鐵隧道里的廣告牌呼嘯而過。一節(jié)節(jié)車廂擺動(dòng)不定，好像有人在下面舞獅。

乃玉把醬缸封好，迫不及待鉆到被窩里，和她男人講羊口港的風(fēng)景。她男人是見過海的，而且據(jù)他自己說，見過最大的海。最大的海都見過了，一個(gè)羊口的海不足為奇。不過她男人還是裝出很耐心的樣子。一邊聽著乃玉娓娓道來，一邊用中指打著轉(zhuǎn)兒撫摸她的身子。兩個(gè)人胸貼胸地抱著，黏膩的汗液使乳溝和鎖骨原本清晰的線條漫漶開。等不及講完，只一晚上沒在一起的小兩口就心照不宣地纏綿起來。正到酣處，乃玉眼前忽然浮現(xiàn)出那雙漁夫的眼睛。那是大海向她投來的眼神。就在她男人猛烈的攻勢(shì)中，有些東西無限生發(fā)、無限確定。她又聽到了海邊夜晚的風(fēng)聲。大腿內(nèi)側(cè)浸潤(rùn)著來自大洋中心的海嘯。整個(gè)房間都氤氳著某種遼闊深遠(yuǎn)的藍(lán)色。

歇了一會(huì)兒，口干舌燥，她男人下床為她端了碗水。一喝水，乃玉嘴里殘余的海鹽又沖到喉嚨里，哇地吐了一枕頭水。她跟男人講起昨夜吐了的事。不知道會(huì)不會(huì)和懷孕有關(guān)。說到那個(gè)小姑娘，乃玉才想起還沒問及她的名字呢。

第二日，乃玉一進(jìn)紡織廠，就急急地尋那個(gè)小姑娘。去人事處打聽，卻說是廠里從不收十五歲以下的女工。嗐，我又沒啥壞心思，不會(huì)打報(bào)告的，你就告訴我她叫個(gè)啥，我和她有緣呢，我知道她家里情況。人事處說，不是怕你舉報(bào)，確實(shí)沒這個(gè)人，你說的這種家庭，咱隊(duì)和鄰近幾個(gè)隊(duì)都有類似的，你去廠外打聽打聽吧。

乃玉打聽來打聽去，再?zèng)]見過那個(gè)十一二歲的喊父親“爹”的頭發(fā)綿柔有如月光的姑娘了。她去問同去羊口的幾個(gè)姑娘，卻都沒有印象。也沒人記得她那晚吐過。說起去羊口的共幾人，誰也記不清了。有的說就三兩個(gè)吧，有的說十幾人的大隊(duì)伍呢。說來倒也怪，乃玉確也不記得這個(gè)小姑娘來回路上是不是跟著，更想不起她走在三輪車的哪個(gè)方位。這個(gè)小姑娘她一輩子沒忘，時(shí)而覺得她就跟在自己身邊生活，時(shí)而懷念給她洗頭發(fā)的夜晚，像夢(mèng)一樣。不記得了，說不清了，沒人信了。

蝦頭醬比炒爛了的洋柿子紅得還喜慶一些。尤其里面又摻著蟹腿兒，乃玉又把蝦頭里的泥摳得很干凈，這醬可是把她和她男人香了一陣子。筷子戳進(jìn)醬瓶里，抿到饅頭上。一口下去，任其汁液滲進(jìn)舌面，生成一層新的舌苔。蝦仁一樣的饅頭在舌尖翻來滾去。給左邊的大牙剁剁，給右邊的大牙碾碾。舌頭一卷，已經(jīng)接近食糜的“蝦仁”落進(jìn)食道，同時(shí)把咀嚼的軟腭盲區(qū)也粉刷一遍，真叫一個(gè)沁人心脾。這還不夠。木筷子上沾著的、吸進(jìn)去的汁兒肯定不少。用咬開的饅頭夾住筷子，捏住，擦下來。又兩道紅印烙在了饅頭上。

后來去羊口，乃玉再?zèng)]拾到過這樣多、這樣好的蝦蟹。婆婆饞得不得了，乃玉卻沒能給婆婆做一瓶蝦醬，倒是讓婆婆如愿抱上了孫子。兒子生下來，乃玉看他第一眼，就覺得和那雙大海的眼睛像。她認(rèn)定，兒子不僅是她和她男人的骨肉，還是她和大海所生。兒子繼承著海的靈魂。有了兒子，乃玉慢慢踏實(shí)下來過日子。跟婆婆學(xué)了一些女紅，最拿手的就是花輪坐墊。撿一些酒盒里的彩色紗布，加上一些家里剩下的、跟別人要來的爛布頭，做成一個(gè)個(gè)三角的小旗子。頂角擺成向心，像個(gè)花輪?？p到厚敦的填了棉的底子上，坐上去很吃臀。她還喜歡琢磨做一些新玩意兒，比如布老虎。她婆婆就不會(huì)。她把她婆婆比下去了。雙雙后來問她，怎么會(huì)琢磨出來做布老虎的？乃玉一口咬定是她婆婆教的，還拿出一只舊老虎，信誓旦旦地說這是婆婆做的模板。

乃玉想著，再琢磨一些花樣兒。以后當(dāng)了婆婆，還得留一手。可不能讓兒媳婦比下去。

乃玉下了地鐵，直奔女兒家里的儲(chǔ)藏室。拆卸了一些廢酒盒，又找出雙雙多年不穿的一件舊棉襖拆了。她興奮地抱著搜集來的材料，在外孫的書桌前坐下。又覺得書桌太高，就靠著外孫的床沿坐在地上。屁股底下墊了一張花輪坐墊。

以前乃玉常坐在外孫房間里。這個(gè)房間朝陽。其它臥室也朝陽，但與外界還隔著陽臺(tái)。三九天、四九天里這是最暖和的地方。她就在這一坐小半天，打個(gè)盹。醒來去為雙雙一家人做飯，餾上從老家?guī)淼恼掣夂兔赘狻：髞硗鈱O長(zhǎng)大了，漸漸不讓乃玉隨便進(jìn)他的房間。

年前剛換的近視鏡比之前那副漲了50度。雙雙囑咐她在家少看電視。她答應(yīng)著，可還是得看。臨了這幾年，再近視也不能瞎嘍。瞎了也無所謂，聾都聾了。說不定挨到八十四，干脆瞎了?；蛘吒纱嗨腊伞１戎潦タ浊鸹畹眠€長(zhǎng)了，讓亞圣孟軻挽著走了罷！自從經(jīng)歷了生門，一個(gè)花季少女好像一下子整了容。容貌是人的符號(hào)，人從出生起就注定要被它標(biāo)注近乎一切的一切。走罷！事到如今，只有死亡可以抵御衰老了?？傊?，乃玉今天，還書卻把書帶了回來?；蛟S她可以幫忙換個(gè)書皮，如果可以的話？女婿說什么來著，三個(gè)人名得補(bǔ)全，愛因斯坦、海森堡、玻爾。暗色灘地和酸不拉幾，哪個(gè)在前哪個(gè)在后？必須得問一下女婿了。

她特意把布老虎的兩個(gè)后腿做得更加胖大，還在老虎的后庭上縫了個(gè)活扣。這樣尾巴就能上下轉(zhuǎn)動(dòng)了。她要把一只夾著尾巴而且尾巴可以活動(dòng)的布老虎送給那個(gè)小區(qū)鄰居。畢竟人家好不容易求一回了，像這種手藝平常也難找，還不給人家做？一件手工藝品而已，什么尾巴翹著夾著的。相與無相與，形骸自脫落嘛。這個(gè)選擇來得有些延遲，可終究是選擇了，不是嗎？如果生命足夠長(zhǎng)，記憶也就足夠長(zhǎng)。尾巴朝下，就是婆婆教過她。尾巴朝上，婆婆也許真的不會(huì)吧。終于，乃玉擺弄著布老虎的尾巴，像漢尼拔撥弄鐐銬一樣。

手上正飛快地縫合老虎的脖子，乃玉瞥見了外孫扔在床上的小紙條—不對(duì)，應(yīng)該是雙雙搜出來的。是外孫寫給某某女同學(xué)的情書。外孫的字挺漂亮。從小練毛筆字的孩子，寫硬筆字確實(shí)大氣一些。情書寫得還不錯(cuò)呢?！叭ケ几鞍?，奔赴春天里，奔赴陽光明媚里?！编牛顼垥r(shí)可能就為這事兒吧。不過，小學(xué)生的情書能當(dāng)真么？想想還是女婿心大。心大了好，心大了好哇。

乃玉左手端著原先魚缸上擺的布老虎，右手端著新的布老虎。新的布老虎因?yàn)椴剂蠁我?，顏色不很鮮艷，沒有那種叢林的斑斕。魚缸的凈水器無聲運(yùn)轉(zhuǎn)，駁雜的水紋碎成了一地渣滓。乃玉將兩只老虎的臉壓在魚缸外面，偶爾一兩條魚好奇地湊過來，端詳一會(huì)兒，疑惑地游走。魚和老虎都變得含混起來，雙方再也沒有照面。

清明沒到，乃玉坐在雙雙的車子里，提前返鄉(xiāng)了。她又夢(mèng)見了火化爐。這次，火化爐靜靜燃燒，溫和地蹲在傍晚海邊暗淡的沙灘上?？床灰娎锩妗２恢览锩嫣傻氖钦l，或許是自己—那也是早晚的事。她看到一縷白煙旋上天際，旋之又旋，旋之又旋。

（責(zé)任編輯：王思雨）

田逸凡，2002年生于東營(yíng)，山東壽光人，現(xiàn)就讀于內(nèi)蒙古大學(xué)2020級(jí)文史哲基地。有作品見于文學(xué)期刊。