《論語(yǔ)》與鄉(xiāng)土中國(guó)的密鑰

韓 東 育

宋相趙普“半部《論語(yǔ)》治天下”的說(shuō)法，似乎已表明《論語(yǔ)》是一部政治寶典。然而嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，《論語(yǔ)》不應(yīng)該被稱為政治學(xué)著作，因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》全篇幾乎找不到今天我們常說(shuō)的科學(xué)的政治學(xué)概念、相關(guān)命題及其縝密謹(jǐn)嚴(yán)的邏輯方法，倒是模糊的表述、難以界定的概念和前后矛盾的說(shuō)法屢現(xiàn)迭出，不一而足。這意味著，如果一定要賦予它以理性特征的話，那么《論語(yǔ)》所展示給人們的，顯然不是邏輯理性，而是實(shí)用理性，其概念也往往不是實(shí)證性概念，而是功能性概念?！墩撜Z(yǔ)》之所以會(huì)有這些特點(diǎn)，恐怕是因?yàn)樗闹埸c(diǎn)只放在了如何有效地處理人際關(guān)系上面，并在這一前提下來(lái)順帶調(diào)整天人關(guān)系和身心關(guān)系。由于它凸顯得更多的是倫理學(xué)的要素，更由于儒生中很少有做“政教分離”之嘗試者，所以在這里，手段和目的常常是一個(gè)，手段甚至要決定目的并成為目的本身。借《論語(yǔ)》的話來(lái)表述便是：“或謂孔子曰：‘子奚不為政？’子曰：‘書云：孝乎惟孝、友于兄弟，施于有政。是亦為政，奚其為為政？”(《為政》)(1)甚至治學(xué)的目的也不過(guò)如此?！墩撜Z(yǔ)·學(xué)而》：“賢賢易色，事父母能竭其力，事君能致其身，與朋友交言而有信。雖曰未學(xué)，吾必謂之學(xué)矣?！庇捎谌耸且粋€(gè)最復(fù)雜的生命體，因此彼此之間的關(guān)系調(diào)理顯然不能用“1+1=2”的數(shù)理邏輯模式來(lái)簡(jiǎn)單處理之，也不能用表面現(xiàn)象來(lái)判定是非曲直。它必須有一些相對(duì)固定的標(biāo)準(zhǔn)放在那里，然后通過(guò)大量不確定的方法來(lái)隨時(shí)調(diào)整人際關(guān)系及其他關(guān)系中可能出現(xiàn)的偏差。這個(gè)隨時(shí)用來(lái)調(diào)整偏差的衡器，便是《論語(yǔ)》所體現(xiàn)出來(lái)的核心思想之一——“度”。由于“度”是一個(gè)永遠(yuǎn)跳蕩和變動(dòng)不居的標(biāo)準(zhǔn)，所以對(duì)“度”的把握，也只能在無(wú)法脫離時(shí)空變化的事物關(guān)系中來(lái)抓取，從它所由以生成的鄉(xiāng)土倫理中去理會(huì)，而忌諱一成不變。惟此，《論語(yǔ)》的本質(zhì)應(yīng)該是一部倫理學(xué)著作，它的“關(guān)系學(xué)”特征決定了這一點(diǎn)。

一、《論語(yǔ)》的悖論式生成背景及其源流

孔子對(duì)倫理的強(qiáng)調(diào)，顯然是他同政治——至少是當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的主流政治無(wú)緣的結(jié)果?？鬃拥穆殬I(yè)本色是教師。他早年做過(guò)小官，“運(yùn)氣”曾一度使他得以把自己的所學(xué)用于較大范圍的政治實(shí)踐。大司寇的官位也不可謂低?？墒?，齊國(guó)策劃的一場(chǎng)政治陰謀，使魯君的做法與孔子的學(xué)術(shù)理想發(fā)生了激烈的沖突。于是，出于對(duì)自身價(jià)值觀的固守，他只好回到本職，攜徒轉(zhuǎn)徙，并把再度被重用的希望投向別國(guó)的國(guó)君，哪怕是公眾眼中的篡逆者。結(jié)果亦如人們所熟知的那樣，除了教徒授業(yè)的誨人不倦和韋編三絕的古籍流連外，孔子是以不如意的心境了其殘生的。然而，幾乎沒(méi)有人能夠否定，他是一個(gè)有著罕見(jiàn)的熱情和擅長(zhǎng)教學(xué)的教師。政治上的失敗，使他把全部的理想都寄托在對(duì)青年人的教化上，并希望通過(guò)這種教化的薪火相傳，使他的理論能遺澤千古，彰顯于后世。他曾以難以抑制的情緒，表達(dá)過(guò)這種心情：“吾之于人也，誰(shuí)毀誰(shuí)譽(yù)？如有所譽(yù)者，其有所試矣！”(《衛(wèi)靈公》)“孔夫子”在拉丁語(yǔ)中被譯成“孔大師”，而在中國(guó)則是“圣人”的別名。然而，大師也好，圣人也罷，其實(shí)都在說(shuō)孔子的學(xué)說(shuō)主要體現(xiàn)在教化——倫理和道德的教化上。在這些教化中，孔子事實(shí)上是遵循了一條對(duì)政治原則的還原路向。他試圖說(shuō)明任何政治原則最終都離不開(kāi)對(duì)三大關(guān)系——人際關(guān)系、身心關(guān)系和天人關(guān)系的了解和把握，而這三種關(guān)系的和諧體現(xiàn)，我們完全有理由把它視為人之所以為人和社會(huì)之所以為社會(huì)的“終極關(guān)懷”。(2)韓東育：《天人·人際·身心：中國(guó)古代終極關(guān)懷思想研究》，長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1994年。

實(shí)際上，即便在今天，《論語(yǔ)》也是中華文明圈域中個(gè)人修養(yǎng)的基礎(chǔ)部分。由于這部書首次以倫理主義的態(tài)度系統(tǒng)嘗試了對(duì)各色人等和人生各個(gè)時(shí)段的全面安排，因此人的道德感一經(jīng)在它的說(shuō)教中產(chǎn)生，便容易在心中生根，并使受教育者在正常情況下幾乎難以違拗地按照它的安排來(lái)確定自己的社會(huì)角色和塑造自己的道德形象。也許正因?yàn)槿绱?，歷代的知識(shí)人和政治家都比較推崇書中的道理，各種各樣的注疏箋正也就不絕于史了。

一般認(rèn)為，《論語(yǔ)》是孔子及其弟子的言論集。這種說(shuō)法至少是漢代的通念。(3)《漢書·藝文志》：“《論語(yǔ)》者，孔子應(yīng)答弟子、時(shí)人及弟子相與言而接聞?dòng)诜蜃又Z(yǔ)也。當(dāng)時(shí)弟子各有所記，夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之《論語(yǔ)》”；劉向《別錄》：“《魯論語(yǔ)》二十篇，皆孔子弟子記諸善言也”。唐柳宗元?jiǎng)t傾向于成書者乃孔子第二代門人的說(shuō)法，理由是《論語(yǔ)》中有將曾子和有子稱為“夫子”的字樣。宋代程頤也有這樣的看法，朱熹對(duì)此論亦承之不爽。雖不排除書中有個(gè)別后人竄入的成分，但就整體而言現(xiàn)代人更傾向于漢代的傳統(tǒng)說(shuō)法。這是因?yàn)椋?.《論語(yǔ)》中的基本觀點(diǎn)與孔子及其弟子散落在其他典籍中者并無(wú)根本性出入；2.秦火后人們憑記憶復(fù)制的《論語(yǔ)》，其中摻雜一點(diǎn)復(fù)制者個(gè)人的說(shuō)話習(xí)慣和表述方法，似在所難免;3.當(dāng)代出土的楚簡(jiǎn)也給《論語(yǔ)》作者的真實(shí)性提供了秦火前的佐證材料。有研究者指出：就文本而言，《論語(yǔ)》經(jīng)歷了三個(gè)主要發(fā)展階段——漢及六朝為第一階段,宋至明為第二階段,清代經(jīng)學(xué)審查以及文本考據(jù)為第三階段。(4)魯惟一：《中國(guó)古代典籍導(dǎo)讀》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1997年，第335頁(yè)。

《論語(yǔ)》在前漢，據(jù)說(shuō)有《魯論語(yǔ)》《齊論語(yǔ)》和《古文論語(yǔ)》三種本子。(5)皇侃《論語(yǔ)疏敘》引劉向《別錄》說(shuō)：“魯人所學(xué)，謂之魯論，齊人所學(xué)，謂之齊論，孔壁所得，謂之古論?！逼渲?，《魯論語(yǔ)》二十篇，為現(xiàn)行《論語(yǔ)》據(jù)本；《齊論語(yǔ)》二十二篇，多《問(wèn)王》《知道》兩篇；《古文論語(yǔ)》二十一篇，無(wú)《問(wèn)王》《知道》兩篇，但分《堯曰》篇的“子張問(wèn)”為另一篇，故出現(xiàn)兩《子張》。又，《論衡·正說(shuō)》云：“至武帝發(fā)取壁中古文，得二十一篇，《齊》、《魯》、《河間》九篇，三十篇?！笨芍皾h還有《河間論語(yǔ)》本。因亡佚，內(nèi)容無(wú)可稽考?！墩撜Z(yǔ)》的古今注本共有三千余種。相傳最早出現(xiàn)在漢，(6)相傳孔安國(guó)、馬融、鄭玄等人均為《論語(yǔ)》作過(guò)注。然而直到魏時(shí)，才有保存下來(lái)的何晏等人的注本——《論語(yǔ)集解》。這也是人們所能見(jiàn)到的《論語(yǔ)》最古注本。該本雜采漢魏經(jīng)師八家之說(shuō)，具有很高的學(xué)術(shù)權(quán)威性。南朝皇侃的《論語(yǔ)義疏》，采玄言佛語(yǔ)入書而未廢《論語(yǔ)集解》主旨。該書在南宋時(shí)亡佚，清乾隆年間復(fù)由日本傳入。宋代邢昺根據(jù)皇疏，翦其枝蔓，撰《論語(yǔ)注疏》，并首開(kāi)義理說(shuō)經(jīng)之風(fēng)。朱熹承紹其緒，并融會(huì)宋儒十一家學(xué)說(shuō)，撰有《論語(yǔ)集注》。該書有訓(xùn)詁，但更重義理，代先哲立言處太多，失原著本義者不少。然無(wú)法否認(rèn)的是，它在士林中的影響是其他注本無(wú)法企及的，尤其在被列為科舉考試的標(biāo)準(zhǔn)答案后如此。到了清代，注本雖多不勝舉，但劉寶楠《論語(yǔ)正義》似最為詳博。近代康有為對(duì)《論語(yǔ)》多所發(fā)明，作有《論語(yǔ)注》一書。該書以發(fā)“大同”之漸為職志，尊今文經(jīng)學(xué)，辨?zhèn)喂胖?，以為《孔子改制考》之呼?yīng)。因政治目的大于學(xué)理探究，故枘鑿之嫌在所難免?，F(xiàn)代則以楊樹(shù)達(dá)《論語(yǔ)疏證》(國(guó)學(xué)出版社,1955年)、楊伯峻《論語(yǔ)譯注》(北京古籍出版社,1958年)和錢穆《論語(yǔ)新解》(新亞書院,1963年)為注本上品，在學(xué)界流行頗廣，影響亦頗大。由于對(duì)《論語(yǔ)》的傳疏和研究甚盛，所以這門學(xué)問(wèn)終于發(fā)展成為“論語(yǔ)學(xué)”(見(jiàn)梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》)。

孔子當(dāng)年“乘桴浮于?！钡哪铑^雖未嘗實(shí)現(xiàn)，但《論語(yǔ)》卻至遲在秦漢之際就漂洋過(guò)海了。它先是傳入朝鮮和越南，并經(jīng)朝鮮東傳日本。律令制時(shí)代甚至在明治以降的近代，《論語(yǔ)》都是日本學(xué)生的必讀書。日本對(duì)《論語(yǔ)》的研究性釋讀，系統(tǒng)地開(kāi)始于江戶時(shí)代(1603—1867)。其中，伊藤仁齋(1627—1705)的《語(yǔ)孟字義》和荻生徂徠(1666-1728)的《論語(yǔ)征》最具代表性。由于釋讀的學(xué)術(shù)動(dòng)機(jī)是“盡廢宋儒注腳”，而現(xiàn)實(shí)的需求則存乎早期近代論闡釋，因此這類研究除極大地恢復(fù)了《論語(yǔ)》的原意外，亦為中國(guó)原典精神的近代式轉(zhuǎn)換進(jìn)行了首次嘗試。(7)韓東育：《日本近世新法家研究》，北京：中華書局，2003年。至于《論語(yǔ)》的西傳，史學(xué)家認(rèn)為當(dāng)歸功于傳教士利瑪竇。1594年，他最早主持出版了“四書”的拉丁文譯本，以后，意、法、英、德、俄譯作亦相繼問(wèn)世。據(jù)載，法國(guó)啟蒙思想家伏爾泰就曾受到過(guò)《論語(yǔ)》的深刻影響，并經(jīng)常對(duì)“己所不欲，勿施于人”一句贊賞不已。(8)朱謙之：《中國(guó)哲學(xué)對(duì)歐洲的影響》，上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2006年，第290頁(yè)。

二、倫理德目及儒家對(duì)人生秩序的全面安排

展開(kāi)于《論語(yǔ)》中的倫理思想體系是由無(wú)數(shù)個(gè)德目編織起來(lái)的?！抖Y記·禮運(yùn)》把它們概括為十大“人義”，即“父慈、子孝、兄良、弟弟、夫義、婦聽(tīng)、長(zhǎng)惠、幼順、君仁、臣忠十者，謂之人義”。這“十義”其實(shí)反映了五種最基本的人際關(guān)系，即父子、兄弟、夫婦、長(zhǎng)幼和君臣；而慈孝、良弟、義聽(tīng)、惠順和仁忠乃是處理好這五對(duì)關(guān)系最基本的倫理德目。關(guān)系中顯然包括了家庭關(guān)系和社會(huì)關(guān)系，而德目則涵蓋了血親倫理和政治倫理。這種規(guī)定的意義在于，幾乎生息于社會(huì)中的每個(gè)人都能在這面關(guān)系網(wǎng)中找到自己的確定位置。合乎這種安排的被稱為“順”，否則便是“逆”。而“去順效逆，所以速禍也”便成為上述人際關(guān)系一經(jīng)打破時(shí)的道德懲戒和政治處罰。(9)《左傳》隱公三年：“賤妨貴，少陵長(zhǎng)，遠(yuǎn)間親，新間舊，小加大，淫破義，所謂六逆也。君義，臣行，父慈，子孝，兄愛(ài)，弟敬，所謂六順也。去順效逆，所以速禍也?！?/p>

《論語(yǔ)》是以上德目及其關(guān)系的早期總結(jié)者，也是最早對(duì)人生秩序作出全面安排的倫理系統(tǒng)載體。饒有興味的是，這種總結(jié)和安排由于少有強(qiáng)制和脅迫傾向，因此看上去顯得很自然。即便要人們?nèi)プ袷啬承┩庠诘募s束，也總能讓人感到這種約束事實(shí)上是符合了被約束者的某種內(nèi)在需求。于是，把握這樣一種倫理價(jià)值體系便有三點(diǎn)不可不察，即以“孝悌”為中心的情感原則、以“仁”為中心的心理原則和以“禮”為中心的社會(huì)原則。

《論語(yǔ)》試圖說(shuō)明，人類社會(huì)有一個(gè)終極而永恒的基本事實(shí)，即世界無(wú)論發(fā)生了怎樣的變化，只要人類及其社會(huì)組織還存在，就永遠(yuǎn)要有親子、兄弟、夫婦、長(zhǎng)幼等天然關(guān)系和秩序，這就是“天倫”。既為天倫，當(dāng)事者雙方就存在著一種無(wú)條件的權(quán)利和義務(wù)關(guān)系。它是有意義的，這意義即體現(xiàn)為人際倫理價(jià)值。子女來(lái)到人世“三年然后免于父母之懷”的事實(shí)本屬自然現(xiàn)象，但受此啟發(fā)，父母故去后兒女也要服“三年之喪”(《陽(yáng)貨》)的觀念和行為便具有了倫理意蘊(yùn)的意義性和價(jià)值性?！笆匦⑷辍钡奶岱ǎ褂H子間的生物學(xué)關(guān)系被賦予社會(huì)學(xué)的自覺(jué)含義，而這種轉(zhuǎn)換得以成立的前提是親子間至死也無(wú)法割斷的血親臍帶，它幾乎沒(méi)有辦法讓人去反對(duì)這一提案，除非你主動(dòng)放棄“人”的稱謂。

開(kāi)著GTC4Lusso，我仍然會(huì)記得FF。但開(kāi)著Portof i no，我已經(jīng)忘記California T了。這款全新GT敞篷跑車以意大利著名濱海小鎮(zhèn)Portofino為名，Portofino是一座歷史悠久的魅力港口，以其意式生活典范而知名。

事實(shí)上，“孝”不僅僅體現(xiàn)在“三年之喪”上。在日常生活中，它還表現(xiàn)為兒女對(duì)父母的“敬”——有時(shí)它甚至就是人別于動(dòng)物的重要標(biāo)志。敬與不敬，顯然是態(tài)度的問(wèn)題，所以當(dāng)子夏問(wèn)“孝”時(shí)，孔子的回答是“色難”。朱熹的說(shuō)明是：“蓋孝子之有深愛(ài)者，必有和氣；有和氣者，必有愉色；有愉色者，必有婉容；故事親之際，惟色為難耳，服勞奉養(yǎng)未足為孝也?！比欢鴵Q個(gè)角度看，“孝”卻并不能完全看做是子女對(duì)父母的單向義務(wù)。這種自然情感的保持，某種程度上也取決于父母對(duì)子女的相應(yīng)行為?？鬃訉?duì)孟武子“問(wèn)孝”時(shí)的回答并不直接，而只是說(shuō)了句“父母唯其疾之憂”。可是這句站在父母立場(chǎng)上的回答，其意蘊(yùn)反而深切，即“言父母愛(ài)子之心，無(wú)所不至，唯恐其有疾病，常以為憂也。人子體此，豈不可以為孝乎？”(10)朱熹：《論語(yǔ)集注·為政》。父母對(duì)子女“無(wú)所不至”的愛(ài)，甚至細(xì)微到對(duì)他們走向的擔(dān)心上，這就是人人耳熟能詳?shù)囊痪湓?，叫做“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”(《里仁》)。表明子女對(duì)父母的孝敬，實(shí)際上也是對(duì)父母那發(fā)乎自然的愛(ài)子之心的一種回報(bào)——盡管在儒者看來(lái)親子間的關(guān)系從不摻雜任何功利色彩。這種倫理關(guān)系被儒家總結(jié)為四個(gè)字，即“父慈子孝”(《禮記·禮運(yùn)》)，今之所謂“尊老愛(ài)幼”，亦正是對(duì)這種人倫關(guān)系的回饋式反應(yīng)。費(fèi)孝通在鄉(xiāng)土踏查后的實(shí)際感受是：“我讀《論語(yǔ)》時(shí)，看到孔子在不同人面前說(shuō)著不同的話來(lái)解釋‘孝’的意義時(shí)，我感覺(jué)到這鄉(xiāng)土社會(huì)的特性了。孝是什么？孔子并沒(méi)有抽象地加以說(shuō)明，而是例舉具體的行為，因人而異地答復(fù)了他的學(xué)生。最后甚至歸結(jié)到心安二字?！?11)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，南京：江蘇文藝出版社，2007年，第10-11頁(yè)。

《論語(yǔ)》對(duì)與“孝”相連帶的德目“弟(悌)”的解釋方法，亦大體如此。悌，指的是善事兄弟以及和兄弟輩分相等的親朋好友的倫理關(guān)系?？鬃语@然把這種關(guān)系的有效范圍擴(kuò)大了，即“宗族稱孝焉，鄉(xiāng)黨稱弟焉”(《子路》)。這意味著，“凡是比自己年長(zhǎng)的，他必定先發(fā)生過(guò)我現(xiàn)在才發(fā)生的問(wèn)題，他也就可以是我的‘師’了”，“而每一個(gè)年長(zhǎng)的人都握有強(qiáng)制年幼的人的教化權(quán)力：‘出則悌’，逢著年長(zhǎng)的人都得恭敬、順?lè)谶@種權(quán)力”。(12)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，第73頁(yè)。尤其重要的是，弟子們?cè)谕蒲芸鬃铀枷氲倪壿嫐w趨時(shí)，把“孝悌”與儒學(xué)的核心德目“仁”作了有機(jī)的對(duì)接，并直認(rèn)“孝悌”便是“仁”的根本：“有子曰：其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與”(《學(xué)而》)?！叭省弊鳛樾睦碓瓌t，在《論語(yǔ)》中更多地表現(xiàn)為“愛(ài)”的情感和行為。所以當(dāng)樊遲問(wèn)仁時(shí)，孔子的回答便是“愛(ài)人”兩字?！靶敝阅艹蔀椤叭手尽?，是因?yàn)楹汀靶毕喾路穑蕫?ài)亦同樣發(fā)自內(nèi)心，所謂“為仁由己，而由人乎哉”(《顏淵》)云者，說(shuō)的就是這個(gè)道理。這里，“孝悌”與“仁”，已實(shí)現(xiàn)了近乎自然的統(tǒng)一。然而這種統(tǒng)一的前提是，這必須是一個(gè)熟人的社會(huì)，一個(gè)沒(méi)有陌生人的社會(huì)。

由“孝”而生出的“敬”，往往表現(xiàn)為“禮”?？鬃印熬由喜粚?，為禮不敬，臨喪不哀，吾何以觀之哉”(《八佾》)的感慨，證明了二者間所具有的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。只是，“禮”更多被規(guī)定為社會(huì)秩序并運(yùn)用于社會(huì)上的接人待物層面，所以孔子才會(huì)說(shuō)出“為國(guó)以禮”(《先進(jìn)》)、“不學(xué)禮，無(wú)以立”(《季氏》)和“不知禮，無(wú)以立也”(《堯曰》)等話來(lái)。重要的是，“禮”根本就離不開(kāi)“仁”，所以孔子說(shuō)：“人而不仁，如禮何？”(《八佾》)可由于“仁”的根本在“孝”，而且孔子堅(jiān)信“孝慈則忠”(《為政》)，所以，只要國(guó)君對(duì)臣子講究禮敬，臣子便自然會(huì)把侍奉父母的心移諸國(guó)君。這或許可以被視為下面這段話的事實(shí)根據(jù)：“定公問(wèn)：‘君使臣，臣事君，如之何？’孔子對(duì)曰：‘君使臣以禮，臣事君以忠?！?《八佾》)有趣的是，君臣之間的雙向義務(wù)關(guān)系，也在這種聯(lián)系中以疑似父子的倫理關(guān)系被明確下來(lái)，即所謂“君君，臣臣，父父，子子”。它的反命題恰好被問(wèn)政于孔子的齊景公所言中：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾得而食諸？”(《顏淵》)

《論語(yǔ)》是由無(wú)數(shù)個(gè)德目編織而成的倫理網(wǎng)絡(luò)，在這個(gè)倫理世界中竟如此四通八達(dá)、全無(wú)滯礙，以至于人們很難從中撿出范疇與范疇之間可能會(huì)出現(xiàn)的不兼容現(xiàn)象?？僧?dāng)人們進(jìn)一步追問(wèn)何以孔子很少去直接談?wù)撜?，而一遇到政治?wèn)題時(shí)又每每顧左右而言他的深層原因時(shí)，宗法制這個(gè)不動(dòng)聲色的幕后制約者便無(wú)法不走到前臺(tái)。這便是人們所熟知的“親親尊尊”系統(tǒng)?！墩撜Z(yǔ)》中雖未直接述及之，但這個(gè)遺自遠(yuǎn)古的血緣地緣實(shí)體及其所發(fā)出的信息，卻不時(shí)出沒(méi)和流動(dòng)于孔子的理想寄托——“六經(jīng)”中。在這種社會(huì)中，與地緣固著在一起的血緣關(guān)系宛若籠罩人們的血色迷霧。在這團(tuán)迷霧中，君臣關(guān)系被說(shuō)成叔伯甥舅關(guān)系，君民關(guān)系被說(shuō)成父母子女關(guān)系，國(guó)與國(guó)的關(guān)系亦被甥舅叔侄關(guān)系掩蓋掉了?！抖Y記·大傳》的一段話，值得注意，即“人道親親也。親親故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族，收族故宗廟嚴(yán)，宗廟嚴(yán)故重社稷，重社稷故愛(ài)百姓，愛(ài)百姓故刑罰中，刑罰中故庶民安，庶民安故財(cái)用足，財(cái)用足故百志成，百志成故禮俗刑(型)。”孔子顯然沒(méi)有脫出歷史和現(xiàn)實(shí)的實(shí)際氛圍，他以倫理關(guān)系來(lái)調(diào)整一切的自信似乎也來(lái)源于此，即“子曰：立愛(ài)自親始，教民睦也；立教自長(zhǎng)始，教民順也。教以慈睦，而民貴有親；教以敬長(zhǎng)，而民貴用命。孝以事親，順以聽(tīng)命，錯(cuò)諸天下，無(wú)所不行”(《禮記·祭義》)?？鬃又辽?zèng)]有把“尊尊”的必要性與合理性歸結(jié)為外在的社會(huì)、宗教和政治等因素，而是歸結(jié)為人的情感和內(nèi)在心理，歸結(jié)為子女對(duì)父母自覺(jué)的愛(ài)——“親親”原則。(13)李澤厚：《中國(guó)思想史論》(上)，合肥：安徽文藝出版社，1999年，第25頁(yè)。于是乎，“親親”生“敬敬”，“敬敬”生“尊尊”，“尊尊”生“順順”，而“順以聽(tīng)命”則“無(wú)所不行”——這種設(shè)計(jì)在當(dāng)時(shí)和后來(lái)得以實(shí)施的范圍有多大并不重要，重要的是該如何看待孔子為我們描述的復(fù)雜人際網(wǎng)絡(luò)所能反映的中國(guó)倫理實(shí)情，曾經(jīng)在多大程度上規(guī)定了歷史上的中國(guó)并可能對(duì)今天和未來(lái)的中國(guó)發(fā)展帶來(lái)什么樣的影響?？鬃又鲝?jiān)谝粋€(gè)都是熟人的禮教社會(huì)中，大家遇到事情最好能在禮的框架下解決，而不要?jiǎng)硬粍?dòng)就訴諸律法：“聽(tīng)訟，吾猶人也。必也使無(wú)訟乎！”(《顏淵》)費(fèi)孝通在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)，“鄉(xiāng)間認(rèn)為壞的行為，卻正可以是合法的行為，于是司法處在鄉(xiāng)下人的眼光中成了一個(gè)包庇作惡的機(jī)構(gòu)了”，而且“現(xiàn)行的司法制度在鄉(xiāng)間發(fā)生了很特殊的副作用，它破壞了原有的禮治秩序，但并不能有效地建立起法治秩序。法治秩序的建立不能單靠制定若干法律條文和設(shè)立若干法庭，重要的還得看人民怎樣去應(yīng)用這些設(shè)備。更進(jìn)一步，在社會(huì)結(jié)構(gòu)和思想觀念上還得先有一番改革”。(14)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，第62-63頁(yè)。倘若不是這樣，《紅樓夢(mèng)》楹聯(lián)——“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”云者，在中國(guó)就不再是無(wú)病呻吟。不了解這一點(diǎn)，《論語(yǔ)》的實(shí)際價(jià)值也就減損了大半。

三、“從周”的歷史觀與“中庸”的哲學(xué)觀

《論語(yǔ)》的歷史觀是進(jìn)步的還是復(fù)古的？說(shuō)進(jìn)步的，恐怕沒(méi)有人講得過(guò)康有為(見(jiàn)《孔子改制考》)；說(shuō)復(fù)古的，論者便不勝枚舉了。其實(shí)，如果了解了人是歷史和文化的存在方式，人的觀念永遠(yuǎn)無(wú)法脫離由過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)所組成的三維時(shí)空，那么，上述兩種設(shè)定便沒(méi)有實(shí)在意義。這樣講，還因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》中所反映的歷史觀念，也正是對(duì)這種“三維時(shí)空”的雜陳而不是偏執(zhí)一端。于是，“從周”便成為我們了解《論語(yǔ)》歷史觀的重要切入點(diǎn)。

《論語(yǔ)》所談到的周，已不再是一個(gè)可以讓人寄寓某種眼前功利性思考的情緒波動(dòng)之物，而成為一個(gè)供人判斷今天做法是否妥當(dāng)和未來(lái)走向如何設(shè)計(jì)的文化符號(hào)系統(tǒng)。比起情緒性思考，人們對(duì)符號(hào)的態(tài)度更多表現(xiàn)為理性。因此，“述往事”的目的則常常是為了“知來(lái)者”而不是其他。在《論語(yǔ)》中，周便是這樣一個(gè)理性觀照之物。

人們?cè)舾械匾詾椋鬃印爸鼙O(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周”(《八佾》)的“從周”，便是他“復(fù)古”情結(jié)的無(wú)遮掩披露。其實(shí)，這種敏感的產(chǎn)生，泰半是因?yàn)閷?duì)“周制”所具有的進(jìn)化前提——“監(jiān)于二代”和對(duì)“郁郁乎文哉”的“文”所代表的社會(huì)秩序觀念缺乏足夠的注意和質(zhì)實(shí)的了解。在孔子看來(lái)，一個(gè)完善制度的確立，不知得需要幾代人的努力；而一個(gè)合理社會(huì)的重要標(biāo)志，則主要體現(xiàn)為人際關(guān)系的是否和諧與有序——它幾乎成為人類社會(huì)不可或缺的存立前提。就是說(shuō)，不管以后的時(shí)代發(fā)生怎樣的變化，沒(méi)有秩序的社會(huì)總不能被視為好的社會(huì)。所以當(dāng)學(xué)生問(wèn)及孔子能否預(yù)知“十世”或更遙遠(yuǎn)的未來(lái)時(shí)，孔子回答說(shuō)：“其或繼周者，雖百世可知也”(《為政》)。顯然，孔子是從歷史的無(wú)數(shù)變化中抽取出某種不變的規(guī)律后才說(shuō)這番話的。這樣才能理解，為什么孔子會(huì)把夢(mèng)不見(jiàn)周公(《述而》)作為自己的一大遺憾，也能明白何以類似的“從周”言論會(huì)頻繁出現(xiàn)于《雍也》《子張》《泰伯》等篇章的真正原因。

“從周”，還凸顯了一種歷史文明的優(yōu)越感?？鬃诱f(shuō)：“夷狄之有君，不如諸夏之亡也”(《八佾》)。雖無(wú)法確知中國(guó)先民產(chǎn)生“華夏”優(yōu)越感的絕對(duì)年代，但如果從遠(yuǎn)古進(jìn)化而來(lái)的中華文明不優(yōu)于周邊部族，當(dāng)時(shí)的人也就不會(huì)把中原周邊的人按東南西北分別蔑稱為夷、蠻、戎、狄，而四方部族也就不會(huì)向中原朝廷稱臣納貢了。這顯然是曾經(jīng)有過(guò)的事實(shí)。然而在春秋時(shí)期，華夏文明的確受到了來(lái)自四方部族的野蠻侵?jǐn)_?！澳弦呐c北狄交，中國(guó)不絕若線”是中原當(dāng)時(shí)的實(shí)情；于是，“桓公救中國(guó)，而攘夷狄”(《公羊傳》僖公四年)也就成為中原人為之謳歌的主要原因?？鬃又詫?duì)管仲給予那么高的贊譽(yù)，說(shuō)“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣”——甚至原諒了他因?yàn)闆](méi)有為“公子糾”像“召忽”一樣殉死所落下的“不仁”罵名，就是因?yàn)椤肮苤傧嗷腹?，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜”。這實(shí)際上是在說(shuō)，歷史悠久的中華文明，虧得管仲之力，才得以延續(xù)至今。這顯然是“匹夫匹婦”出于某種小“德”的譴責(zé)就“自經(jīng)于溝瀆”等行為所不能“知”者也(《憲問(wèn)》)。事功所具有的歷史意義，其實(shí)也直接影響了孔子的整個(gè)價(jià)值體系：“子貢曰：‘如有博施于民而能濟(jì)眾，何如？可謂仁乎？’子曰：‘何事于仁，必也圣乎！堯舜其猶病諸！’”(《雍也》)有學(xué)者指出，孔子對(duì)管仲的評(píng)價(jià)“分明是從巨大的外在事功(維持了中原諸氏族聯(lián)盟的生存延續(xù))的角度來(lái)著眼和估量的，正是它構(gòu)成了孔子仁學(xué)的第三因素”——體現(xiàn)了孔子“客觀功業(yè)的‘圣’本高于主體自覺(jué)的‘仁’”的判別標(biāo)準(zhǔn)。(15)李澤厚：《中國(guó)思想史論》(上)，第271頁(yè)。實(shí)際上，管仲所作所為的最大意義還是保持了累積千年而成型于周的中原文明并使之得以生存延續(xù)。從這個(gè)意義上講，管仲的行為又何往而非“從周”？在春秋時(shí)期舉世非“周”的聲浪中，孔子敢于以一己柔弱之肩不畏生死地承紹文明的言行，已不能不令人生敬：“文王既沒(méi)，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”(《子罕》)

“德”和“禮”的承紹，還構(gòu)成了《論語(yǔ)》歷史觀的又一特點(diǎn)。德與禮，是周人的發(fā)明。它是周代道德倫理乃至政治倫理的最高標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)德、禮的如此張揚(yáng)，顯然是因?yàn)橹艿摹扒叭巍鄙坛瘎偤脺缤鲈谥恢v鬼、神而不講德、禮上。所以《禮記·表記》說(shuō)：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后禮”，所以《尚書·召誥》也說(shuō)：“我不敢知曰：有殷受天命，惟有歷年。我不敢知曰：不其延，惟不敬厥德，乃早墜厥命”。實(shí)際上，殷周之際的這種轉(zhuǎn)變，顯示了從“神學(xué)”到“人學(xué)”的蟬蛻。商紂王臨死前的口號(hào)“嗚呼，我生不有命在天”(《尚書·西伯戡黎》)并沒(méi)有使王朝本身得以遞續(xù)的興亡教訓(xùn)，使人們開(kāi)始萌生鬼神意義上的“天”并不可靠而“人道”才與人生最為切近的念頭，這也是后來(lái)“德”與“禮”轉(zhuǎn)而成為事實(shí)權(quán)威的內(nèi)在邏輯。它標(biāo)志著“人性的覺(jué)醒”，(16)雅斯貝爾斯：《歷史的起源與目標(biāo)》，北京：華夏出版社，1989年；劉家和：《論古代的人類精神覺(jué)醒》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1989年第5期。是人類觀念史上的一大進(jìn)化?！墩撜Z(yǔ)》顯然對(duì)這種轉(zhuǎn)變保持著清醒的自覺(jué)。“子不語(yǔ)怪，力，亂，神”(《述而》)和“未能事人，焉能事鬼”(《先進(jìn)》)諸語(yǔ)以及孔子拒絕“禱告”等行為(《述而》)，顯示了這種理性觀念的遞續(xù)和傳承。東周的社會(huì)變化固為時(shí)勢(shì)之所趨，但“好德”不如“好色”和“禮廢樂(lè)壞”的春秋實(shí)況，使人之所以為人的標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)秩序出現(xiàn)了空前的危機(jī)，歷史文化中的優(yōu)秀部分亦明顯地露呈出玉石俱焚的態(tài)勢(shì)。這樣人們才能理解，為什么孔子要不厭其煩地強(qiáng)調(diào)“周之德，其可謂至德也已矣”(《泰伯》)之信仰的倫理價(jià)值，也可知孔子“道之以德，齊之以禮，有恥且格”(《為政》)的呼吁所具有的難以為時(shí)人所知的終極倫理意義。但是，行禮的社會(huì)并不一定就是文質(zhì)彬彬的君子國(guó)。不僅如此，費(fèi)孝通還從中讀出了某種僵硬和殘忍：“子貢欲去告朔之餼羊，子曰：‘賜也，爾愛(ài)其羊，我愛(ài)其禮?！瘣烹[之心并沒(méi)有使孔子同意于取消相當(dāng)殘忍的行為”。

毋庸諱言，孔子是“好古”的。諸如“述而不作，信而好古，竊比于我老彭”(《述而》)和“我非生而知之者，好古，敏以求之者也”(《述而》)等不一。其“言必堯舜”，是因?yàn)椤昂霉攀巧畹谋Ｕ稀?。這種好古情結(jié)，甚至把承自血緣宗法社會(huì)的“父為子隱，子為父隱”行為亦視為鄉(xiāng)黨之“直”(《子路》)——它幾乎遭到了歷代法術(shù)之士眾口同聲的嚴(yán)厲批評(píng)！可是，在那個(gè)時(shí)代，《論語(yǔ)》的白描又何嘗不是一種倫理實(shí)情？即便法制體系完備如今天，又有誰(shuí)能保證絕對(duì)不出現(xiàn)類似的案例？至少人們懂得，親屬“包庇罪”就是為它而設(shè)的。費(fèi)孝通的“差序格局”式理解也證實(shí)了這一古老慣習(xí)的有效射程：“中國(guó)的道德和法律，都因之得看所施的對(duì)象和‘自己’的關(guān)系而加以程度上的伸縮。我見(jiàn)過(guò)不少痛罵貪污的朋友，遇到他的父親貪污時(shí)，不但不罵，而且代他諱隱。更甚的，他還可以向父親要貪污得來(lái)的錢，同時(shí)罵別人貪污。等到自己貪污時(shí)，還可以‘能干’兩字來(lái)自解。這在差序社會(huì)里可以不覺(jué)得是矛盾。因?yàn)樵谶@種社會(huì)中，一切普遍的標(biāo)準(zhǔn)并不發(fā)生作用，一定要問(wèn)清了，對(duì)象是誰(shuí)，和自己是什么關(guān)系之后，才能決定拿出什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)?！?17)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，第54-55、38-39頁(yè)。

這表明，《論語(yǔ)》的歷史觀至少不單是為歷史而作的?！叭缬兴u(yù)者，其有所試矣”的講法，顯然是把對(duì)歷史的關(guān)切更多投放到了未來(lái)?？鬃訚M腦子離不開(kāi)被《易經(jīng)》所設(shè)定的“變”的思維和“度”的觀念。他知道“逝者如斯夫，不舍晝夜”的絕對(duì)性，也深曉“后生可畏，焉知來(lái)者之不如今也”(《子罕》)的歷史必然。這種哲學(xué)觀，要求人們無(wú)論是在“日用人倫”的對(duì)待上，還是在歷史進(jìn)程的把握中，都要講究個(gè)“度”。所以孔子說(shuō)：“加我數(shù)年，五十以學(xué)易，可以無(wú)大過(guò)矣”(《述而》)?！斑^(guò)”，顯然是對(duì)“過(guò)猶不及”(《先進(jìn)》)的衡器——“度”而言的。這就是所謂“中庸”哲學(xué)。

“中庸”思想的發(fā)生，就經(jīng)驗(yàn)而言，來(lái)自實(shí)踐上的教訓(xùn)；就原理而言，則來(lái)源于《易經(jīng)》?！兑捉?jīng)》的最高原理在“中道”；而生活實(shí)踐上的教訓(xùn)，則完全可凝結(jié)為一句話，即為人處世要“掌握分寸，恰到好處”。而這也就是我們適才所討論的“度”。事實(shí)證明，除非你不想把事情辦成，否則大概沒(méi)有誰(shuí)能繞開(kāi)這個(gè)字。

《尚書·大禹謨》有一句話，叫做“人心惟危，道心惟微。惟精惟一，允執(zhí)厥中”?！墩撜Z(yǔ)·堯曰》把“允執(zhí)厥中”引述為“允執(zhí)其中”，并認(rèn)為該意義不光“堯以命舜”，而且“舜亦以命禹”。把這個(gè)道理用于治道，就成了“五美”，即“君子惠而不費(fèi)，勞而不怨，欲而不貪，泰而不驕，威而不猛”(《論語(yǔ)·堯曰》)，它所描述的狀態(tài)正體現(xiàn)了允執(zhí)其中的“度”。實(shí)際上，中庸在上述意義上，已成為貫穿《論語(yǔ)》始終的哲學(xué)觀和方法論。它的有效范圍顯然不止于治道一隅。其于治學(xué)——“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”(《為政》)；其于修養(yǎng)——“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子”(《雍也》)；其于儀態(tài)——“子溫而厲，威而不猛，恭而安”(《述而》)；其于言語(yǔ)——“可與言而不與之言，失人；不可與言而與之言，失言。知者不失人，亦不失言”(《衛(wèi)靈公》)、“侍于君子有三愆：言未及之而言謂之躁，言及之而不言謂之隱，未見(jiàn)顏色而言謂之瞽”(《季氏》)；其于好惡——子貢問(wèn)曰：“鄉(xiāng)人皆好之，何如？”子曰：“未可也?！薄班l(xiāng)人皆惡之，何如？”子曰：“未可也。不如鄉(xiāng)人之善者好之，其不善者惡之”(《子路》)，等等。作為孔子的后人和后學(xué)，子思還專作有《中庸》長(zhǎng)文。其經(jīng)典論斷諸如“執(zhí)其兩端，用其中于民”“中立而不倚，強(qiáng)哉矯”等，為后世廣泛認(rèn)可，以至到了韓愈時(shí)，該文竟被單列為一部著作，成為后來(lái)的“四書”之一。然而，中庸思想幾乎在產(chǎn)生伊始，就有被庸俗化的傾向。其明顯的解釋和表現(xiàn)之一就是無(wú)原則的“和事老”?？鬃訉?duì)此現(xiàn)象十分警覺(jué)，曾直斥之為“鄉(xiāng)愿”并明確表態(tài)說(shuō)：“鄉(xiāng)原，德之賊也！”(《陽(yáng)貨》)今天的學(xué)者指出，中庸絕不是無(wú)原則的“騎墻”，而是在無(wú)數(shù)個(gè)可行方案中尋找出一個(gè)最佳方案。(18)龐樸：《“中庸”平議》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1980年第1期。

“中庸”的觀察方法和處世態(tài)度，在民族文化的深層結(jié)構(gòu)里積淀下來(lái)，成為一種相對(duì)穩(wěn)定的思維模式。這一由不豐不殺、不即不離、不驕不躁、不卑不亢、不夷不惠、周而不比、群而不黨等思維習(xí)慣凝結(jié)而成的模式，養(yǎng)成了中國(guó)人非狂暴、少偏執(zhí)、求穩(wěn)健、主公正的性格。由于這種性格更多體現(xiàn)于實(shí)踐活動(dòng)中，而且《說(shuō)文》又直稱“庸，用也”，因此，“中庸”某種意義上也就成了“中用”的別稱，這也是以下說(shuō)法的根由所在，即“‘度’的建立是為了‘用’，也只有在‘用’中才能有‘度’的建立。中國(guó)人說(shuō)的‘中庸’，即此意”。(19)李澤厚：《歷史本體論·己卯五說(shuō)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第13頁(yè)。值得注意的是，西方思想家也直接把“中庸”當(dāng)成了倫理學(xué)的范疇：“倘使我們認(rèn)為《倫理學(xué)》中所說(shuō)的確屬真實(shí)……則[適宜于大多數(shù)人的]最好的生活方式就應(yīng)該是行于中庸，行于每個(gè)人都能達(dá)到的中庸”。(20)亞里士多德：《政治學(xué)》，北京：商務(wù)印書館，1996年，第204頁(yè)。這與我們動(dòng)輒把《論語(yǔ)》歸為政治學(xué)經(jīng)典等做法之間，顯然是有區(qū)別的。

四、“不患寡而患不均”的原型與變型

《論語(yǔ)》的平均主義原則來(lái)源于孔子對(duì)西周的美好回憶。當(dāng)時(shí)，或許有三個(gè)方面的事實(shí)曾最大限度地滿足了人們的基本需求：一是穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)生活，二是密切的親情生活，三是規(guī)范的精神生活。這三者分別依托了三個(gè)實(shí)體性存在，即農(nóng)耕生產(chǎn)、家族倫常和禮樂(lè)制度。用以耕種的土地顯然是不能被帶走的，同時(shí)要想實(shí)現(xiàn)“樂(lè)業(yè)”又一定得“安居”，所以農(nóng)耕生產(chǎn)與家族規(guī)范幾乎就是一種天然璧合的關(guān)系(《孟子·滕文公上》)。這樣的世界，直到20世紀(jì)三四十年代也依然在存活。一位語(yǔ)言學(xué)者指著一個(gè)村莊說(shuō)：“村子里幾百年來(lái)老是這幾個(gè)姓，我從墓碑上去重構(gòu)每家的家譜，清清楚楚的，一直到現(xiàn)在還是那些人。鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土上的，一代一代的下去，不太有變動(dòng)?！辟M(fèi)孝通認(rèn)為，“這結(jié)論自然應(yīng)當(dāng)加以條件的，但是大體上說(shuō)，這是鄉(xiāng)土社會(huì)的特性之一。我們很可以相信，以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)”，“即使像抗戰(zhàn)這樣大事件所引起基層人口的流動(dòng)，我相信還是微乎其微的”。(21)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，第6-7頁(yè)。這種強(qiáng)韌而持久的社會(huì)關(guān)系具有如此自明的合理性，以致中國(guó)早期的思想者們均從不同的角度反復(fù)地論證過(guò)它的正當(dāng)性和恒定意義。人們傾向于認(rèn)為，早在周公政典的《周禮》中，舉凡土地分配制度，人際倫常規(guī)定，鄉(xiāng)間安保內(nèi)容，行政區(qū)劃原則，德、行、藝要目，法律刑罰措施，宗教信仰寄托，甚至情緒情感控制等，都被作出過(guò)相當(dāng)具體的安排(《地官·司徒》)。在這些安排中，最先映入眼簾的是土地分配上的標(biāo)準(zhǔn)劃一。人們對(duì)“井田制”下“恒產(chǎn)=恒心”等式的習(xí)以為常，使“有國(guó)有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安”和“均無(wú)貧，和無(wú)寡，安無(wú)傾”的平均主義原則(《季氏》)，已然被賦予了核心價(jià)值。所以，當(dāng)孔子提出“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”(正面表述，《衛(wèi)靈公》)和“己所不欲，勿施于人”(反面表述，《顏淵》)這一幾近“金律”的經(jīng)濟(jì)分配原則和社會(huì)治理方針時(shí)，你至少會(huì)明白他指稱的是什么，因?yàn)榇蠹以?jīng)置身其中的生活背景是一樣的，所遇到的問(wèn)題也相差無(wú)幾，所寄予的希望亦大同小異，而趨利避害的大致走向亦鮮有南轅北轍之虞。

然而，至遲在《論語(yǔ)》為人們復(fù)原出如此誘人畫面的春秋時(shí)代，社會(huì)早已經(jīng)不是這個(gè)樣子了，孔子似乎也并未忌言過(guò)這一事實(shí)：“君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友先施之，未能也”(《中庸》)。但是，當(dāng)以往靜若止水的穩(wěn)定局面被利益原則所打破，換言之，當(dāng)財(cái)富與權(quán)力的搶奪導(dǎo)致“禮廢樂(lè)壞”和“天下失序”時(shí)，一個(gè)略顯極端的、用以維護(hù)或恢復(fù)平均主義倫理的早期“嫉妒經(jīng)濟(jì)學(xué)”理論便會(huì)周期性地出來(lái)發(fā)揮作用。該理論認(rèn)為，一個(gè)社會(huì)中最富有的人往往要成為其他社會(huì)成員共同嫉妒的目標(biāo)。因?yàn)楦挥信c貧窮的反差，每每使前者成為后者痛苦的根源和幸福感降低的原因。在這種情況下，如果把首富拉下到富有者的第二位甚至殺死他，就可以增進(jìn)一個(gè)人(原來(lái)排行第二的那個(gè)人)的幸福感并大解社會(huì)其他成員的怨恨之氣。而為了增進(jìn)社會(huì)幸?？偭?，還得將第二富的人也拉下馬。這個(gè)過(guò)程重復(fù)下去，最后唯一能使全體人民滿意的是一個(gè)清一色的絕對(duì)平均的社會(huì)。可事與愿違的是，在此狀態(tài)下，每個(gè)人所有改進(jìn)物質(zhì)享受的企圖都成為泡影。原來(lái)是希望自己要超過(guò)別人，但結(jié)果卻斷絕了一切改善自己處境的可能性，除非社會(huì)中每個(gè)人都能齊步致富，而事實(shí)上這種情況是很少出現(xiàn)的。(22)茅于軾：《嫉妒經(jīng)濟(jì)學(xué)》，《青年文摘》2006年第4期。

可是，中國(guó)式嫉妒的最顯著特點(diǎn)是一個(gè)“毀”字?！赌印びH士》云：“今有五錐，此其铦，铦者必先挫；有五刀，此其錯(cuò)，錯(cuò)者必先靡。是以甘井近竭、招木近伐?！枪时雀芍?，其抗也；孟賁之殺，其勇也；西施之沉，其美也；吳起之裂，其事也。故彼人者，寡不死其所長(zhǎng)。故曰：太盛難守也?！鼻f子的“直木先伐，甘井先竭”和韓非子的“木鐸以聲自毀，膏燭以明自鑠”等說(shuō)法，亦大體尋此脈絡(luò)而來(lái)。對(duì)這種“木秀于林，風(fēng)必摧之”的現(xiàn)實(shí)，老子似乎早就有過(guò)“明智”的忠告，即“不敢為天下先”。盡管人們?cè)鴿M懷悲憤地譴責(zé)這種現(xiàn)象，但以下怪異思維和行為卻依然無(wú)法阻止：“孟之反不伐，奔而殿。將入門，策其馬曰：‘非敢后也，馬不進(jìn)也’”(《雍也》)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中的人際差別足以形成階級(jí)對(duì)立時(shí)，當(dāng)貧賤一方實(shí)在無(wú)法找出更充分的理由來(lái)自我說(shuō)服以求得內(nèi)心平衡哪怕是自欺欺人的安寧時(shí)，人們所熟知的“殺盡不平方太平”意義上的集團(tuán)利益沖突便要周期性地爆發(fā)了。

這類極端行為的中心指導(dǎo)思想是一個(gè)“平”字。漢末黃巾軍的“蒼天已死，黃天當(dāng)立”，透露的是“皇帝輪流做，明年到我家”一類的政治平衡心態(tài)；唐末王仙芝自稱“天補(bǔ)平均大將軍”，北宋王小波、李順的“吾疾貧富不均，今為汝均之”，南宋鐘相、楊幺提出的“法分貴賤貧富，非善法也，我行法當(dāng)?shù)荣F賤，均貧富”以及明末起義軍的“均田免糧”等口號(hào)，也都反映了中國(guó)農(nóng)民試圖通過(guò)暴力手段來(lái)實(shí)現(xiàn)與統(tǒng)治層之間政治、經(jīng)濟(jì)平等的愿望。這種愿望發(fā)展到太平天國(guó)階段已形成了周密而完備的平衡式綱領(lǐng)，即《天朝田畝制度》及其系列文書。它的經(jīng)濟(jì)目的很明確，即“有田同耕，有飯同食，有衣同穿，有錢同使，無(wú)處不均勻，無(wú)人不飽暖也”；它的政治原則亦至為醒目，即打破所有的尊卑等級(jí)，而實(shí)現(xiàn)“天下多男子，盡是兄弟之輩；天下多女子，盡是姊妹之群”。但結(jié)果呢，改朝換代后的制度形態(tài)卻依然在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

五、“無(wú)違+陰違”的組合與價(jià)值觀興替

經(jīng)典上演于秦帝國(guó)以降2 000余年歷史過(guò)程中的上述情形，制度上屢現(xiàn)于“廢分封，立郡縣”的政治變革后，但價(jià)值上卻來(lái)源于一直不為人所深思的分封制時(shí)代倫理主義規(guī)定。這意味著，秦朝的二世而亡是因?yàn)樗桓淖兞伺f制度而未能建立起新倫理；而漢初賈誼“仁義不施而攻守之勢(shì)異也”的秦亡教訓(xùn)論和董仲舒“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”這一幾乎貫通漢唐以來(lái)的意識(shí)形態(tài)標(biāo)簽，還一直影響到清朝落幕前，甚至直到今天也不可謂全無(wú)孑遺。在“改了制度卻沒(méi)改倫?！鼻樾蜗滤l(fā)生的“儒術(shù)”與“郡縣”的奇妙結(jié)合，使《論語(yǔ)》所總結(jié)的三代舊倫理與秦漢新制度的內(nèi)在緊張，被消弭于觀念與行為的相互制約和對(duì)立統(tǒng)一中：當(dāng)倫理價(jià)值與社會(huì)制度的矛盾步入不可調(diào)和的極致時(shí)，制度最終往往會(huì)屈服于倫理，并且江山易主或王朝換人后，社會(huì)價(jià)值也無(wú)法不回到固有倫理和道德金律，哪怕只在形式上如此。

有一個(gè)問(wèn)題需要指出，即“專制”的政治概念有時(shí)被誤用。德治主義與專制主義并不是在所有的情況下都不存在有機(jī)結(jié)合的可能。初看上去，德治主義與專制主義似乎是兩相矛盾的。但是，專制主義并不簡(jiǎn)單地意味著君主可以恣意妄為等事實(shí)本身，證明專制君主并不等于暴君。換言之，若從專制主義與德治主義的表里關(guān)系看，最有德的君主往往是最專制的君主，而暴君顯然做不到這一點(diǎn)。西嶋定生認(rèn)為，違背德治主義而專為一己之私行動(dòng)的恣意君主才是暴君。暴君之所以為暴君，表現(xiàn)為君主脫離體制化的統(tǒng)治秩序而采取行動(dòng)，由此而導(dǎo)致的人民窮困顯在化，是暴君行為的最明顯后果。就是說(shuō)，“專制君主雖然有一意孤行的傾向，但無(wú)論如何還是維護(hù)人民生活的。與此相反，暴君則是專門破壞人民生活的人”。惟此，“暴君才不是專制君主，而最有德的君主也一定是最專制的君主。饑饉等非常之際國(guó)家救濟(jì)窮困者的賑恤制度如常平倉(cāng)的設(shè)置等，所反映的剛好是專制主義與德治主義相一致、專制君主對(duì)人民生活能否存續(xù)負(fù)有責(zé)任等事實(shí)”。(23)西嶋定生：《中國(guó)古代國(guó)家と東アジア世界》，東京：東京大學(xué)出版會(huì)，1983年，第18-20頁(yè)。費(fèi)孝通也講，“橫暴權(quán)力是發(fā)生于社會(huì)沖突，是利用來(lái)剝削被統(tǒng)治者以獲取利益的工具。如果說(shuō)教化過(guò)程是剝削性的，顯然也是過(guò)分的”，“‘苛政猛于虎’的政是橫暴性的，‘為政以德’的政是教化性的?！疄槊窀改浮前职质綑?quán)力的意思”。但同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們回到“長(zhǎng)老權(quán)力下的鄉(xiāng)土社會(huì)”時(shí)，人們對(duì)支配者的“反對(duì)”往往變成了“注釋”。“注釋是維持長(zhǎng)老權(quán)力的形式而注入變動(dòng)的內(nèi)容”。在他看來(lái)，中國(guó)除春秋戰(zhàn)國(guó)的百家爭(zhēng)鳴場(chǎng)面外，“自從定于一尊之后，也就是在注釋的方式中求和社會(huì)的變動(dòng)謀適應(yīng)”，但“注釋的變動(dòng)方式可以引起名實(shí)之間發(fā)生極大的分離。在長(zhǎng)老權(quán)力下，傳統(tǒng)的形式是不準(zhǔn)反對(duì)的，但是只要表面上承認(rèn)這形式，內(nèi)容卻可以經(jīng)注釋而改變。結(jié)果不免是口是心非。在中國(guó)舊式家庭中生長(zhǎng)的人都明白家長(zhǎng)的意志怎樣在表面的無(wú)違下，事實(shí)上被歪曲的。虛偽在這種情境中不但是無(wú)可避免而且是必需的。對(duì)不能反對(duì)而又不切實(shí)際的教條或命令只有加以歪曲，只留一個(gè)面子。面子就是表面的無(wú)違。名實(shí)之間的距離跟著社會(huì)變遷速率而增加”。結(jié)果，“位與權(quán)，名與實(shí)，言與行，話與事，理論與現(xiàn)實(shí)，全趨向于分離了”。(24)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，第71-73、87-88頁(yè)。當(dāng)這一系列“分離”已無(wú)法證明社會(huì)政治系統(tǒng)還有繼續(xù)存在的正當(dāng)性與合法性時(shí)，前面所例舉的周期性震蕩和復(fù)歸就變成了人們無(wú)可奈何時(shí)的選擇。

然而，東方社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中周期發(fā)生的“西西弗斯”現(xiàn)象，曾讓馬克思發(fā)出過(guò)“東西方國(guó)家有不同的發(fā)展道路”的感慨。這意味著，馬克思未必認(rèn)可東方傳統(tǒng)的社會(huì)價(jià)值論，至少是沒(méi)有完全認(rèn)可。在一則寓言中，孔子的“不患寡而患不均，不患貧而患不安”主張，顯然已經(jīng)被馬克思給糾正和中和了。在這篇“寓言十九”的文字中，馬克思和孔夫子開(kāi)始都為“社會(huì)主義”與“大同理想”的相似點(diǎn)而驚嘆不已，且頻發(fā)“不謀而合”之慨。不過(guò)很快，馬克思就覺(jué)得孔子“頂多怕只是一個(gè)‘空想的社會(huì)主義者’罷”，因?yàn)楫?dāng)孔子“不患寡而患不均，不患貧而患不安”的話“還沒(méi)有十分落腳,馬克斯早就反對(duì)起來(lái)了——不對(duì)，不對(duì)！你和我的見(jiàn)解終竟是兩樣，我是患寡且患不均，患貧且患不安的，你要曉得，寡了便均不起來(lái)，貧了便是不安的根本。所以我對(duì)于私產(chǎn)的集中雖是反對(duì)，對(duì)于產(chǎn)業(yè)的增值卻不唯不敢反對(duì)，而且還極力提倡”?？鬃右?jiàn)辯他不過(guò),于是乎戲弄起馬克思來(lái)。當(dāng)馬克思說(shuō)到他想回去找他的“老婆”并強(qiáng)調(diào)說(shuō)他老婆“很好看”時(shí)，孔子竟謂:“我是老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，妻吾妻以及人之妻的人，所以你的老婆也就是我的老婆了！”進(jìn)得文廟的馬克思聞此言大駭，口呼“我不敢再惹你了”，遂遁離“西轅門”脫逃而去。孔子及其弟子們這“才又回到席上去，把剛才吃著的冷豬頭肉從新咀嚼”。(25)郭沫若：《馬克斯進(jìn)文廟》，《郭沫若全集》(文學(xué)編)第10卷，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第161-168頁(yè)。寓言對(duì)儒家原教旨的改變，反映了時(shí)代的進(jìn)化和今人的需求。然而就原理上講，馮友蘭的以下理解似乎又未嘗背離《論語(yǔ)》的“祭如也”規(guī)定太遠(yuǎn)：“照儒家所說(shuō)，行祭禮的原因不再是因?yàn)橄嘈殴砩裾嬲嬖凇?，“行禮只是祭祀祖先的人出于孝敬祖先的感情，所以禮的意義是詩(shī)的，不是宗教的”。(26)馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第57頁(yè)。