試論金庸武俠小說成長主題下的母女關(guān)系

曲俐俐 張文東

作為20世紀(jì)武俠小說巔峰之作的金庸武俠小說，其文學(xué)與文化研究成果已頗為豐富,如對金庸武俠小說的敘事研究(對武俠小說敘事模式的創(chuàng)新、人物塑造的拓展等)、對小說中武俠文化的內(nèi)涵研究(傳統(tǒng)文化、倫理道德觀念與現(xiàn)代性等)。本文試圖撇開這些角度，從容易被忽視的金庸武俠小說成長主題入手，探討女性俠客與“父一代”母親(生身之母或替代性“精神之母”)之間的情感關(guān)系及價值觀念的多樣性沖突，以此分析金庸武俠小說中女性俠客的自我認(rèn)知與江湖定位，進(jìn)一步理解金庸對武俠小說中性別觀念調(diào)整與權(quán)力秩序修正的多重意義。

一、成長小說與金庸武俠小說中的成長主題

(一)成長小說與小說中的成長主題

成長小說和小說中的成長主題并非同一概念。成長小說起始于西方啟蒙時期，到18、19世紀(jì)德國文學(xué)時期，形成了相對成熟的敘事模式和主題思想。蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷野秃战痤H富洞見地指出成長小說的四種類型即漫游小說、考驗(yàn)主人公小說、傳記小說和教育小說。以教育小說為例，他指出“大部分小說(以及小說的各種變體)只掌握定型的主人公形象?！诉@一占統(tǒng)治地位的、數(shù)量眾多的小說類型之外，還存在著另一種鮮為人見的小說類型，它塑造的是成長中的人物形象。這里主人公的形象，不是靜態(tài)的統(tǒng)一體，而是動態(tài)的統(tǒng)一體。主人公本身、他的性格，在這一小說的公式中成了變數(shù)。主人公本身的變化具有了情節(jié)意義；與此相關(guān)，小說的情節(jié)也從根本上得到了再認(rèn)識、再構(gòu)建。時間進(jìn)入人的內(nèi)部，進(jìn)入人物形象本身，極大地改變了人物命運(yùn)及生活中一切因素所具有的意義。這一小說類型從最普遍涵義上說，可稱為人的成長小說”。(1)[俄]巴赫金：《小說理論》，白春仁、曉河譯，石家莊：河北教育出版社，1998年，第229-230頁。雖然成長小說作為一種文學(xué)類型在20世紀(jì)初才被引入中國，但成長主題一直是中國現(xiàn)代小說中的重要敘事元素。小說中的成長主題是針對小說中的人物成長而言的，這里的“成長”包含了生物學(xué)意義上的身體成熟和個體性格與心理上的內(nèi)在成長過程，又必然聯(lián)系著在文化背景、成長環(huán)境與人際交往等外在因素影響下逐漸形成的情感認(rèn)知與精神追求。在這種內(nèi)外因交互作用下，個人與他人、個體與世界、內(nèi)在與外在、欲望與情感、感性與理性等復(fù)雜而豐富的變化，正是小說中典型人物獨(dú)具魅力的成長軌跡。正如老舍所說：“憑空給世界增加了幾個不朽的人物，如武松、黛玉等，才叫作‘創(chuàng)造’。因此，小說的成敗，是以人物為準(zhǔn)，不仗著事實(shí)。世事萬千，都轉(zhuǎn)眼即逝，一時新穎，不久即歸陳腐；只有人物足垂不朽。此所以十續(xù)《施公案》，反不如一個武松的價值也。”(2)老舍：《老舍談創(chuàng)作》，上海：上海文藝出版社，1980年，第83頁。而小說成長主題交織下的家庭主題、情愛主題、英雄主題等多重主題，恰恰反映出人與自我、人與他人、人與世界的關(guān)系，其價值在于巴赫金所指出的“他自身反映著世界本身的歷史成長”。(3)[俄]巴赫金：《小說理論》，白春仁、曉河譯，石家莊：河北教育出版社，1998年，第233頁。

(二)金庸武俠小說中的成長主題

在20世紀(jì)的武俠小說創(chuàng)作中，涉及成長主題層次之廣、涵蓋類型之全面者，非金庸莫屬。金庸武俠小說的成長主題涉及以下三個層面：

1.成長主體——性格鮮明、情感豐富的俠客群體。如果說受眾偏愛武俠小說，是因?yàn)樾≌f中以武行俠的場面描寫與快意恩仇的瀟灑簡單滿足了讀者對故事情節(jié)曲折緊張的閱讀需求，那么金庸在15部武俠小說中塑造的眾多俠肝義膽、有情有義的男性形象，無論是令狐沖的瀟灑恣意、楊過的至情至性，還是韋小寶的義氣為重……，都承載了一代代讀者對俠客的美好想象，滿足了大眾面對生活重壓與命運(yùn)顛沛時，渴望被拯救的“俠客—英雄”崇拜心理。而金庸在武俠小說中塑造的女性形象，則成為“武俠”之外更為動人的愛情付出者，如王語嫣對慕容復(fù)的癡情至極，小龍女為救楊過舍棄生機(jī)決絕地跳下懸崖，任盈盈對令狐沖的默默支持與守護(hù)，抑或是郭襄的單戀、李莫愁因愛生恨下的畸形之戀……。這些愛情至上的個性化女性形象，這一幕幕愛恨情仇與生死離別時或?yàn)t灑或糾結(jié)、或理智或絕望的選擇，都引發(fā)了身處不同地域、擁有不同身份與不同情感的讀者的一次次心靈共鳴。這是女性人物對情與愛的付出與堅守，是對情的至性表達(dá)與對愛的深刻詮釋。

2.俠客的成長空間——男權(quán)秩序規(guī)約下的江湖世界。武俠小說中的江湖世界是一個崇尚義氣的世界，俠客們將有情有義、見義勇為看做江湖的最高道義，但是這種“以暴制暴”原則的單一性中暗藏著無法逃脫的巨大焦慮，即個人意愿必須服從于絕對的“義氣”。金庸也不無批判地表示：“武俠小說看起來是一個浪漫美麗的世界，但實(shí)際上是一個很不理想的社會；一個只講暴力，不講法律的社會?！?4)張大春：《諸子百家看金庸(四)》，臺北：遠(yuǎn)流出版公司，1987年，第38頁。而江湖中各種派別的爭斗與廝殺，多源于正邪不兩立的派別立場。因此，個人的恩怨情仇與派別間的種種爭斗，都被簡化為武力至上的“叢林法則”。這種安排更利于突出俠客個性，由正邪之爭引發(fā)的大型比武場面也是推動武俠小說情節(jié)發(fā)展的重要元素之一。更為重要的是，金庸將文化性與哲理性的人生思考帶入這個虛構(gòu)的江湖世界，從而提升了武俠小說人物性格的豐滿度，也借武俠世界的倫理觀念與價值沖突展現(xiàn)出人性的多樣性與復(fù)雜性。

3.俠客的成長史——男俠與女俠的成長經(jīng)歷。金庸筆下的群俠形象之所以被一代代讀者銘記，主要?dú)w功于小說中描繪了男性俠客們顛沛流離的成長史：他們大多幼年喪父喪母或自小無依無靠，經(jīng)過自身的一次次奮斗，不僅改變了自身命運(yùn)，也造福了社會，最后在一片溢美聲中飄然而去，退隱江湖。這種成長型英雄的塑造不僅打破了以往武俠小說塑造人物的平面化與類型化的沉疴，更改變了武俠小說松散化的結(jié)構(gòu)模式，為突破武俠小說閱讀與欣賞的娛樂狀態(tài)提供了新的契機(jī)。

在金庸武俠小說中，俠客成長過程中的情感變化是最為重要的主題之一。而在俠客們的眾多情感中，“子一代”與“父一代”之間的親情關(guān)系，是俠客情感的原點(diǎn)，也是其對情與愛等觀念的建構(gòu)基礎(chǔ)。宋偉杰對金庸武俠小說中的父子關(guān)系進(jìn)行了頗有建樹的分析，將父親形象分為生身之父的缺席與“替代性”父親(師父)的多樣性。生身之父與理想之父無意識或有意識的缺席與權(quán)力置換，造成了“子一代”的身份危機(jī)與精神裂變下的痛苦與焦灼。(5)宋偉杰：《從娛樂行為到烏托邦沖動——金庸小說再解讀》，南京：江蘇人民出版社，1999年，第97-107頁。金庸武俠小說的“子一代”，不僅包括成為大俠的男性群俠，也包括那些容易被忽略的女性俠客。這些在小說中被歸為仙女、妖女、惡女或悲劇性的女性人物，與其“父一代”的生身之母或“替代性”母親(師父)之間，構(gòu)筑起了金庸武俠小說成長主題的另一重要維度。

二、金庸武俠小說的母女形象

武俠小說歷來著重描寫男性俠客的成長史，不僅因?yàn)槲鋫b小說多是男性作家創(chuàng)作、供男性讀者閱讀的作品，更因?yàn)槲鋫b小說中俠客們賴以生存的江湖空間遵循武力與俠義并重的道德原則，始終無法逃脫以男權(quán)秩序?yàn)橹鞯男詣e準(zhǔn)則。在金庸武俠小說的俠客成長史中，依然可見眾多處于附屬地位的女性俠客形象。這些女性形象基本可以分為仙女類、妖女/魔女類和悲情女子類三種。

(一)仙女類

這類女性被形容為容貌美艷動人，身姿綽約有致，氣質(zhì)嫻雅超逸，性格不諳世事，最為典型的代表如《書劍恩仇錄》中的香香公主、《神雕俠侶》中的小龍女、《天龍八部》中的王語嫣等。陳家洛初遇香香公主時，一見她如明珠、似美玉的容顏，“心想凡人必?zé)o如此之美，不是水神，便是天仙了”。(6)金庸：《金庸作品集——書劍恩仇錄(下)》，廣州：廣州出版社，2002年，第462頁?！渡竦駛b侶》中小龍女第一次出場也是驚艷絕倫：“只覺這少女清麗秀雅，莫可逼視，神色間卻冰冷淡漠，當(dāng)真潔若冰雪，卻也是冷若冰雪，實(shí)不知她是喜是怒，是愁是樂?！?7)金庸：《金庸作品集——《神雕俠侶》(一)》，廣州：廣州出版社，2002年，第140頁。

(二)妖女/魔女類

這類女性俠客武功超凡且心狠手辣，為達(dá)目的不顧他人死活，自我意識較強(qiáng)，能夠依靠自身的聰明才智立足于江湖世界之中。金庸著重強(qiáng)調(diào)她們的狠絕與聰慧，希望塑造出全新的女俠形象。同時，賦予這類女性明顯的外貌優(yōu)勢，以及對愛情至死不渝的忠貞態(tài)度。無論是收獲美好愛情的黃蓉、任盈盈和趙敏，還是遭遇背叛的王夫人和李莫愁，都是不忘所愛、因愛生恨的典型代表，如《天龍八部》中的王夫人，遭遇風(fēng)流成性的段正淳背叛，便憎恨天下所有負(fù)心之人，她說：“只要是大理人，或者是姓段的，撞到了我便得活埋”，(8)金庸：《金庸作品集——天龍八部(二)》，廣州：廣州出版社，2002年，第405頁。還專門打造了陰氣森森的“花肥房”，對素不相識的人經(jīng)常挖眼割舌、砍手砍腳、活埋做花肥。因此，只要聽到“王夫人”三個字，曼陀山莊的人都被嚇得膽戰(zhàn)心驚、面如死灰。

(三)悲情女子類

這類女性因外貌形體受損而命運(yùn)悲慘，如《倚天屠龍記》中因練功導(dǎo)致容貌扭曲的殷離和為盜取乾坤大挪移而故意扭曲形態(tài)的小昭；《神雕俠侶》中因幼時意外失誤成為跛足的陸無雙等。身體的殘缺與由此帶來的悲慘命運(yùn)，早已注定她們在江湖中處于弱勢與次要地位，成為被欺凌或被憐憫的對象，成為江湖世界中特定的游離者與旁觀者。“紅顏禍水”和“厭女癥”等詞匯一直是形容武俠小說中女性人物的固有詞匯。這些對女性外貌的批評和心理的嫉恨，都是江湖世界男性權(quán)威的隱秘規(guī)則。“男性的某項(xiàng)欲求及這項(xiàng)欲求慣有的內(nèi)容支配女性、控制女性——其背后就是對女性的憎惡與恐懼”(9)[英]亞當(dāng)·朱克思：《扭曲的心理：為何男人憎恨女人》，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1997年，第7頁。正是“紅顏禍水論”的心理根源。而“把女人的反抗描繪成可怕的悲劇,把反抗的女性都丑化成母夜叉”(10)康正果：《女權(quán)主義與文學(xué)》，北京：中國社會科學(xué)出版，1994年，第49頁。又為男性的“厭女”心理提供了重要依據(jù)。這種對女性標(biāo)簽化、符號化的分類，不僅體現(xiàn)在金庸武俠小說中男性人物的態(tài)度上，更體現(xiàn)在女性群體內(nèi)部的互動關(guān)系之中。

三、母女關(guān)系的特點(diǎn)與成因

分析隱藏在男性群俠背后的女性俠客成長史，能夠窺探出女性人物在金庸武俠小說中性別價值的特殊性。其中，最為重要的互動關(guān)系是母女關(guān)系，即“父一代”母親的身份、情感觀念與價值原則對“子一代”女性的自我認(rèn)知與情感選擇產(chǎn)生了重要影響。而成長中的女性人物，需要同時面對來自男性世界與女性群體的雙重窺視與規(guī)約，在內(nèi)外交困的復(fù)雜環(huán)境中進(jìn)行艱難的自我認(rèn)知與身心抉擇。金庸武俠小說中的母女關(guān)系大體分為冷漠型、扭曲型與溺愛型三類。

(一)冷漠型

金庸武俠小說中母女關(guān)系的第一種類型是冷漠型關(guān)系模式。造成這種情感淡漠的主要原因是“父一代”的生身之母直接或間接地缺席“子一代”的養(yǎng)育。而這種直接或間接的退出使得“子一代”女性展現(xiàn)出不同的成長樣態(tài)。一類是生身之母完全不在場，“子一代”女性被后續(xù)養(yǎng)育者過早地保護(hù)甚至隔絕起來，“塑造”出最受讀者追捧的仙女、玉女類女性形象，如上文提到的香香公主和小龍女。這類女性被小說中的所有男性賦予了想象中的神圣地位。另一類是生身之母雖在世，但由于自身的冷漠與疏離，以保護(hù)的名義間接缺席“子一代”的成長，如《天龍八部》中王夫人與女兒王語嫣。王夫人不僅對外人心狠手辣，對女兒王語嫣也是冷漠到了極點(diǎn)。她嚴(yán)禁女兒出門或與家人以外的異性交流。她從不與女兒親近，面對女兒的態(tài)度是“眼光如冷電，在女兒臉上掃了幾下，半晌不語，跟著閉上了眼睛”。對女兒嚴(yán)聲厲色，先是說：“反正你如今年紀(jì)大了，不用聽我的話啦?！笨磁畠何?，又說：“我是為你好。世界上壞人太多，殺不勝殺，你年紀(jì)輕輕，一個女孩兒家，還是別見壞人的好”。(11)金庸：《金庸作品集——天龍八部(二)》，廣州：廣州出版社，2002年，第419頁。軟硬兼施、恐嚇威脅與虛偽關(guān)心并用，這種“父一代”的在場，非但沒有為“子一代”提供任何保護(hù)與支持，反而造成了“子一代”的性格缺陷?？梢韵胂?，如果沒有段譽(yù)癡戀下次次舍生忘死的保護(hù)，王語嫣闖蕩江湖的過程一定比香香公主和小龍女要兇險不止百倍。

生身之母的直接或間接缺席造成了“子一代”女性人物的單一化與標(biāo)簽化而被歸類為玉女或仙女。這類女性是武俠小說的重要符號象征，是江湖男權(quán)社會結(jié)構(gòu)中符號化的“被看”對象。武俠小說中的四種視覺視角(男性人物的“看”、女性人物的“被看”、男性讀者的“看”、女性讀者的“看”)共同構(gòu)成了小說內(nèi)部與外部微妙的情感張力。小說中的男性對仙女的推崇，恰恰反映了大多數(shù)男性讀者對女性表象化的偏愛，如《天龍八部》中被王夫人豢養(yǎng)在曼陀山莊中的那些“好看卻水土不服、生性脆弱無比”的山茶花一般的女性，又何“美”之有？正如三毛發(fā)出的感慨：“香香公主不食人間煙火，又如何有血有肉有風(fēng)情？化了省事。”(12)三毛：《不懂就算了——金庸百家談》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1987年，第3頁。而在一次次被理想化的情感幻想之中，女性人物體現(xiàn)了其唯一的情感價值——引發(fā)讀者閱讀過程中的保護(hù)欲與崇高感。

(二)扭曲型

如果說冷漠型母女關(guān)系中，母親是以保護(hù)的名義疏離、隔絕與女兒的情感互動，其冷漠背后還能感受到對“子一代”的些許關(guān)懷，那么站在道德制高點(diǎn)，以家庭權(quán)威來脅迫“子一代”的母女關(guān)系，則體現(xiàn)出金庸在女性形象塑造上的反叛與猶疑。這一關(guān)系的典型代表為《倚天屠龍記》中的滅絕師太與周芷若這對“母女”。

周芷若從小喪父，孤苦無依，后被張三豐所救，被峨眉掌門滅絕師太收留。滅絕師太看似完美地履行了對周芷若的養(yǎng)育之職，但仔細(xì)辨識后便可發(fā)現(xiàn)，她的付出與愛護(hù)皆因周芷若有繼承峨眉掌門的潛質(zhì)。因此，在面臨責(zé)任與情感抉擇時，滅絕師太展現(xiàn)出自己的狠絕之態(tài)，逼迫周芷若發(fā)下重誓、斬斷情絲，之后又將峨眉掌門之位傳于她，將她一生的選擇與自由全部斷送。如果說前面這一系列舉動尚有不得以之處，那么后面的陰謀詭計只能用厚顏無恥、枉為人師來形容：“為師要你接任掌門，實(shí)有深意?！乙阋悦郎嗾T而取得寶刀寶劍，原非俠義之人份所當(dāng)為。但成大事者不拘小節(jié)。你且試想，假設(shè)倚天劍在那姓趙的女子手中，屠龍刀在謝遜惡賊手中，他這一干人同流合污，一旦刀劍相逢，取得郭大俠的兵法武功，以此荼毒蒼生，天下不知將有多少人無辜喪生，妻離子散，而驅(qū)除韃子的大業(yè)，更難上加難。芷若，我明知此事太難，實(shí)不忍要你擔(dān)當(dāng)，可是我輩一生學(xué)武，所為何事？芷若，我是為天下的百姓求你”。(13)金庸：《金庸作品集——倚天屠龍記(四)》，廣州：廣州出版社，2002年，第1351-1352頁。說到這里，滅絕師太突然雙膝跪下，向周芷若拜倒。

周芷若雖然屢次為爭取愛情與自由而努力抗?fàn)?，但精神上對師父的依賴最終導(dǎo)致其反抗行為的失敗。在放棄抗?fàn)幹?，她為了取得屠龍刀和倚天劍，做出了不遜于滅絕師太的狠毒行動：“一行人來到了那無名小島上，我毫不費(fèi)力地便從趙敏身邊摸到了那瓶‘十香軟筋散’，悄悄下在湯里把大家迷暈，又到岸邊把波斯船支走，又在珠兒臉上劃下十幾道血痕，將她和趙敏二人拋入大海。將屠龍刀和倚天劍搬到遠(yuǎn)處的山洞之中，再用劍削去自己半邊頭發(fā)，又忍痛削了只耳朵，吃了一點(diǎn)十香軟筋散，回到原處睡倒?！?14)金庸：《金庸作品集——倚天屠龍記(四)》，廣州：廣州出版社，2002年，第1353頁。其后周芷若又陷害趙敏，在少林寺屠獅大會時陷害張無忌(伙同趙敏)害死武當(dāng)七俠之一的莫聲谷，并帶領(lǐng)峨眉派弟子濫殺無辜，以至連旁觀者(夏胄)見狀皆不忍直視：“你峨眉弟子多行不義，玷辱祖師的名頭。別說郭女俠，便滅絕師太當(dāng)年，縱然心狠手辣，劍底也不誅無罪之人。似你這等濫殺無辜。你掌門竟然縱容不管。峨眉派今后還想在江湖上立足么？”(15)金庸：《金庸作品集——倚天屠龍記(四)》，廣州：廣州出版社，2002年，第1299頁。

周芷若在生死抉擇時缺少俠女應(yīng)有的光明磊落與敢作敢當(dāng)，其原因之一是滅絕師太教導(dǎo)之失。生身之母的完全不在場，導(dǎo)致其基本的價值判斷、所有的情感訴求、一切的生活目標(biāo)和人生方向，全部來源于師父滅絕師太的管教與江湖正統(tǒng)價值觀的規(guī)約。原因之二是周芷若個人心性搖擺不定與價值觀偏差。她將自己的一切糾結(jié)與矛盾、偏狹與過錯都?xì)w結(jié)于師父臨終前的逼迫與張無忌的忘恩負(fù)義。這類無法擺脫“父一代”庇佑的“子一代”女性俠客，終究無法逃離師父的精神束縛與外部的環(huán)境壓力，只能黯然回歸到既定人生軌道之中。滅絕師太想要憑借峨眉派的女性之力奪回倚天劍和屠龍刀，從而以武力稱霸武林、驅(qū)除韃虜；周芷若要用陰謀詭計和美貌偽善獲得愛情和權(quán)力。這對師徒雖然遭遇不同，但其行為方式和精神理想并無二致，都是希望借用女性力量反抗與改變江湖世界的男權(quán)價值體系和俠義道德原則。而二人的失敗，是女性俠客在行動和精神上一次次決然“出走”與無奈“回歸”的最終印證，是對江湖男權(quán)秩序下女性抗?fàn)幣c臣服的最直接展現(xiàn)。

(三)溺愛型

金庸武俠小說中母女關(guān)系最具代表性的一類是溺愛型模式?！渡竦駛b侶》中黃蓉與郭芙這對母女尤為典型。郭芙可謂集萬千寵愛于一身，身世顯赫至極。其父是人人敬仰的一代大俠郭靖，其母是聰明絕頂?shù)呐畟b黃蓉，祖父又是江湖上赫赫有名的桃花島之主、“東邪”黃藥師。郭芙的性情中缺少郭靖般耿直純粹，沒有黃蓉般剔透玲瓏的心思，從小在父母和祖父的赫赫威名和嬌慣溺愛下長大，因此缺乏待人接物與為人處世等方面基本的理解力與判斷力。連平時對她驕縱袒護(hù)的母親黃蓉，心里也承認(rèn)“芙兒就是個草包”。(16)金庸：《金庸作品集——神雕俠侶(三)》，廣州：廣州出版社，2002年，第398頁。因?yàn)楣降拿ё才c任性，迫使父母屢屢為她犯險，楊過也多次不顧安危地救她性命。郭芙卻并無半分感恩之心，甚至對因自己一時任性斬斷楊過手臂的大錯也始終未有悔意。而黃蓉為使女兒逃脫郭靖的懲罰，運(yùn)用自己的“小聰明”點(diǎn)了郭靖的穴道、私偷令牌，助女兒逃離襄陽。又私自行動營救小女兒郭襄，置自己的職責(zé)和襄陽城的安危于不顧，最后只能由父親黃藥師力挽狂瀾、掛帥前來營救，才解了襄陽之危。

如果說，聽聞小龍女失身的遭遇，郭芙“頓起輕蔑之心，哼了一聲，頭也不回地走了”(17)金庸：《金庸作品集——神雕俠侶(三)》，廣州：廣州出版社，2002年，第833頁。已經(jīng)讓人感到她的性情冷漠，那么面對砍人手臂之大錯，她也無半分悔改，“郭芙含淚答應(yīng)，好生后悔，實(shí)不該以一時之忿，斬斷了楊過手臂，以致今日骨肉分離，獨(dú)自冷清清地回桃花島去，和一個瞎了眼的柯公公為伴，這樣的日子只要想一想也就難挨了”。(18)金庸：《金庸作品集——神雕俠侶(三)》，廣州：廣州出版社，2002年，第935頁。這悔意沒有半點(diǎn)分給楊過，只是因?yàn)椴辉赋惺塥?dú)自去桃花島避難的冷清和孤獨(dú)。真是讓人感嘆郭芙無情無義至極，又何談“俠義”二字。而郭芙的脾氣秉性與行事風(fēng)格，與母親黃蓉的驕縱放任脫不開關(guān)系。在《射雕英雄傳》中，黃蓉在初遇郭靖時，面對王處一的受傷，黃蓉說：“那就讓他殘廢好了，又不是你殘廢，我殘廢”。(19)金庸：《金庸作品集——射雕英雄傳(一)》，廣州：廣州出版社，2002年，第274頁。嚇得郭靖大叫一聲，臉有怒色。而后在密室療傷，黃蓉想殺傻姑也讓郭靖非常不悅。黃蓉絕頂聰明，看到郭靖的反應(yīng)才懂得收斂本性，方能與郭靖長久相處。黃蓉只身闖蕩江湖，最終收獲了“完美”的愛情——與一代大俠郭靖結(jié)為伉儷之交，夫妻二人成為保家衛(wèi)國的俠侶典范。黃蓉在《射雕英雄傳》中完成了從人人鄙夷的妖女到眾人敬仰的俠女的轉(zhuǎn)變，成為被男權(quán)江湖世界接受與認(rèn)可的女性代表人物。

曾昭旭在《金庸筆下的性情世界》中，評價黃蓉是“清暢自然的生命”之代表。黃蓉的生命毫無委屈，但缺乏意義。(20)三毛、馮其庸等：《諸子百家看金庸I》，重慶：重慶大學(xué)出版社，2009年，第31頁。在《射雕英雄傳》中，郭靖與黃蓉的結(jié)合，不僅成就了一段美好姻緣，更因郭靖堅守“俠之大者，為國為民”的大義，為黃蓉肆意揮灑的人生賦予了積極向上的意義，且完美契合了江湖世界的主流價值觀。種種機(jī)緣促成了黃蓉在《射雕英雄傳》中從個體情感到被江湖社會認(rèn)可的雙重圓滿。而《神雕俠侶》中的黃蓉，“已不再是那么天真自然、靈動如水了，生命的消損與后天經(jīng)驗(yàn)的累增使她不可避免地有了一些黏滯、一些成見、一些私情”，(21)三毛、馮其庸等：《諸子百家看金庸I》，重慶：重慶大學(xué)出版社，2009年，第31頁。她的“成見”體現(xiàn)在對楊過之父楊康仇怨至深而對楊過的處處提防與算計；她的“私情”體現(xiàn)在對郭芙的無限縱容至不辨是非的地步。郭芙斬斷楊過手臂后，黃蓉為郭芙求情而與郭靖爭辯說：“這件事，也不全是芙兒的過錯。楊過和他師伯李莫愁兩人搶了襄兒，要去絕情谷換取丹藥，以解過兒身上之毒。芙兒要救妹子，惱怒之下，下手稍狠，也不能說罪不可恕”，“芙兒有什么不好了？她心疼妹子，出手重些，也是情理之常。倘若是我，楊過若不把女兒還我，我連他左臂也砍了下來”。(22)金庸：《金庸作品集——神雕俠侶(三)》，廣州：廣州出版社，2002年，第925-926頁。正是黃蓉的偏狹與自私，讓我們看到了一個立體多面的母親和一個驕縱蠻橫的女兒。而這對母女的互動，導(dǎo)致了家庭關(guān)系中不易察覺的情感裂痕，成為《神雕俠侶》中情節(jié)變化的間接動因。

在武俠小說中，想要寫盡俠客的一生已為不易，而金庸在《射雕英雄傳》與《神雕俠侶》中將黃蓉這一女性人物的整個成長過程進(jìn)行了詳細(xì)而深入的描繪?！渡涞裼⑿蹅鳌分?，黃蓉的妖女身份使先入為主的男權(quán)江湖世界遭遇女性角色“非常規(guī)”地闖入與對抗，而黃蓉的郭靖之妻與丐幫幫主身份，則成為其女性地位轉(zhuǎn)變與性別抗?fàn)幍膭倮碚?。這體現(xiàn)出男性在既定江湖規(guī)范被破壞與被解構(gòu)下的焦慮與恐慌。而《神雕俠侶》中，黃蓉舐犢情深之心情尚可理解，但枉顧守城之責(zé)且對“子一代”的不加管束，則成為她對道德理性冒犯和職責(zé)身份失位的佐證。婚后的黃蓉已經(jīng)失去了原有的探索與懷疑精神，完全淪為男權(quán)江湖世界和家庭結(jié)構(gòu)中傳統(tǒng)母親的完美代表。如果婚后的黃蓉只周璇于日?，嵤露レ`動灑脫，那么讀者必定會大失所望；如果為人母卻仍如少女時期肆意隨性，則又與中國文化恪守的傳統(tǒng)家庭觀念與倫理道德要求不符，這實(shí)在是個左右為難的選擇。面對這一難題，金庸從正面和側(cè)面著手刻畫黃蓉的性格變化。一方面從正面描寫黃蓉在處理各種大小事務(wù)時的伶牙俐齒、妙計迭出，女俠風(fēng)范不減當(dāng)年；另一方面在處理家庭關(guān)系時，黃蓉又屢屢暗用心機(jī)、任性縱容，最后雖屢次化險為夷，但實(shí)則早已使家庭關(guān)系危機(jī)四伏。

究其原因，黃蓉“為國為民、守護(hù)襄陽”的俠者職責(zé)是因?yàn)榕c郭靖的結(jié)合而被間接賦予的，并非她深思熟慮后的主動選擇，也不是她道德與理性的至高追求，一旦出現(xiàn)外力的干擾與糾纏，她的責(zé)任與信念必然存在被動搖與被左右的可能，甚至?xí)斜活嵏驳奈ｋU。而金庸在《射雕英雄傳》與《神雕俠侶》中寫了黃蓉的被動搖，卻沒有讓她遭遇更大的沖擊與危險，其原因之一是黃蓉在《射雕英雄傳》里的形象過于深入人心，作者不能輕易打破讀者對小說人物的想象期待與情感寄托，因此黃蓉的聰明才智總能讓她屢次化險為夷；原因之二是武俠小說作為通俗文學(xué)的一種類型，其本質(zhì)是寄托大眾對“俠”的烏托邦想象，是“寫夢”的文學(xué)。正如陳平原在分析武俠小說與時代思潮關(guān)系時所闡述的：“武俠小說在思想觀念上，與整個時代思潮大體上保持‘慢半拍’這么一種不即不離的姿態(tài)。既不前衛(wèi)，也不保守，基本態(tài)度是‘隨大流’?！?23)陳平原：《千古文人俠客夢》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第59頁。因此，想要承擔(dān)打破傳統(tǒng)道德觀念與顛覆文類敘事策略的重?fù)?dān)，必然要承擔(dān)被讀者質(zhì)疑甚至被否定的風(fēng)險，這是武俠小說的文類局限，也是武俠小說作家不得不考量的創(chuàng)作原則問題。

四、女性價值的定位與修正

金庸筆下的女性俠客在與男性俠客的交往中多處于被動的地位，這體現(xiàn)了男性讀者對女性抽象化、過度化的性別想象。對女性社會價值的認(rèn)定首先來自于其出身的正派與否。這種以出身論正邪的原則是江湖世界男性權(quán)利秩序的另一重佐證。女性人物雖然有獨(dú)自闖蕩江湖、脫離父母庇佑的行動嘗試，但在遭遇重大磨難與人生選擇時，其身邊總不乏男性俠客的陪伴和保護(hù)。男性在江湖世界中擁有絕對的話語權(quán)，那些仙女或丑女、妖女或魔女的定義，“都是男人心目中的女人，是男人臆造的女人；是對男性不構(gòu)成威脅的女人，是男人內(nèi)在化狂想的外在投射。而女性讀者無法共享這一男性‘戀物癖’式狂想”，(24)宋偉杰：《從娛樂行為到烏托邦沖動——金庸小說再解讀》，南京：江蘇人民出版社，1999年，第126頁。都是正派人士們的主觀臆想和“道德”評價。兩代女性人物的自我定位、情感歸宿和價值觀念，始終無法脫離男性世界“俠義精神”的“拯救”與“被拯救”而獨(dú)立存在。不必說香香公主和王語嫣這類不會武功的弱女子始終依靠男性俠客的保護(hù)；就是如小龍女般武功超絕、趙敏般機(jī)智聰慧、周芷若般心機(jī)深重的女性俠客，仍然逃不過作為男性俠客輔助與陪襯的命運(yùn)安排。金庸武俠小說中的女性結(jié)局，無非與愛人攜手隱去，或獨(dú)自情殤孤獨(dú)終老。這類被塑造成用情至深、從一而終、無怨無悔的女性典范，從本質(zhì)上迎合了大部分武俠小說讀者認(rèn)同的傳統(tǒng)倫理價值與主流道德觀念，但其對女性單一維度的情感表現(xiàn)與臆想性的過度美化，都成為江湖男權(quán)秩序抽象后的性別規(guī)范與合理化表征。

黃蓉這一俠女形象的成功塑造表現(xiàn)出金庸對武俠小說性別價值的多維度思考。黃蓉在《射雕英雄傳》中多面而豐富的前半生，在《神雕俠侶》中從少女到母親的身份轉(zhuǎn)變后看似不完美的后半生，展現(xiàn)了她一生情感與經(jīng)歷的復(fù)雜變化，也使這位絕代女俠更具有真實(shí)靈動的人性魅力，為武俠小說女性形象的塑造提供了全新的探索與突破。女性人物的成長之路“正因其是子的故事，那么它必然關(guān)乎欲望、反叛、秩序與臣服”。(25)戴錦華：《鏡城突圍》，北京：作家出版社，1995年，第23頁。在金庸武俠小說母女關(guān)系之中，母親的個人能力、個性氣質(zhì)和社會地位的高低對“子一代”女性俠客的自我認(rèn)知、女性價值定位起到了基礎(chǔ)性與決定性的作用。母女關(guān)系關(guān)乎“子一代”與“父一代”直接或間接的權(quán)力博弈，關(guān)乎兩代人之間個體身份危機(jī)下的渴望與掙扎、幻想與絕望。而金庸武俠小說中最容易被忽略的母女關(guān)系，恰恰缺少了因血脈傳承與身份焦慮而產(chǎn)生的認(rèn)同與反叛、游離與回歸。

四、結(jié)語

在金庸武俠小說中，大俠的成長既要經(jīng)歷武功的升級與加持，又要秉持俠義為重的江湖道義，女性人物作為其情感的重要寄托與輔助性存在，在其成長環(huán)境與未來生存的江湖空間之中，必然成為一個游弋者與離軌者，其選擇與歸宿也因世俗秩序與倫理要求而被限定與規(guī)范。介入新的社會空間與個人空間的女性人物，為實(shí)現(xiàn)個人價值與愛情圓滿，雖有個人化的掙扎與反抗，但最終選擇仍然是對江湖規(guī)范的接納與認(rèn)可。孟悅、戴錦華從女性主義的角度客觀地分析出古代俗文學(xué)中的俠女角色無法擺脫的性別悲劇與無奈歸宿：“要么……披掛上陣，殺敵立功，請賞封爵——冒充男性角色進(jìn)入秩序。……要么，則卸甲還家，穿我舊時裳，待字家中，成為某人妻，也可能成為崔鶯鶯、霍小玉或仲卿妻，一如楊門女將的雌伏?！?26)孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，鄭州：河南人民出版社，1989年，第23頁。金庸武俠小說中的女性人物，雖未能徹底改變武俠小說的性別傳統(tǒng)與權(quán)力秩序，但她們通過個體對愛情的忠貞與奉獻(xiàn)使舊有的江湖世界發(fā)生了一定程度的微妙位移與重新修正，如《笑傲江湖》中的任盈盈，最后取代父親成為日月神教的教主，并且將教中口號從“千秋萬載，一統(tǒng)江湖”改為“千秋萬載，永為夫婦”。《射雕英雄傳》中的黃蓉從人人口中的妖女與小叫花成為江湖第一幫丐幫的幫主?！渡竦駛b侶》中的郭襄從秀美豪邁的“小東邪”到40歲大徹大悟、出家為尼并創(chuàng)立了峨眉派……。這些女性俠客的出場與其人生抉擇的差異，為傳統(tǒng)江湖的倫理規(guī)范和男權(quán)意識形態(tài)增加了新的變化。如《神雕俠侶》中“雙劍合璧”劍法對武功境界提升的絕美比喻一般，金庸借武功陰陽合并后的威力無窮與男女俠客患難與共的愛情經(jīng)歷，對江湖世界既有的以男性為中心和以父權(quán)為秩序的性別價值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了頗具建設(shè)性的調(diào)整與修正，為武俠小說的成長主題與性別關(guān)系增添了更為豐富的研究范本。