塑造與消解：對(duì)“文學(xué)牛仔”英雄形象的歷史解讀

摘 要“文學(xué)牛仔”的英雄形象從出現(xiàn)到確立再到呈現(xiàn)出一種消解的趨勢(shì)，在牛仔小說發(fā)展史上是一個(gè)漸變的歷史過程。19世紀(jì)60年代，美國西部大平原地區(qū)“牧牛王國”的崛起為小說家提供了美國文學(xué)本土化的新素材，“文學(xué)牛仔”在傳奇冒險(xiǎn)故事中登場(chǎng)并隨“一角錢叢書”的流行初具英雄形象。隨著20世紀(jì)初美國西部踏上工業(yè)化和城市化的進(jìn)程，“文學(xué)牛仔”被牛仔小說家刻畫成陽剛威猛、熱愛自由、神勇無畏和開拓進(jìn)取的騎士英雄。20世紀(jì)后半期，美國社會(huì)與文化中的后現(xiàn)代主義思潮使“文學(xué)牛仔”的英雄神話開始解構(gòu)，其英雄形象的消解反映了牧區(qū)社會(huì)衰落時(shí)牛仔作為社會(huì)邊緣人的命運(yùn)。

關(guān)鍵詞塑造與消解，“文學(xué)牛仔”，英雄形象，歷史解讀

中圖分類號(hào)K71 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼A 文章編號(hào)0457-6241（2019）10-0044-08

牛仔，美國西部“牧牛王國”中的一群馬背勞工，從默默無聞發(fā)展成美利堅(jiān)民族英雄的代表，牛仔小說的創(chuàng)作和流行起了重要的作用。①19世紀(jì)60年代，美國西部大平原地區(qū)“牧牛王國”的崛起為小說家提供了美國文學(xué)本土化的新素材，“文學(xué)牛仔”在傳奇冒險(xiǎn)故事中登場(chǎng)并隨“一角錢叢書”的流行初具英雄形象。20世紀(jì)初，隨著美國西部工業(yè)化和城市化浪潮的推進(jìn)，處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期對(duì)“鍍金時(shí)代”弱肉強(qiáng)食的社會(huì)現(xiàn)象嚴(yán)重不滿的美國人緬懷牛仔冒險(xiǎn)、自由、獨(dú)立、正直且充滿個(gè)性的形象。以歐文·威斯特（Owen Wister）、安迪·亞當(dāng)斯（Andy Adams）和贊恩·格雷（Zane Grey）為代表的牛仔小說家在小說中淋漓盡致地贊美牛仔的陽剛威猛、堅(jiān)毅勇敢和樂觀俠義，他們筆下代表著美利堅(jiān)民族開拓進(jìn)取精神的牛仔騎士形象促進(jìn)了牛仔英雄神話的產(chǎn)生。20世紀(jì)80年代以來，牛仔英雄神話依然存在，但后現(xiàn)代主義的社會(huì)文化思潮使“文學(xué)牛仔”的英雄形象在拉里·麥克莫特里（Larry McMurtry）和安妮·普魯（Annie Proulx）為代表小說家的小說作品中開始解構(gòu)，牛仔在現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中作為美國西部社會(huì)邊緣人的命運(yùn)得到關(guān)注?！拔膶W(xué)牛仔”的英雄形象在牛仔小說中從出現(xiàn)、確立到逐漸消解是一個(gè)漸變的歷史過程。

在美國西部文學(xué)史上，“文學(xué)牛仔”英雄的出場(chǎng)，是19世紀(jì)中后期美國西部獨(dú)特的發(fā)展歷程和美利堅(jiān)民族精神塑造的時(shí)代需求在文學(xué)領(lǐng)域突顯的歷史產(chǎn)物。

19世紀(jì)初期，盡管美國在政治和經(jīng)濟(jì)上已取得獨(dú)立，但這個(gè)年輕的國家由于缺乏悠久的歷史和深厚的傳統(tǒng)， “文學(xué)中的民族主義者們?cè)谀撤N程度上被文化上的自卑情結(jié)所困擾”。②早在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后，著名辭典編纂家諾亞·韋伯斯特（Noah Webster）就提出“美國文學(xué)必須像在政治上獲得獨(dú)立一樣也要謀求自主，它的藝術(shù)必須像它的武器一樣聞名于世”。③羅德里克·納什認(rèn)為 “19世紀(jì)的美國文學(xué)家已經(jīng)意識(shí)到他們的國家與眾不同，即歐洲舊大陸找不到荒原的對(duì)應(yīng)物”，④這種荒原的對(duì)應(yīng)物便是廣闊的美國西部。

內(nèi)戰(zhàn)后，美國進(jìn)入了由農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)國的“鍍金時(shí)代”時(shí)期。廣袤的西部牧草資源、天然而豐富的得克薩斯長角牛、日益增長的國內(nèi)外肉類市場(chǎng)需求和橫貫大陸的鐵路修建等因素，促成了美國西部大平原地區(qū)“牧牛王國”迅速崛起。從19世紀(jì)60年代起，在富有冒險(xiǎn)和創(chuàng)業(yè)精神的牧場(chǎng)主和牛仔的辛苦勞作下，“牧牛王國”在大平原地區(qū)發(fā)展到了相當(dāng)于半個(gè)歐洲的疆域——東起密蘇里河、西至落基山、南起紅河、北迄加拿大薩斯喀切溫，到80年代末發(fā)展到了繁榮的巔峰期?！澳僚Ｍ鯂痹诿绹鞑康尼绕鹁哂兄卮蟮臍v史意義，從經(jīng)濟(jì)意義上來說，它改變了西部面貌，使內(nèi)戰(zhàn)前被稱為“美洲大荒漠”的大平原上富有的牧草資源得到充分開發(fā)利用，促進(jìn)了美國在19世紀(jì)后半期迅速走上工業(yè)化;從文化意義上來講，“牧牛王國”興旺發(fā)達(dá)的20余年是牛仔征服荒野、開拓邊疆的“黃金時(shí)代”，獨(dú)具特色的牧區(qū)社會(huì)為牛仔提供了施展聰明才智、征服荒野的廣闊舞臺(tái)。其發(fā)展充分彰顯了美利堅(jiān)民族獨(dú)有的西部特色，成為美國作家在牛仔小說中塑造牛仔英雄最重要的歷史背景。

牛仔小說的靈魂人物是牛仔，歷史上的牛仔就是隨著“牧牛王國”的興旺發(fā)展而產(chǎn)生的——在西部牧牛和長途趕牛到牛鎮(zhèn)的馬背勞工。最早的牛仔形象見諸韋博·查爾斯在19世紀(jì)50年代出版的《南部邊疆傳說故事》，故事中零星的牛仔角色是“一幫飲食粗糙、住房簡陋、過著沉悶單調(diào)生活的半野蠻勞動(dòng)者”，①這是牛仔生活的真實(shí)寫照。真實(shí)的牛仔在牧區(qū)所從事的工作主要有兩種，一種主要是春秋兩季把四散在牧區(qū)各處的牛群趕攏至集會(huì)地并給牛打烙印，閹割小公牛和割牛角;另一種便是牛仔生活中最艱苦、最驚險(xiǎn)和最富有傳奇色彩的經(jīng)歷——長途驅(qū)趕牛群。長途驅(qū)趕之所以富有傳奇性，是因?yàn)榕Ｗ性隈R背上要?dú)v經(jīng)二三個(gè)月或更多的時(shí)間，驅(qū)趕兩三千頭牛走完幾百甚至上千英里的牛道把牛送到牛鎮(zhèn)。牛仔在長途驅(qū)趕中不但生活艱苦，工作勞累，還有生命危險(xiǎn)。他們經(jīng)常遇到饑渴的考驗(yàn)、牛群炸群、趕牛過河、暴風(fēng)雨或暴風(fēng)雪的襲擊，趕牛路上還會(huì)遇到印第安人或蒙面強(qiáng)盜劫道。1867年第一批長角牛趕往阿比林之后，或在牛道，或在牧場(chǎng)，或在牛鎮(zhèn)上，牛仔形象在小說中多起來，他們“穿著骯臟的牛仔褲，系扣的燈芯絨或呢料馬甲，絲綢帽子，手套、藤條，頸下有時(shí)還會(huì)戴上白色的圍巾”，②此時(shí)的“文學(xué)牛仔”并不是小說的主人公，仍然還是牧區(qū)雇工的形象，沒有特別引起美國作家或普通人的關(guān)注。

19世紀(jì)80年代末，美國西部“得克薩斯的牧牛業(yè)經(jīng)過有利環(huán)境的多年培養(yǎng)，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后的那一時(shí)期突然繁榮起來，可是不到 30年，就又衰落到了無足輕重的程度”。③由于牧牛數(shù)量急劇膨脹，導(dǎo)致牛肉產(chǎn)量過剩，價(jià)格大降。鐵路的擴(kuò)展在給“牧牛王國”帶來繁榮的同時(shí)，也帶來了一批批耕地種田的東部農(nóng)場(chǎng)主和圈地養(yǎng)羊的牧羊主?！暗每怂_斯熱”牛疫、1886年和1887年西部地區(qū)歷史上罕見的暴雪、紛紛筑起的牧區(qū)圍籬、讓牧草大片枯萎的夏季干旱等眾多因素結(jié)合在一起，使大平原上的牛群成批成批地死去，“牧牛王國”開始衰落。到1895年時(shí)牛仔逐漸變成了固定圍欄牧場(chǎng)上的雇傭工人，牛仔們的黃金時(shí)代逝去了。從某種程度上說，此時(shí)的牛仔引起人們的關(guān)注并不是牛仔小說中的“文學(xué)牛仔”，而是以喬治·卡特林、查爾斯·拉塞爾和威爾·詹姆斯為代表的西部早期畫家的油畫作品。他們?cè)谟彤嬛杏檬觼龅拇T大寬邊帽、皮套褲，以及牛仔們腳蹬的、能與印第安人的羽毛頭飾和弓箭相對(duì)抗的馬刺開始喚起了人們對(duì)西部大平原和牛仔的關(guān)注。1887年，威廉·弗雷德里克·科迪在《野牛比爾的荒蠻西部及世界馴馬師大會(huì)》系列荒蠻西部表演劇中塑造了得克薩斯牛仔的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，推出了牛仔之王巴克·泰勒，牛仔身上令人興奮的視覺符號(hào)（槍和馬刺）、戲劇表演中必不可少的經(jīng)典人物（警長和槍手）和引人入勝的故事情節(jié)（槍戰(zhàn)、趕牛）擴(kuò)大了西部傳奇，牛仔很快成為了擁有神話般吸引力的明星。人們急切地想了解西部牛仔的生活，牛仔迅速成為“一角錢叢書市場(chǎng)大受歡迎的英雄”。④

“一角錢叢書”最有代表性的作家是普倫提斯·英格拉哈姆和威廉·帕特。英格拉哈姆筆下的“野牛比爾”巴克·泰勒著裝粗俗卻容易引人注意，“他腳穿馬靴，手戴戒指……寬邊鴿式帽子周圍圍著一圈金色絲絨……在腰帶上佩著兩把漂亮的轉(zhuǎn)輪手槍和一把長獵刀，而一邊鉤上吊著一條制作精巧的麻制套索。他的臉讓人一見難忘，沒有胡子，青春洋溢，然而充滿個(gè)性，顯得敢作敢為”。①威廉·帕特1889年出版的《勇敢的丹·夏克的德萊弗里將軍》中的牛仔哈里是“一個(gè)至少六英尺高，身材魁梧的漢子。英俊有力，四方下巴表明了超凡的毅力和堅(jiān)定的個(gè)性”。哈里漂無定所、四海為家。騎馬巡游時(shí)，他總是樂于幫助那些受凌辱的和遭壓迫的弱小人物，無論男女。他的形象經(jīng)常與制服驚牛與追趕偷牛賊相關(guān)，他對(duì)自己牛仔的身份感到榮耀，聲稱“一點(diǎn)點(diǎn)牛道，一長溜牛角使我血液沸騰”。②英格拉哈姆和帕特筆下的牛仔已經(jīng)從一個(gè)偶像和表演者逐步轉(zhuǎn)化為具有某種西部男性氣概的原型。

為什么牛仔比西部開發(fā)史上的墾殖農(nóng)民、捕獸者、淘金者和聯(lián)邦軍隊(duì)的騎兵更能引起美國作家的想象力？美國歷史學(xué)家威廉·W. 薩維奇曾對(duì)此有所評(píng)論：“人們很難想象，假如沒有牛仔這個(gè)形象，美國的文化，不管是粗俗的還是高雅的，要找其他形象來取代它，簡直太難了。什么猿人，太空人，槍手，還有超人，都曾名噪一時(shí)，可哪一個(gè)也不曾把牛仔的形象給壓下去?！雹?/p>

實(shí)際上，美國文學(xué)為擺脫殖民影響進(jìn)而尋求具備“美利堅(jiān)民族精神”的英雄形象，經(jīng)歷了一個(gè)漫長的歷史進(jìn)程。1784 年，約翰·菲爾森發(fā)表的《肯塔基的發(fā)現(xiàn)、定居和現(xiàn)狀》使美國人民第一次了解到最早向西移居的英雄——丹尼爾·布恩，他百折不撓的進(jìn)取精神成為“西部拓荒精神”的代名詞。之后，美國民族文學(xué)的先驅(qū)者詹姆斯·庫柏的代表作《皮襪子故事集》中，塑造的納蒂·邦波這個(gè)“第一個(gè)真正的美國人形象”，勇敢機(jī)智、胸懷坦蕩、見義勇為、勇于自我犧牲。④在布恩和邦波“西部拓荒精神”的感召下，美國人在西部開發(fā)生活中不向自然妥協(xié)，百折不撓、奮發(fā)向上、勇于進(jìn)取，這種拓荒精神常被視為美國獨(dú)特心理和社會(huì)文化的象征，這也是美利堅(jiān)民族精神的根源所在。歷史上的牛仔在牧區(qū)趕攏和長途驅(qū)趕牛群中養(yǎng)成了許多優(yōu)秀品質(zhì)。第一，艱苦的工作和險(xiǎn)惡的環(huán)境使牛仔經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)和鍛煉，形成了不畏艱險(xiǎn)、勤勞勇敢、嚴(yán)肅認(rèn)真和團(tuán)結(jié)協(xié)作的性格特征。第二，遼闊的草原和艱苦的牛道歷程，造就了牛仔開朗的性格和樂觀的精神。第三，牛仔膽大心細(xì)、行俠好義、捍衛(wèi)尊嚴(yán)、自強(qiáng)不息，體現(xiàn)了19世紀(jì)美國人民開拓進(jìn)取的生活態(tài)度和追求幸福的社會(huì)價(jià)值觀念。1890年，美國人口普查的年度報(bào)告認(rèn)為美國西部“簡直不能說還有一條邊疆線了”。⑤1893年，美國著名歷史學(xué)家弗雷得里克·特納《邊疆在美國歷史上的重要性》發(fā)表，特納說明內(nèi)戰(zhàn)后的西部開發(fā)使西部“自由土地”區(qū)域“不斷退縮”，美國邊疆的發(fā)展促進(jìn)了美國人民一種混合民族性格的形成。⑥“牧牛王國”的衰落以及邊疆的“逝去”在不斷開拓、追求新奇的美國人內(nèi)心深處造成巨大的震動(dòng)。小說家、歷史家，甚至是包括西奧多·羅斯福在內(nèi)的政治家都在用懷舊的眼光來審視西部的變化，他們對(duì)牛仔時(shí)代的消失深感惋惜，對(duì)體現(xiàn)美國民族性格特征的牛仔形象，也更加珍惜和緬懷。羅斯福曾在1884年去西部旅行，以排遣他妻子去世所帶來的悲傷，西部生活使他變成了一位“把牛仔很當(dāng)回事的拓荒者”。⑦羅斯福曾稱贊牛仔們以“從容、堅(jiān)忍和剛毅面對(duì)死亡，具有勇敢、好客、耐勞和冒險(xiǎn)精神，是美利堅(jiān)民族不屈的先驅(qū)者”。⑧他在他的多卷本《贏得西部》（1889—1896年）中，把自己轉(zhuǎn)型為故事書中的牛仔，經(jīng)常以牛仔的裝束出現(xiàn)在照片里，他用自己的身體把牛仔飾刻為專屬于美國的一套全新的常識(shí)性價(jià)值觀的守護(hù)者。⑨在這樣的歷史背景下，以馬克·吐溫、布雷特·哈特為代表的美國作家發(fā)起了還原西部本色為宗旨的“地方色彩運(yùn)動(dòng)”， 他們繼庫柏之后把西部英雄具化為更具西部特色的牛仔。如果說西部英雄所體現(xiàn)出來的西部精神構(gòu)成了美國精神的雛形，那么美國作家筆下牛仔形象的出場(chǎng)則使美國精神進(jìn)一步得以定型，從而成為美利堅(jiān)民族精神的象征。

受羅斯福以及美國“地方色彩運(yùn)動(dòng)”的影響，以歐文·威斯特的《紅種人和白種人》《林·麥克林恩》《吉米老板》《漢克的女人》、阿瑟·佩特森1895年出版的《平原之子》、阿爾弗雷德·里維斯1897年出版的《狼谷》、埃默森·霍夫分別在1897和1900年出版的《牛仔的故事》和《哈夫威家中的女孩》為主要代表的牛仔小說大量出現(xiàn)。在這些小說中，牛仔開始成為小說的主人公，他們是白種的、結(jié)實(shí)帥氣的獨(dú)行俠，擁有個(gè)性化的榮譽(yù)守則;他們少言寡語、擅長行動(dòng)，是個(gè)自由的代言人;他們?yōu)榱松鐓^(qū)的利益而展示自己的射擊技能，隨后策馬向日落的方向奔去。“文學(xué)牛仔”在即將到來的20世紀(jì)，將會(huì)成長并擁有羅斯福所期望的“一個(gè)民族至關(guān)重要的堅(jiān)定的男子漢氣質(zhì)” 。①

西部邊疆一直影響著美國政府的性質(zhì)和前進(jìn)方向，即使進(jìn)入20世紀(jì)，西部踏上了工業(yè)化、城市化和市場(chǎng)化發(fā)展歷程時(shí)也是如此?！斑吔南А笔固幱谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期對(duì)弱肉強(qiáng)食嚴(yán)重不滿的美國人更加喜愛牛仔的冒險(xiǎn)、自由、獨(dú)立、正直且充滿個(gè)性的形象。小說家不遺余力地不斷按照人們的標(biāo)準(zhǔn)和希望塑造牛仔形象，“文學(xué)牛仔”在歐文·威斯特、安迪·亞當(dāng)斯和贊恩·格雷的筆下，宣告了嶄新的美國男性氣質(zhì)英雄的誕生。

1902年，美國著名作家歐文·威斯特出版了《弗吉尼亞人——平原騎手》。該書講述了一個(gè)沒有受過教育的牛仔“弗吉尼亞人”，從社會(huì)底層中一名為人幫工的牛仔逐漸奮斗，從而進(jìn)入上流社會(huì)實(shí)現(xiàn)自己美國夢(mèng)的故事。②這部小說對(duì)西部文學(xué)最大的貢獻(xiàn)在于，利用當(dāng)時(shí)普及的“一角錢叢書”中的個(gè)人冒險(xiǎn)主題，綜合幾種基本元素塑造了展示著嶄新男性力量的“文學(xué)牛仔”典型，是美國早期牛仔小說的優(yōu)秀代表作之一。從外貌上來看，主人公“弗吉尼亞人”頭戴寬邊帽，脖系大方巾，身材修長、目光清澈、長相俊秀，不再像英格拉哈姆筆下的巴克·泰勒那樣珠光寶氣。從性格上來看，他風(fēng)趣幽默、膽大心細(xì)、剛毅果敢;他對(duì)女士彬彬有禮顯現(xiàn)了古老的倫敦紳士風(fēng)度;他冷靜處理友情與法律的沖突，用私刑對(duì)曾經(jīng)是生死之交但已墮落為盜牛賊的另一牛仔實(shí)行懲罰的正義之舉，使他上升為道德和法律的執(zhí)行人。自庫柏以來，西部小說人物往往是過分強(qiáng)調(diào)其威猛、強(qiáng)悍的“硬漢”形象，忽略了人本性中的溫情和儒雅，而“弗吉尼亞人”的愛情生活使他的牛仔形象豐富飽滿，書中的女主角老處女莫利·伍德懷著對(duì)未來的美好向往，勇敢地來到西部用所學(xué)知識(shí)教育這里的孩子，最后得到回報(bào)，找到了理想的愛人——“弗吉尼亞人”這名無所畏懼的牛仔?！案ゼ醽喨恕本哂袠O強(qiáng)的自信心和非凡的洞察力，他穩(wěn)步地沿著被羅斯福總統(tǒng)稱為“原始產(chǎn)業(yè)”的牧牛業(yè)往上奮斗，他創(chuàng)業(yè)史的成功顯現(xiàn)出了極其強(qiáng)烈的個(gè)人主義和自我奮斗精神，“他的勇敢、正義、幽默和溫文爾雅抓住了公眾的想象力，眾多讀者被其征服，無數(shù)女孩都愛上了他” 。③威斯特認(rèn)為“中世紀(jì)的騎士與現(xiàn)代的牛仔不過是處于不同環(huán)境里的撒克遜人”，④所以在塑造“弗吉尼亞人”時(shí)賦予了他貴族的氣質(zhì)，其血統(tǒng)“從亞瑟王卡米洛特的騎士比武”延續(xù)到“艾比利尼的圍捕”。⑤“弗吉尼亞人”和莫利·伍德都來自于高貴的白人家庭，他的成功不僅在于他的勤勞勇敢和精于謀算，還在于讓人們意識(shí)到他是“超人”。威斯特筆下的“弗吉尼亞人”不是真實(shí)牛仔的寫照，但是他身上隱藏的“英雄的光芒和氣度”不但具備西部荒野人所有的優(yōu)點(diǎn)，也具備東部人所有的長處，⑥在美國文學(xué)史上永久地得到了認(rèn)可。他以牧場(chǎng)雇工的身份演繹著西部英雄的故事，很容易贏得渴望改變一成不變生活的美國人的共鳴，這無疑使牛仔作為牛仔神話中的主角獲得了一種無限放大的傳播效應(yīng)。

幾乎在同時(shí)，牛仔小說史上出現(xiàn)了另一類充分展現(xiàn)牛仔與荒野和牛群“搏斗”故事的小說，這一類小說主要描寫牛仔在長途驅(qū)趕、圍攏和其他牧區(qū)工作的真實(shí)勞作，來歌頌牛仔們?cè)诿绹鞑磕羺^(qū)社會(huì)發(fā)展中所代表的“拼命趕”和“開拓進(jìn)取”的美利堅(jiān)民族精神特質(zhì)。

1903年，著名牛仔小說家安迪·亞當(dāng)斯出版了他的代表作《一個(gè)牛仔的日記》。這本小說最重要的歷史價(jià)值體現(xiàn)在作者翔實(shí)地描述了一次長途驅(qū)趕的完整過程，再現(xiàn)了何為19世紀(jì)后半期美國西部“牧牛王國”中的“長途驅(qū)趕”，使讀者對(duì)從事這一艱苦工作的牛仔有了真實(shí)深刻的了解。①小說中有15名牛仔，從1882年4月1日到8月26日，驅(qū)趕著3000多頭牛從得克薩斯州的黑奧格蘭德出發(fā)，通過“奇澤姆小道”走到堪薩斯的牛鎮(zhèn)阿比林，再從阿比林向西向北穿越，總共跨越7個(gè)州到達(dá)目的地蒙大拿。這次“長途驅(qū)趕”歷時(shí)將近5個(gè)月，牛仔英雄在“長途驅(qū)趕”中歷盡磨難和艱辛，他們趕著牛群，走過上千英里的牛道，穿過急流險(xiǎn)灘，遭遇暴風(fēng)雨和大風(fēng)雪的襲擊，對(duì)付印第安人和歹徒們的攔路搶劫。小說家道格拉斯·E. 布蘭奇曾稱此書為“牧牛王國所產(chǎn)生的一部最優(yōu)秀的文學(xué)作品”。②亞當(dāng)斯之后，以尤金·曼洛夫·羅茲、亨利·W. 菲利普斯和伯莎·M. 馬齊夫人等小說家為代表。這些小說家青年時(shí)代或曾做過牛仔或在牧區(qū)生活多年，這些經(jīng)歷和體驗(yàn)使他們能如實(shí)地刻畫牛仔工作與生活。他們筆下的“文學(xué)牛仔”真實(shí)可靠，敢于在牛道上迎接大平原上惡劣的自然環(huán)境、樂于在牧場(chǎng)中幫助牧場(chǎng)主發(fā)財(cái)致富，甚至在牛鎮(zhèn)上釋放緊張壓抑的放縱形象也沒有妨礙他們成為具有撼動(dòng)心靈的敢于冒險(xiǎn)、樂于拼搏的男子漢。

繼威斯特和亞當(dāng)斯之后，一批小說家在長篇和短篇小說中創(chuàng)造了許多神采各異的牛仔形象，最著名的當(dāng)屬贊恩·格雷。從20世紀(jì)初到20世紀(jì)30年代，格雷以西部牛仔為小說主人公完成了30余部小說的創(chuàng)作，刻畫了一群西部牛仔在美國西部“牧牛王國”崛起與衰落過程中的命運(yùn)沉浮故事。③格雷的牛仔小說通常被認(rèn)為是模式化的小說，他在小說中兼用“歷史的真實(shí)”和“小說的虛構(gòu)”創(chuàng)作手法，把亞當(dāng)斯和威斯特筆下的真實(shí)牛仔和浪漫牛仔相結(jié)合，把“文學(xué)牛仔”塑造成了美國堅(jiān)定的男子漢所有優(yōu)秀品質(zhì)的“容器”。

格雷筆下的英雄牛仔，除了高大威猛的外形和自強(qiáng)不息、不畏艱險(xiǎn)的性格特征外，充滿動(dòng)感、與惡勢(shì)力對(duì)峙中張揚(yáng)著刺激和暴力的冒險(xiǎn)行為，也集中反映了普通讀者所期待的英雄必勝的理想境界。《牛仔羅曼史》④的主人翁牛仔內(nèi)華達(dá)是小說中內(nèi)華達(dá)州和亞利桑那州很有知名度的殺手，他思維敏捷、行動(dòng)果敢、武藝高強(qiáng)、言語不多、舉止溫文爾雅，他對(duì)歹徒毫不留情，他的行蹤高深莫測(cè)，他的大名令人生畏，無論是好人還是歹徒在聽到他的名字時(shí)都會(huì)膽顫心驚。在小說中內(nèi)華達(dá)起著神話式英雄的作用。他到處行俠仗義，路見不平，拔槍相助。格雷在其小說中對(duì)于殺手的塑造是有原因的——在西部，競(jìng)爭(zhēng)與暴力的西部生活方式是歷史的事實(shí)。⑤小說中的殺手敢于面對(duì)危險(xiǎn)，技術(shù)高超，極大地迎合了讀者的口味。《紫艾草騎士》主人公拉西特是一位令人聞風(fēng)喪膽的草原騎士，他一身黑衣、獨(dú)來獨(dú)往、光明磊落、一身正氣，與牛仔溫特斯一起與摩門教的黑暗勢(shì)力相斗爭(zhēng)，這是格雷著意塑造的具有代表性和象征意義的英雄形象。小說中當(dāng)拉西特得知溫斯特因?yàn)槊镆暷﹂T教，幫助簡妮而遭到他們的迫害時(shí)，面對(duì)七個(gè)對(duì)手毫不畏懼，他“摘下闊邊黑帽，并隨即做出一連串極其敏捷的動(dòng)作，沉腰、抬手、拔槍出套、旋轉(zhuǎn)槍口，全部一氣呵成，迅雷不及掩耳”。⑥塔爾嚇得面無人色，被那幫臉嚇得煞白的同伴扶上馬，逃之夭夭了。 拉西特的援助讓簡妮感激不已，她熱情挽留拉西特留下來共進(jìn)晚餐……

“馬背上的牛仔是戰(zhàn)勝與征服自然的象征”，⑦無論是亞當(dāng)斯、威斯特還是格雷，常有意識(shí)地把馬刻畫成牛仔必不可少的心愛之物，使之輔助塑造牛仔主人公的性格或騎士形象。牛仔們從得克薩斯把牛群長途驅(qū)趕到東北部市場(chǎng)或北部牧區(qū)，馬是必不可少的幫手。亞當(dāng)斯的《一個(gè)牛仔的日記》中，對(duì)選馬進(jìn)行了詳細(xì)的描述。馬也是牛仔賴以在艱苦環(huán)境下生存的朋友和伙伴，所以在牛仔小說中，作者往往把馬擬人化，甚至把馬比作牛仔的伴侶。在《弗吉尼亞人》中有多處牛仔與馬的情節(jié)，還辟有專門一章《巴拉摩與佩得魯》來說明馬對(duì)牛仔的感情以及牛仔對(duì)虐待馬的人的痛恨?！蹲习蒡T士》中，女主人公的兩匹馬“黑星星”和“夜游神”可以和拉西特的地位相媲美。在西部牧場(chǎng)上最惡劣的犯罪行徑之一就是偷馬，與盜馬賊斗爭(zhēng)可以稱得上牛仔的美德。①簡妮的“黑星星”和“夜游神”被盜馬賊偷走后，男主人公溫斯特費(fèi)盡周折也要把它們找回來?！杜Ｗ械牧_曼史》中，男主人公苯曾不顧一切地同盜牛賊討價(jià)還價(jià)，用盜牛賊的人身自由做交易，使他們幫助自己捕獲一匹全身紅色的、身軀碩大的野馬——紅加利福尼亞。約瑟夫· E . 巴杰曾在牛仔小說《笑著的利奧》中來描牛仔對(duì)馬的感情，“簡直強(qiáng)烈得像他的妻子和孩子一般”。②

除威斯特、亞當(dāng)斯和格雷之外，20世紀(jì)40年代前，一大批牛仔小說家創(chuàng)作了無數(shù)牛仔英雄形象，這些牛仔逐漸舍棄了牛群而成為平原上的騎士，他們粗獷正直、精力充沛、樂觀向上、百折不撓。弗雷德里克·特納認(rèn)為，就是牛仔“創(chuàng)造了獨(dú)特的美國精神”，這種精神在美國西部牛仔小說的渲染下抽空了個(gè)性因素，只剩下被大眾所認(rèn)同和欣賞的主流價(jià)值，脫穎升華為一筆美國創(chuàng)業(yè)時(shí)期獨(dú)特的精神財(cái)富。

20世紀(jì)60年代以來，美國西部牛仔小說依然流行，但是席卷美國思想文化領(lǐng)域中的后現(xiàn)代主義思潮帶動(dòng)美國小說創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論出現(xiàn)了“反西部”（anti-western）潮流。所謂“西部”，主要指現(xiàn)代西部居民自科迪荒野戲劇表演以來一直所經(jīng)歷的一種神話制造和神話營銷相互作用的心理和地理概念，“西部人”在傳統(tǒng)牛仔小說中被小說家刻畫為自由、獨(dú)立和自強(qiáng)的牛仔形象?，F(xiàn)實(shí)是，早在19世紀(jì)80年代末，衰落的西部牧牛業(yè)在現(xiàn)代社會(huì)中早已不占重要位置。以被稱為“牛仔之州”的懷俄明為例，放牧業(yè)僅占全州收入的2%，人們的工作更有可能是從事風(fēng)景園藝或是就業(yè)于超市和商店。懷俄明到處是度假牧場(chǎng) ，街道上到處都是牛仔競(jìng)技表演。每年大約有700萬人來懷俄明參觀。③現(xiàn)代的美國西部只擁有神話般的過去。所謂“反西部”，主要指現(xiàn)代社會(huì)中的美國小說家在傳統(tǒng)意義上的西部發(fā)生巨變的歷史背景下，對(duì)西部文學(xué)的歷史傳統(tǒng)和創(chuàng)作手法進(jìn)行全方位的批判性反思，他們突破以往牛仔小說家常常使用的令人心曠神怡的西部風(fēng)光、浪漫傳奇般的愛情、正義永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝邪惡的牛仔神話創(chuàng)作窠臼， 開始以真實(shí)、客觀和細(xì)膩的筆觸來刻畫真實(shí)的現(xiàn)代美國西部。他們采用現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代的手法深入挖掘牛仔的內(nèi)心世界和真實(shí)生活，不斷地揭示出牛仔在牧區(qū)社會(huì)衰落時(shí)作為社會(huì)邊緣人的命運(yùn)。20世紀(jì)后半期最具代表性的“反西部”小說家是拉里·麥克莫特里和安妮·普魯，在他們筆下，西部牛仔神話籠罩下的“文學(xué)牛仔”英雄形象開始出現(xiàn)解構(gòu)的趨勢(shì)。

1985年，拉里·麥克默特里出版了長篇西部小說《孤獨(dú)鴿》，這是一部美國西部拓荒史詩式的現(xiàn)代西部小說經(jīng)典，小說一經(jīng)發(fā)表便連續(xù)數(shù)周高居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書首位，并在1986年榮獲“普利策獎(jiǎng)”。該小說以牛仔趕牛到牛鎮(zhèn)的“長途驅(qū)趕”為原型，講述了得克薩斯州兩位退役別動(dòng)隊(duì)隊(duì)員奧古斯都和卡爾帶領(lǐng)一群牛仔長途趕牛到蒙大拿的艱難歷程。④如同20世紀(jì)早期安迪·亞當(dāng)斯《一個(gè)牛仔的日記》中長途趕牛的牛仔一樣，牛仔們依然會(huì)遭遇牛群炸群、突如其來的暴風(fēng)雨，干旱或洪水、四處彌漫的沙塵、響尾蛇或草原狗還有印第安人和盜馬賊的侵?jǐn)_，但是麥克默特里不同于亞當(dāng)斯的地方在于——《孤獨(dú)鴿》里塑造的牛仔開始脫下英雄的外衣而更富有強(qiáng)烈的普通人的生活化傾向。美國文學(xué)評(píng)論家托馬斯·蘭蒂斯在評(píng)論《孤獨(dú)鴿》時(shí)曾指出，“麥克默特里擺脫了以往西部神話程式……他對(duì)西部的看法很大程度上是當(dāng)代學(xué)者的寫照”。⑤ 麥克默特里究竟如何在《孤獨(dú)鴿》中解構(gòu)了傳統(tǒng)西部牛仔小說中的牛仔英雄形象？

首先，小說中牛仔生活的西部遼闊原野，不再像原來一樣景色優(yōu)美并充滿自信和征服的力量。孤鴿鎮(zhèn)到處都是灰色的灌木叢林，蛇、癩蛤蟆，低矮的土坯房，陳舊的馬鞍和腐爛的馬具，沒有一絲綠色和生機(jī)，根本不適合居住。其次，牛仔們的命運(yùn)與傳統(tǒng)“文學(xué)牛仔”無往不勝的牛仔神話完全不同。小說中牛隊(duì)領(lǐng)頭人卡爾一生都在領(lǐng)導(dǎo)別人，但在趕牛隊(duì)任務(wù)即將完成時(shí)卻感覺“不再具有領(lǐng)導(dǎo)他們邁出另一步的動(dòng)力”，①他最好的幫手“泔水”不顧暴風(fēng)雪的威脅執(zhí)意要離開牛隊(duì)。②在他終于回到“孤鴿鎮(zhèn)”時(shí)，“孤鴿鎮(zhèn)”的敗落使他覺得自己似乎在“穿行一個(gè)鬼鄉(xiāng)”，慨嘆“這個(gè)世界何處是自己的家”。③小說結(jié)尾包括奧古斯都在內(nèi)有21條生命被荒原吞噬，卡爾的牛仔之夢(mèng)已經(jīng)隨著奧古斯都的死而徹底破滅。再次，《孤獨(dú)鴿》中的牛仔們面對(duì)趕牛路上的困難并不退縮，甚至在趕牛途中重新成為神話般的西部英雄，但是他們性格脆弱的一面也暴露無遺。牛仔們“像植物一樣需要女性的滋養(yǎng)”。④最后，在以往“文學(xué)牛仔”英雄們的愛情世界中，他們往往或與從東部來的女教師、或與牧場(chǎng)主的女兒有一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情故事，而且故事的結(jié)局最終以美滿幸福的婚姻結(jié)尾，“弗吉尼亞人”“拉西特”和“內(nèi)華達(dá)”都是如此，但是《孤獨(dú)鴿》中牛仔的生活和感情世界里只有“妓女”。特別需要提出的是，麥克默特里在小說中塑造的黑人牛仔狄茲心靈手巧，既是修理工又是偵察員，具有超人的水源探測(cè)能力。這種對(duì)充滿智慧、注重友情的黑人形象刻畫肯定了“牧牛王國”中黑人牛仔的貢獻(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)人們心目中牛仔英雄只是白人形象的歷史矯正。

生活在現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境里的麥克默特里，最早用“反西部小說”的形式記述牛仔們英勇的趕牛行動(dòng)。他深知美國歷史上的西部神話已經(jīng)無法應(yīng)對(duì)社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，但他也了解西部神話對(duì)于小說框架和人物創(chuàng)造所具有的深遠(yuǎn)影響力，所以在《孤獨(dú)鴿》中對(duì)西部神話和牛仔英雄顯現(xiàn)出了搖擺不定的態(tài)度，時(shí)而對(duì)西部神話和牛仔英雄認(rèn)可和繼承，時(shí)而與傳統(tǒng)的牛仔小說反叛與決裂，以至于同時(shí)代的讀者并沒有完全意識(shí)到《孤獨(dú)鴿》對(duì)于牛仔英雄神話的反叛，甚至還繼續(xù)將小說本身視為西部神話的歷史辯護(hù)。有別于拉里·麥克默特里，當(dāng)代女作家安妮·普魯徹底拋棄了關(guān)于西部神話的想象以及傳統(tǒng)西部男性牛仔冒險(xiǎn)的誘惑。

1997年，安妮·普魯在《紐約客》上發(fā)表了短篇小說《斷背山》。小說的背景設(shè)置在20世紀(jì)60年代初，主要以兩位男性牛仔杰克和恩尼斯的同性愛情故事為主線，揭示了最后的牛仔在西部新舊產(chǎn)業(yè)交替過程中的身份歸屬和命運(yùn)悲劇。普魯在小說中試圖在牛仔神話的光圈里把牛仔無性的壓抑釋放為他們之間的同性欲望，這種對(duì)于兩位牛仔之間同性的愛情探討顛覆了以往“文學(xué)牛仔”英雄總能獲得異性完美愛情的情感世界，暴露了牛仔在牧區(qū)工作和長途驅(qū)趕中的性壓抑狀態(tài)。對(duì)于具有男子漢氣概的牛仔英雄無性的神話一直是小說家著意創(chuàng)造和隱埋的話題，即使有，也是以威斯特和格雷的牛仔小說中英雄救美并獲得美女愛情的故事情節(jié)，就這一點(diǎn)來說，與歷史牛仔的愛情生活相差太遠(yuǎn)。實(shí)際上，在美國西部牧場(chǎng)發(fā)展的早期，牧區(qū)幾乎是男人的世界，婦女很少。到1884年，在達(dá)科他荒涼地區(qū)的比靈頓縣境內(nèi)，男子122人，婦女僅有27人。⑤在牧場(chǎng)上牛仔幾乎沒有同異性交往的機(jī)會(huì)，真正能找到牧場(chǎng)主的女兒和城鎮(zhèn)居民的女孩交朋友的牛仔為數(shù)極少。因缺乏異性友情而空虛的年輕牛仔便與妓女有了更多的交往。⑥ 牛仔同性戀的話題一直是個(gè)禁區(qū)，牛仔小說家寧肯讓牛仔英雄去與妓女鬼混也不愿意把牛仔英雄塑造成同性戀硬漢，安妮·普魯?shù)摹稊啾成健烽_了先例。

《斷背山》對(duì)于牛仔英雄的解構(gòu)并不僅僅是因?yàn)楣唤沂玖伺Ｗ行詨阂侄a(chǎn)生的同性戀問題，還有一個(gè)重要的地方在于，安妮敢于直面現(xiàn)代美國西部牧區(qū)社會(huì)中牛仔迷茫的前途命運(yùn)問題。從斷背山下來后，阿爾瑪與恩尼斯離婚與其說緣于她懷疑恩尼斯的同性戀情，還不如說恩尼斯對(duì)于“薪資低、工時(shí)長的牧場(chǎng)差事的渴望” 的無法實(shí)現(xiàn)所導(dǎo)致的感情破裂。⑦杰克靠參加牧牛產(chǎn)業(yè)鏈中最渺小和最底端的牛仔競(jìng)技比賽謀生的經(jīng)歷也顯示了現(xiàn)代牛仔的家庭生活充滿危機(jī)與挑戰(zhàn)，四年騎牛手的經(jīng)歷使杰克“壓壞了幾節(jié)脊椎……斷了一條腿”。⑧“錢是露琳的，發(fā)號(hào)施令的人也是她”，岳父紐森始終看不起他。露琳事業(yè)的成功讓杰克越發(fā)感到在家庭中的無足輕重，他只有在“郁悶之余打孩子出氣”。⑨ 除《斷背山》里的恩尼斯和杰克，《腳下的淤泥》主人公戴蒙德·費(fèi)爾茨追求成為騎牛師過程中卻遭受了嘲笑和阻礙;《租自佛羅里達(dá)》主人公朱恩·比德斯特魯普被選中作為牛仔的典型成為《西部牛仔》雜志的封面人物，后來，他禁不起誘惑來到好萊塢主演一部西部片，然而為了符合導(dǎo)演對(duì)于牛仔形象的期待，他接受肉毒素注射，但是這些毒素卻出現(xiàn)差錯(cuò)致使他相貌畸變。安妮·普魯筆下的現(xiàn)代牛仔在尋求適應(yīng)西部遺產(chǎn)的嘗試中，沒能避免被邊緣化和被壓垮的命運(yùn)。

就這樣，在接近一個(gè)半世紀(jì)的時(shí)間里，從《南部邊疆傳說故事》到《斷背山》，從韋博·查爾斯到拉里·麥克莫特里和安妮·普魯，“文學(xué)牛仔”在“牧牛王國”繁榮發(fā)展時(shí)作為“半野蠻勞動(dòng)者”的形象出場(chǎng)。隨著“牧牛王國”的衰落和西部邊疆的逝去，基于對(duì)西部永久的懷舊和美利堅(jiān)民族精神塑造的時(shí)代需求，把他們變成了陽剛威猛、堅(jiān)毅勇敢、樂觀俠義和開拓進(jìn)取的英雄騎士。在現(xiàn)代多元社會(huì)文化的碰撞中，這些從大平原轟鳴的牛群中策馬而來的馬背騎士，在從拓荒主義和英雄主義的西部文學(xué)傳統(tǒng)向后現(xiàn)代主義的變遷中，逐漸退去了耀眼的英雄光環(huán)，西部牛仔的神話成為人們的歷史記憶。

【作者簡介】李軍，北京教育學(xué)院人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院歷史系副教授，主要從事世界近現(xiàn)代史研究。

【責(zé)任編輯：王雅貞 王向陽】