都新豪
(武漢大學(xué) 哲學(xué)學(xué)院,湖北 武漢 430072)
在休謨看來,趣味是一個(gè)客觀存在的事實(shí),并不是一個(gè)虛構(gòu)的概念, 但是關(guān)于趣味本身一直存在著一個(gè)棘手的問題, 即: 不同趣味之間的差別難以消除。與此不同,我們對(duì)于觀點(diǎn)與科學(xué)的爭(zhēng)論往往來自于術(shù)語的含混, 而當(dāng)我們澄清語詞的含義后往往能夠達(dá)成共識(shí), 因?yàn)闋?zhēng)論的參與者很容易找到一個(gè)普遍認(rèn)同的前提,我們事實(shí)上的評(píng)判即是相同的,而這種對(duì)比更加突出了趣味的特殊性。 休謨指出了歷史上的作家們對(duì)于惡的行為的譴責(zé)與對(duì)于善的行為的贊美具有某種一致性,理性使人們擁有一致的情感,“但是,我們也必須看到,道德表面上的一致性也可以從語言的特性來解釋”[1](93)。事實(shí)上,趣味的實(shí)質(zhì)差別遠(yuǎn)大于表面上的差別, 即使我們運(yùn)用相同的詞匯來評(píng)判事物,但在遇到具體例子時(shí),不同評(píng)判者的措辭意義可能大相徑庭, 趣味的差異不是單單澄清語詞的含義就可以避免的。 比如,伊斯蘭教經(jīng)典《古蘭經(jīng)》中也有一些野蠻的道德訓(xùn)令,但是卻被信徒們看作正向的原則。 原來,只要符合信仰者的利益,每種行為甚至可以獲得相反的評(píng)價(jià), 而這加劇了道德評(píng)價(jià)的難度和相對(duì)性。 那么我們應(yīng)該怎樣區(qū)分不同的道德情感呢?由此,一種對(duì)于趣味標(biāo)準(zhǔn)的追尋便是自然的了。休謨認(rèn)為盡管趣味多種多樣,但是仍舊存在著普遍的評(píng)價(jià)法則:“某些人類內(nèi)在的原始結(jié)構(gòu)的具體形式或特性,是設(shè)計(jì)來讓人感受快樂的,而另一些則讓人感受不快。 ”[1](99)作為人類的我們具有類似的生理基礎(chǔ),但是在日常審美活動(dòng)中,我們會(huì)因?yàn)樯眢w器官的缺陷以及內(nèi)感官的非正常狀態(tài)而影響趣味評(píng)判。 此外, 休謨還舉出了一個(gè)會(huì)影響趣味評(píng)判的例子,在《堂·吉訶德》中,桑丘的兩個(gè)親戚品嘗出來了葡萄酒中的皮革味和鐵味, 但是卻遭受到了旁人的諷刺, 而后來的真相卻是酒桶底部竟然有一把拴著羊皮繩的舊鑰匙。 如此看來,敏銳的趣味的確存在,“不過,有些知覺器官非常靈敏,不會(huì)漏掉任何一種味道,同時(shí)能準(zhǔn)確捕捉到混合物中的每一種成分,這就被我們稱為敏銳的趣味——無論是從字面意思還是從引申義來說”[1](101)。 但在很多情況下敏銳性是隱而不顯的, 我們不會(huì)像例子中那樣把酒桶倒空之后來找線索,而我們能做的就是要承認(rèn)這種敏銳性。而進(jìn)一步,誰有敏銳的趣味呢?這就引出來了理想批評(píng)家的角色,批評(píng)家是我們進(jìn)行趣味評(píng)判時(shí)的榜樣。但是,僅僅有敏銳的感官是不夠的,敏銳性是可以通過觀察和思考經(jīng)由后天的訓(xùn)練培養(yǎng)的。 品鑒作品前需要反復(fù)地實(shí)踐,且需要打開品鑒者自身的視域,進(jìn)行豐富的比較活動(dòng),批評(píng)家還需要擺脫一切偏見,運(yùn)用理智來消除偏見的影響,由此,休謨總結(jié)出來了理想批評(píng)家的五個(gè)特質(zhì),認(rèn)為“只有良好的判斷力和敏銳的情感結(jié)合在一起,在實(shí)踐中提高,在比較中完善,清除所有的偏見,批評(píng)家才能獲得這樣有益的品格,如此情形下,無論他們給出怎樣的斷言,都是趣味和美的真正標(biāo)準(zhǔn)”[1](107)。 需要指出的是,受限于各種因素,擁有敏銳趣味的人是很稀少的,那么我們又該怎樣去尋找理想批評(píng)家呢? 休謨認(rèn)為這事實(shí)上并不是一個(gè)困難的問題,在現(xiàn)實(shí)生活中,相對(duì)于科學(xué)標(biāo)準(zhǔn),人們更傾向于認(rèn)可情感標(biāo)準(zhǔn), 科學(xué)體系會(huì)很容易被顛覆, 但是詩人或者演說家因其激動(dòng)人心的作品和表現(xiàn)卻持久地被人們所銘記和承認(rèn)。 趣味優(yōu)雅之人很少, 但因其具有卓爾不凡的素質(zhì)很容易被世人發(fā)現(xiàn)。 最后, 休謨指出了確立趣味標(biāo)準(zhǔn)的兩種阻礙因素,即個(gè)體的氣質(zhì)差異和時(shí)代國家的文化環(huán)境。我們對(duì)此現(xiàn)象要有包容的意識(shí), 但是也有一些事情是無法被容忍的, 休謨特別強(qiáng)調(diào)了以宗教原則為代表的一些道德因素會(huì)影響優(yōu)秀作品的普世性和后世認(rèn)可度。 對(duì)此,學(xué)者達(dá)布尼·湯森德(Dabney Townsend)指出:“對(duì)美的趣味有其功利的一面, 也有其后果——它是由判斷它的文明所產(chǎn)生的, 它通過提供單純的快樂有益于人類有機(jī)體但它不能脫離道德判斷,必須服從于那種情感。 ”[2](215)這也引出了休謨的整個(gè)哲學(xué)構(gòu)架,休謨的哲學(xué)是研究人性的“科學(xué)”,而人性主要是由理智和情感構(gòu)成的,趣味問題不同于理智,理智關(guān)涉到知識(shí)問題, 而趣味則關(guān)涉到道德和審美問題。休謨指出:“這樣,理性和趣味的范圍和職責(zé)就容易判斷分明了。前者傳達(dá)關(guān)于真理和謬誤的知識(shí);后者產(chǎn)生關(guān)于美和丑、 德性和惡行的情感……后者具有一種創(chuàng)造性的能力, 當(dāng)它用借自內(nèi)在情感的色彩裝點(diǎn)或涂抹一切自然對(duì)象時(shí), 在某種意義上就產(chǎn)生一種新的創(chuàng)造物。 ”[3](146)趣味具有生產(chǎn)性,在這種生產(chǎn)性中顯然還有其他因素的參與, 但是這都可以歸之于經(jīng)驗(yàn),因?yàn)樵谛葜兊恼J(rèn)識(shí)論框架中,印象(感性認(rèn)識(shí))和觀念(理性認(rèn)識(shí))都是感覺的結(jié)果。
由此可以得出結(jié)論: 雖然每個(gè)人的趣味都是不同的,但是因?yàn)槿诵杂衅毡榈囊?guī)則,趣味的標(biāo)準(zhǔn)卻是存在的,理想批評(píng)家承擔(dān)了實(shí)踐中趣味標(biāo)準(zhǔn)的作用。休謨想要揭示的是一種普遍性和確定性, 想解決審美領(lǐng)域中的無休止的爭(zhēng)論, 確立某種擺脫不確定性問題的標(biāo)準(zhǔn), 并且其趣味標(biāo)準(zhǔn)問題和其認(rèn)識(shí)論是融貫的,與道德問題也交織在一起,但其基礎(chǔ)仍是人性與經(jīng)驗(yàn)。
首先,休謨自己在文章中也明確指出,某些哲學(xué)認(rèn)為,尋找趣味的標(biāo)準(zhǔn)是不可能的。判斷與情感之間的差異非常廣泛,對(duì)于判斷行為而言,有且只有一個(gè)觀點(diǎn)是對(duì)的。 與之相反,所有的情感都可以是對(duì)的,因?yàn)樗鼈冎慌c自身相關(guān)而不涉及外界的對(duì)象。 情感意味著某種知覺器官或機(jī)能與外在的對(duì)象之間的某種聯(lián)系或者一致性,但這種聯(lián)系本身也是存疑的,一旦證偽,甚至這種情感都會(huì)被消解。休謨指出:“美不是事物本身的任何特性: 它僅僅存在于能夠思考它們的心智之中,每種知覺都能感知一種不同的美?!盵1](95-96)審美、評(píng)判的主觀主義和相對(duì)主義仍舊是一個(gè)理論難題。 學(xué)者克里斯托弗·威廉斯 ( Christopher Williams)也看到了這一點(diǎn),基于事實(shí)與價(jià)值相區(qū)分這一前提的懷疑主義只能夠解釋審美分歧, 休謨?cè)谌趸の兜淖匀黄降刃缘钠髨D中并沒有拋棄主觀主義[4](158)。
其次, 有學(xué)者指責(zé)休謨對(duì)于趣味標(biāo)準(zhǔn)的看法走向了循環(huán)論證的誤區(qū), 即理想批評(píng)家的標(biāo)準(zhǔn)與審美判斷的標(biāo)準(zhǔn)的邏輯順序產(chǎn)生了矛盾, 這兩者究竟誰是基礎(chǔ),誰是結(jié)論?[5](274)理性批評(píng)家的標(biāo)準(zhǔn)是從哪里來的呢?可以看到的是,休謨精心地列舉出來了五條理想批評(píng)家所應(yīng)該具有的特征, 只有擁有這些特征的批評(píng)家所認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)才可以作為趣味的標(biāo)準(zhǔn),這事實(shí)上承認(rèn)了理想批評(píng)家的標(biāo)準(zhǔn)是審美判斷標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)。而另一方面,休謨列舉出來的理想批評(píng)家的標(biāo)準(zhǔn)又是經(jīng)過考察那些做出正確審美判斷的人的品質(zhì)而得出來的,這就產(chǎn)生了矛盾。 亞歷山大·布羅迪則認(rèn)為這個(gè)循環(huán)即使存在,也不是一個(gè)惡的循環(huán)。他分析了理想批評(píng)家的五個(gè)素質(zhì),認(rèn)為其均是客觀的,涉及事實(shí),來自于經(jīng)驗(yàn)。他指出休謨?cè)谟懻撊の稑?biāo)準(zhǔn)時(shí)已經(jīng)預(yù)設(shè)了某些作品是優(yōu)秀的, 而對(duì)于那些新創(chuàng)作的作品來說,如果取得了理想批評(píng)家的一致贊賞,那么它們就是優(yōu)秀的[5](275)。 休謨的趣味標(biāo)準(zhǔn)只涉及其他情況下產(chǎn)生的分歧, 與最初確立理想批評(píng)家標(biāo)準(zhǔn)時(shí)不相關(guān), 這說明了布羅迪的解決方案就是將這種循環(huán)限定在了一定的范圍之內(nèi)。
最后,學(xué)者特德·科恩(Ted Cohen)指出休謨所講的敏銳趣味其實(shí)有兩個(gè)規(guī)定性:(1)擁有更強(qiáng)的能力去感受愉悅;(2)對(duì)構(gòu)成物的細(xì)微成分的察覺[6](167)。然而,在現(xiàn)實(shí)生活中,擁有敏銳趣味的人并不一定同時(shí)擁有這兩個(gè)特質(zhì)。這兩個(gè)規(guī)定性很難結(jié)合在一起,相反,它們彼此之間存在著張力,察覺到某物的細(xì)微成分并不一定導(dǎo)向?qū)λ挠鋹偧捌茫?如一位西方學(xué)者指出的,“在道德問題上,一個(gè)人可能會(huì)說,看到X 是正確的事情,就會(huì)希望自己去做X。但在趣味問題上,對(duì)‘精確’趣味的認(rèn)識(shí)和對(duì)精確趣味的渴望之間存在割裂”[6](173)。 此外,一個(gè)人可能在某些方面敏銳,但并不代表他在各個(gè)方面都很敏銳,而且在培養(yǎng)某一個(gè)方面的敏銳性時(shí)會(huì)犧牲掉其從事其他事情的時(shí)間,而這些都會(huì)削弱人對(duì)于敏銳趣味的渴求。
關(guān)于第一組反駁, 休謨?cè)谖闹芯椭苯咏o予了反擊。休謨并沒有完全否認(rèn)“趣味無爭(zhēng)辯”,而是利用一些常識(shí)來修正或限制這一論點(diǎn):“無論是誰, 若他將奧吉比和彌爾頓、 班楊和艾迪生的天才和教養(yǎng)等同起來,就像把小土堆說成特內(nèi)里弗山峰一樣高,認(rèn)為小水池和大海一樣寬廣,會(huì)被當(dāng)作恣意的夸張。 ”[1](96)此處的論述受到過其他學(xué)者的質(zhì)疑,如特德·科恩指出的那樣, 如果休謨的讀者并不認(rèn)可這種比較的話會(huì)有怎樣的結(jié)果呢?[6](170)本文認(rèn)為這是對(duì)休謨舉例的恰當(dāng)性進(jìn)行反駁, 即使休謨的例子可能存在一些主觀的色彩,但這并不妨礙他的整體思想表達(dá),即對(duì)于審美邊界的確證。審美趣味雖然具有相對(duì)性,但也不是毫無規(guī)則可言,不是隨意的,我們不能混淆美與丑的基本界限。審美還是有邊界的,趣味的主觀性不代表趣味的任意性,對(duì)于趣味的評(píng)鑒還是有邊界的,有規(guī)則的。這里的主觀化是避免不了的,但是主觀化不代表隨意化、任意化。 事實(shí)上,休謨的趣味標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)含有人性普遍的規(guī)則,他指出:“盡管趣味多種多樣,變化無常, 但總歸還是有某些普遍的褒貶法則,一雙細(xì)致的眼睛在心智的各種運(yùn)行中也能追蹤到它們的影響。 ”[1](99)此外,我們還可以從思想的外部背景來看這種對(duì)于趣味標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)在訴求, 休謨當(dāng)時(shí)正處于浩浩蕩蕩的蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)中, 啟蒙理性日漸擴(kuò)張,合理性的統(tǒng)治給世界帶來了秩序感和確定感。審美本來是與求真無涉的,“真” 代表著一種確定性和秩序,“美” 作為感性則代表了非確定性和某種混亂的樣態(tài),而理性的同一性要求休謨?cè)诟鱾€(gè)領(lǐng)域做出相應(yīng)的回答。
關(guān)于第二組反駁,布羅迪的解釋有一定合理性,但仍待進(jìn)一步澄清。 休謨確實(shí)預(yù)設(shè)了某些優(yōu)秀的作品的存在,他指出:“同一位荷馬,兩千年前在雅典和羅馬受到歡迎,現(xiàn)在在巴黎和倫敦依然受到稱贊?!盵1](98)真正的美的作品會(huì)一直流傳下去的, 即使某些作品在當(dāng)時(shí)并未受到公允的對(duì)待, 但是真正的好作品是可以超越時(shí)間與偏見的影響的。 好作品中的特質(zhì)可以被擁有敏銳趣味的批評(píng)家明確指出來, 這也是根植于不斷的訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)實(shí)踐。 趣味的標(biāo)準(zhǔn)不是先驗(yàn)的,而是內(nèi)在于具體的人性規(guī)則之中,而規(guī)則又是需要不斷修正的。 由此, 循環(huán)論證的指責(zé)是沒有意義的,這種指責(zé)沒有看到休謨指出的更為基礎(chǔ)的原因,即人類自我完善的天性才是趣味標(biāo)準(zhǔn)和理性批評(píng)家得以成立的前提條件。 他說:“如果一個(gè)人認(rèn)為自己沒有體會(huì)到一篇文章的優(yōu)點(diǎn)或瑕疵, 那么他也不會(huì)滿足自己的趣味。在這種情況下,人的完美和知覺感官的完善結(jié)合在一起。 ”[1](102)這類似于“見賢思齊”,當(dāng)自己沒有意識(shí)到某個(gè)藝術(shù)品的妙處之時(shí), 卻知道有人比較擅長(zhǎng)于這方面, 在比較之中會(huì)意識(shí)到自己的不足, 從而包含著人們對(duì)于個(gè)人完善自身和對(duì)于社會(huì)改進(jìn)的期望。 休謨的趣味標(biāo)準(zhǔn)事實(shí)上蘊(yùn)含了兩層含義:人性的規(guī)則和理想批評(píng)家所建立的標(biāo)準(zhǔn)。前者經(jīng)由經(jīng)驗(yàn)使人們內(nèi)心產(chǎn)生一種期待, 后者則是實(shí)踐方面的要求。 趣味是一種能力,需要培養(yǎng)和提升,這時(shí)就需要批評(píng)家的引領(lǐng)作用, 理想批評(píng)家是趣味標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)參照點(diǎn)。以理想批評(píng)家為榜樣,是從實(shí)踐方面來說明標(biāo)準(zhǔn)的, 從而使得這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)有了很強(qiáng)的可操作性。批評(píng)家事實(shí)上起到的是一個(gè)中介的作用,普通的審美主體以批評(píng)家的意見作為標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行參照和反省。值得注意的是,這里也容易滑向精英主義的立場(chǎng), 但是這種傾向與審美領(lǐng)域無休止的混亂相比還是有所進(jìn)步的,因?yàn)?,常人終究是比較缺乏獨(dú)立思考能力的,有榜樣總比沒有好,榜樣至少指明了一個(gè)方向, 而這個(gè)方向可以促進(jìn)審美主體自身審美品味的提升。 在現(xiàn)實(shí)生活中,我們也可以看到,諸如奧斯卡金像獎(jiǎng)之類的文化活動(dòng)也充分考慮到了理想批評(píng)家的作用。綜上所述,趣味標(biāo)準(zhǔn)和理想批評(píng)家的標(biāo)準(zhǔn)都不是根本性、決定性的因素,兩者都依賴經(jīng)驗(yàn)和人的心靈結(jié)構(gòu),從而上述循環(huán)完全可以拋棄掉。
關(guān)于第三組反駁, 我們首先來看一下反駁自身存在的問題。第一,沒有看到道德判斷與趣味判斷在休謨那里的統(tǒng)一性;第二,對(duì)于道德觀念的認(rèn)同也并不一定伴隨著實(shí)施它的愿望。事實(shí)上,知與行之間的鴻溝一直都難以消除。 如果存在(事實(shí)上也確實(shí)存在)一個(gè)具有反社會(huì)人格的人, 那么他即使知道某些事情是正確的,他也不會(huì)愿意實(shí)施,甚至可能以相反的行動(dòng)來獲得自身快感。特德·科恩的反駁對(duì)于道德判斷也一樣成立, 趣味方面的困境在道德領(lǐng)域也同樣存在。 這就需要把休謨的趣味標(biāo)準(zhǔn)問題放置于一個(gè)更大的背景之中來考察。 休謨想用科學(xué)的方式去解釋人性,他的思想也都是統(tǒng)攝于人性科學(xué)之下的。在面對(duì)著敏銳趣味時(shí), 選擇主動(dòng)提高自我或者選擇無動(dòng)于衷表面上來看雖說是一個(gè)態(tài)度問題, 但總歸是會(huì)讓人意識(shí)到自己的有限性。 但是有限性并不代表著僵死性,反而承諾和開啟了無限的可能性。前文所說的人性自我完善的訴求也始終呈現(xiàn)在美學(xué)與道德領(lǐng)域。 而這對(duì)于休謨而言,是一種確定的期待。