趙 坤
(天津師范大學 文學院,天津 300387)
電影《敦刻爾克》由導演克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導,聚焦于“敦刻爾克大撤退”這一真實歷史事件。 電影時長107 分鐘,2017 年7 月13 日于英國首映后,在全球各地區(qū)陸續(xù)上映。 該片在IMDb 網(wǎng)站上評分7.9分, 并獲得2018 年度舉辦的第90 屆奧斯卡金像獎的9 項提名,最終斬獲最佳剪輯、最佳聲音效果、最佳音效剪輯三項大獎。 電影定位是懸疑、驚悚、戰(zhàn)爭類型影片,運用陸、海、空三線并行、時空交叉重疊的敘事結(jié)構(gòu),通過陸地士兵的逃生過程和海上、空中兩方面的救援、防御行動,彰顯了戰(zhàn)爭環(huán)境中人性的光輝,暴露了生死存亡的抉擇中人性的缺陷,完成了導演對戰(zhàn)爭的獨特思考。
整部電影打破了以時間為順序的線性敘事方式,以發(fā)生在陸、海、空三個不同空間、時間中的人物經(jīng)歷為線索,采用三線并行的敘事結(jié)構(gòu),三個空間相互交叉、重復,力求展現(xiàn)敦刻爾克行動的全方位圖景[1](19)。影片主要以敦刻爾克海灘上士兵長達一周的逃生歷程為主線, 以海上一天時間內(nèi)道森父子航船前往敦刻爾克營救同胞、 空中三架戰(zhàn)斗機一小時里的防御支援這兩條線索為輔線。
非線性敘事方式、復雜燒腦的故事情節(jié),是諾蘭電影的標志性特征。《記憶碎片》《盜夢空間》《致命魔術(shù)》等多部影片均以采用超現(xiàn)實題材,實現(xiàn)了電影題材、敘事結(jié)構(gòu)、故事內(nèi)容、視覺影像表達諸多方面的完美結(jié)合,獲得了廣大觀眾的一致認可。 此次《敦刻爾克》的拍攝,導演諾蘭將題材轉(zhuǎn)換到真實的歷史事件上,是題材上新的嘗試,故事情節(jié)和內(nèi)容也不再燒腦,但是影片依舊采用多線并行的非線性敘事方式。
電影以英法同盟中幾個殘余士兵在街巷中逃生為起點, 與湯米同行的幾人在突然的襲擊中依次陣亡,湯米僥幸逃脫敵人的包圍,成為“幸運兒”。 陸地上的線索通過士兵湯米的視角, 展現(xiàn)了他和假冒的吉布斯、艾利克斯等士兵輾轉(zhuǎn)多次的逃生經(jīng)歷。敦刻爾克地區(qū)和英國大陸只有一個海峽之隔, 但近在咫尺的祖國對海灘上等待救援的士兵來說, 卻遙不可及。 借用片中波頓指揮官和上校兩人的對話:“家就在對面,可以真真切切的看到”,“但望穿秋水也歸國無門”。 祖國對他們來說不僅是家園,更意味著生存的希望,登船回家成為逃離死亡唯一的方式。英國陸軍士兵湯米多次登上回國的航船, 以為能夠順利抵達祖國,幾次都以失敗告終:第一次,他和“假冒的吉布森”兩人偽裝成救援兵,抬著傷員,爭分奪秒想要登船,卻被攆下船只,只能爬在防波堤下面的橫梁上等待。湯米和伙伴第二次登船不久,緊張的情緒還未平息, 就受到德軍魚雷的轟炸, 險些被淹死在船艙中,只得再次游回海灘。第三次,湯米等人選擇自救,藏身在一艘貨船里等待漲潮, 但是意外遭遇德軍的襲擊,只能棄船逃生。 他們朝大船的方向游去,大船卻被德國的戰(zhàn)斗機擊沉, 湯米和同伴只能在水火中掙扎,最終幸而被道森先生的船只營救。
與陸地士兵的撤退行動同時展開的, 是空中英國戰(zhàn)斗機與敵機的周旋, 還有英國各階層民眾橫渡英吉利海峽的救援行動,也是電影海報中“家為他們而來”的集中彰顯。 空中的線索,講述以福蒂斯長機為核心的三架戰(zhàn)斗機, 并肩作戰(zhàn)執(zhí)行防御任務(wù)的經(jīng)歷。三架戰(zhàn)機在與敵人的周旋中先后墜落:福蒂斯長機起飛不久后墜海,機長生死未卜;柯林斯被擊落,飛機落水,萬幸他被道森先生營救;法里爾戰(zhàn)斗到了最后時刻,油料耗盡,飛機降落到敵方區(qū)域,他本人被俘。海上的救援行動以道森先生為代表:他的船只被政府征用, 他選擇帶著小兒子彼得親自駕船前往戰(zhàn)場。途中先后救了“顫抖的士兵”、墜機的飛行員柯林斯,返程時滿載而歸,將一整船的同胞平安送回祖國。
影片中三條線索同時進行, 直到影片第85 分鐘,湯米等人被道森先生搭救后,三個空間中的代表人物都匯集在歸國的小船中。此時,三個空間中的時間點巧妙地同一起來, 使各個部分銜接成為一個完整的情節(jié)閉環(huán)[2](130)。
戰(zhàn)爭類型電影往往以宏大的戰(zhàn)爭場面、 還原戰(zhàn)爭場景為表現(xiàn)內(nèi)容,但諾蘭一反傳統(tǒng)戰(zhàn)爭片的特點,首次指導戰(zhàn)爭片就采用了與眾不同的方式。影片《敦刻爾克》在戰(zhàn)爭環(huán)境的營造、人物形象的設(shè)置、臺詞等多方面,都運用了簡約的手法,片中人物情感的表達更為克制,細節(jié)的設(shè)置匠心獨運。
影片開端的場景極其簡約:空曠無人的街道,漫天飛舞的恐嚇性傳單, 突然響起的激烈的槍聲打破了街道上的靜寂。 士兵焦渴難耐只能喝膠皮管子中剩余的水,吸食居民殘余的煙頭,這些表明他們連最基本的生存需求也難以解決。 搭配上簡單明了的字幕:“敵軍把英法聯(lián)軍逼退到了海邊,受困敦刻爾克。等待命運宣判。希望獲得救援,希望出現(xiàn)奇跡?!彪娪皟H用不到一分半鐘的時長, 就呈現(xiàn)出被圍困在敦刻爾克海灘上英法士兵的生存困境。
影片中人物形象的設(shè)置簡單,僅以湯米、艾利克斯、偽裝的吉布斯幾人為陸地士兵的代表,象征在海灘上等待救援的四十余萬士兵; 空中只有三架戰(zhàn)斗機執(zhí)行防御、保衛(wèi)的任務(wù),以道森先生和兒子彼得、小男孩喬治來代表前來營救的英國普通居民[3]。片中沒有對人物的家庭、 年齡等背景方面進行詳細具體的說明,甚至由希里安·墨菲飾演的顫抖士兵的名字都沒有提及。 片中始終不曾正面出現(xiàn)圍剿的德國軍隊和士兵,將德軍的存在抽象化、符號化為炸彈、槍聲、魚雷、時隱時現(xiàn)的空中戰(zhàn)機,更沒有對血腥、殺戮的戰(zhàn)爭場面的刻畫,也沒有士兵浴血奮戰(zhàn)的場景。敵方勢力的缺席狀態(tài),反而達到了“此時無聲勝有聲”的效果,影片中的懸念也由此產(chǎn)生:敵軍隨時都有可能出現(xiàn),人物無時無刻不面臨死亡的威脅。與絕大部分有聲電影相比,《敦刻爾克》影片中人物的臺詞較少,電影依靠鏡頭和畫面來講故事[4]。 陸地士兵們除了在貨船中發(fā)生爭執(zhí)時出現(xiàn)了幾句對話, 此外很少有交流;全片中湯米只有在片尾朗讀報紙時,才鮮有幾句臺詞。 電影中人物間的對話主要發(fā)生在指揮官波頓和上校之間、道森先生和兒子等人之間,臺詞準確精煉、言簡意賅。
電影拍攝得簡約、 節(jié)制, 但細節(jié)之處仍獨具匠心。 電影安排了兩次官方的大型船艦與民間的小型船舶海上相遇的場景:第一次在第18 分鐘,滿載著撤退士兵們的官方歸國船艦與道森先生趕赴敦刻爾克戰(zhàn)場的個人小船,擦肩而過。大船上士兵們身穿救生衣、面無表情,體現(xiàn)出歷盡劫難后的苦難和疲憊;道森先生駕駛的小船則形單影只, 與大船相比力量懸殊。 此時影片的配樂低沉,營造出沉重、恐怖的氣氛,更加體現(xiàn)出敦刻爾克行動的不可完成性,暗示了等待救援的士兵生存的希望渺茫。 第二次船只相遇是在影片的第74 分鐘, 以“新不列顛號”“奮進號”“希爾弗蘭諾爾號”“月光石號”“含羞草號”等為名的眾多民間小船, 在海上歷經(jīng)風浪后抵達敦刻爾克地區(qū),陸地上的士兵們看到了希望。此時再次出現(xiàn)小船和大船相遇的場面, 大船上被解救的士兵們紛紛脫帽、揮手致意,并高呼“祖國萬歲”,按捺不住內(nèi)心的喜悅之情。 至此,電影達到了一個小的高潮,釋放了電影前期制造的緊張情緒。
影片雖然以“敦刻爾克大撤退”這一真實歷史事件為背景,但是并沒有對血腥、殺戮的戰(zhàn)爭場面的大規(guī)模呈現(xiàn), 也沒有塑造運籌帷幄的指揮將領(lǐng)或者浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)斗英雄形象, 而是盡力營造真實可感的戰(zhàn)爭氣氛,讓戰(zhàn)爭作為故事發(fā)生的背景,反映小人物在戰(zhàn)爭中最真實的狀態(tài), 將表現(xiàn)的焦點放在他們在這一特殊境遇下的個體生命體驗。 通過他們的不同經(jīng)歷,彰顯出極端環(huán)境中人性的復雜。
陸地上士兵的逃生過程, 集中表現(xiàn)出人性的殘忍、自私、貪婪、脆弱。 戰(zhàn)爭猶如一支催化劑,激發(fā)了他們在求生本能的控制下,意識深處里“惡”的一面。被搭救的無名的顫抖的士兵是道森先生救助的第一人,片中真實再現(xiàn)了他劫后余生的復雜情緒:他打翻了喬治送來的茶水,害怕待在密閉的船艙中。情緒稍微穩(wěn)定后,強烈阻止船只開往敦刻爾克,并與道森先生發(fā)生激烈的爭執(zhí),誤傷無辜的青年喬治。殘酷的戰(zhàn)爭摧毀了這名士兵的心理防線, 他的行為充分表現(xiàn)了人性懦弱的一面。
影片尤其體現(xiàn)了個人在面臨生死抉擇時, 暴露出的個體缺陷, 特意設(shè)置了船艙中艾利克斯等人爭吵的情節(jié):湯米一行人藏身漁船中,企圖依靠海水漲潮讓船只漂進海里。但是船上載重較大,小船一時難以浮起來。此時,艾利克斯提出:需要有人下船。船外不遠處德軍正在進行射擊訓練,下船就意味著死亡。為逼迫他人放棄逃生的機會, 艾利克斯不惜指控曾經(jīng)救過他們的吉布斯,是德國間諜。吉布斯承認自己是冒充的,原本是法國盟軍,但是無濟于事。 湯米為伙伴據(jù)理力爭:“他救過我們”“他就是想活下去,跟我們一樣”,反而遭到了艾利克斯的集體排擠。 艾利克斯等人甚至做出決定:下一個犧牲者是湯米,因為他不是一個團的戰(zhàn)友。影片中還有另外一個情節(jié):湯米在黑夜中落水掙扎時, 顫抖的士兵以船上太擠了為理由,拒絕他們上船、不愿意搭救自己的同胞。 在生死抉擇的考驗下,盟友關(guān)系、同胞之情蕩然無存,求生的欲望徹底消滅了公平、 正義等價值準則的存在意義。 導演諾蘭并沒有在片中流露出對人物行為的貶低或批評的態(tài)度, 只專注于冷靜客觀地呈現(xiàn)出人物在極端環(huán)境中的各種表現(xiàn)。
與陸地士兵的表現(xiàn)相反, 海上自發(fā)前來支援的英國普通民眾與空中的飛行員, 則彰顯了同胞間的友愛、戰(zhàn)爭中迸發(fā)出的人性光輝[5](52)。 道森先生既是奔赴戰(zhàn)場救援的普通民眾的代表, 也是影片中惟一的父親形象。 前往敦刻爾克的途中,幾次面臨危險,但他意志堅定,一心要趕赴戰(zhàn)場。返航時遭遇敵機的轟炸,他臨危不懼,指揮兒子彼得駕駛船只,躲過敵機空襲。柯林斯好奇道森先生對飛行知識的熟識,在追問下才得知他的大兒子是空軍, 在參戰(zhàn)三周后不幸犧牲。 此時鏡頭特意拍攝了道森先生安慰受傷士兵的背影。 下船后,柯林斯被他人質(zhì)問:空軍沒有發(fā)揮應有的作用。 道森先生安慰他說:“船上的人知道你們的付出”,是對空軍工作的理解、肯定和贊揚。
法里爾和年僅17 歲的少年喬治是行動中犧牲的平凡個體生命的代表。 空中的三名飛行員只有柯林斯一人平安回到祖國,福蒂斯長機下落不明,法里爾原本可以返航,但堅決執(zhí)行任務(wù),最終被捕。 喬治在道森先生開船的最后時刻, 毅然決定加入他們的救援行列。但是他不幸被顫抖的士兵誤傷,在歸國途中去世。喬治在學校里并不是一個成績優(yōu)異的學生,他在彌留之際吐露了自己的心聲:“這是我做過的最好的事,我只參加過海軍青年團。 我跟我爸說,我在學校一事無成,但總有一天我會有成就,到時我的老師就能看到了。 ”好友彼得在回國后,讓當?shù)氐膱蠹垐蟮懒藛讨蔚氖论E,完成了他的心愿。影片結(jié)尾處匠心獨運,同時呈現(xiàn)兩份報紙:一份是刊登首相丘吉爾講話的報紙,一份是刊登喬治光榮事跡的《韋茅斯先鋒報》。 片中通過湯米對首相講話的朗讀,鏡頭切換到喬治的個人事跡, 將載入史冊的大歷史事件和鮮為人知的小人物的個人歷史成功融合為一體。
諾蘭是當今世界上為數(shù)不多的, 依舊堅持使用膠片拍攝電影的導演之一,《敦刻爾克》的拍攝也不例外。雖然電影以真實的歷史事件為題材,但諾蘭堅持他慣用的非線性的敘事結(jié)構(gòu)。作為戰(zhàn)爭類型影片,他關(guān)心的不是對戰(zhàn)爭正義與否的價值評判, 既并非是對敦刻爾克行動的褒獎贊揚, 也無關(guān)乎對戰(zhàn)爭和歷史的沉痛反思。他無意于去回溯歷史的真相,也不作任何主觀的評價。 諾蘭只是想借助于“戰(zhàn)爭”這一特殊的背景,展現(xiàn)個人在極端環(huán)境下的生存體驗,彰顯戰(zhàn)爭中迸發(fā)出的人性光輝, 暴露生死存亡抉擇時的人性缺陷[6]。影片表現(xiàn)的小人物的生存經(jīng)歷是對已知的歷史事件的補充, 也是在歷史共識與電影的虛構(gòu)敘事之間求得平衡的手段。