通俗藝術(shù)的復(fù)興之路
——以《草葉集》為例

朱安春

（江蘇警官學(xué)院，南京 210031）

通俗藝術(shù)在19世紀(jì)之前并未引起重視，它被視為一種缺乏趣味和內(nèi)涵的創(chuàng)作結(jié)果。人們認(rèn)為通俗藝術(shù)純粹是一種獲取不了高級(jí)藝術(shù)的自我麻痹性產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)的人們還是被一種二分法所籠罩著，人們總是要把通俗藝術(shù)和高級(jí)藝術(shù)分得清清楚楚。然而，在19世紀(jì)的美國，有人提出“莎士比亞的戲劇既是高雅藝術(shù)同時(shí)也是歌舞雜?！?。于是崇尚民族大融合的美國人就開始了對文化區(qū)分的思考。舒斯特曼作為一個(gè)美國裔的猶太人，他畢業(yè)于耶路撒冷希伯來大學(xué)，并來到美國求學(xué)，同時(shí)接受過猶太和美國兩種不同文化。他主張模糊精英藝術(shù)和通俗藝術(shù)的邊界，通過改良的方式讓通俗藝術(shù)融入精英藝術(shù)之中，在實(shí)現(xiàn)通俗藝術(shù)價(jià)值的同時(shí)，拓寬了藝術(shù)的研究領(lǐng)域。

《草葉集》（1855）是惠特曼的代表作，其創(chuàng)作吸收了拉爾夫艾默生（Ralph Emerson）的超驗(yàn)主義方面的思想，并且高度強(qiáng)調(diào)了美國的個(gè)人主義，對宗教和工業(yè)革命的發(fā)展都有其獨(dú)特的看法，可以看作是對當(dāng)時(shí)美國的一幅全景畫。詩集可分為三部分，第一部分是個(gè)人篇，寫外在世界時(shí)間和空間與個(gè)人的關(guān)系；第二部分是國家篇，是關(guān)于國家發(fā)展和可能面臨的政治危機(jī)；第三部分是精神篇，對人的信仰進(jìn)行一定的探討。國內(nèi)的學(xué)者對《草葉集》做了大量的研究。王麗美分析了美國浪漫主義與《草葉集》之間的關(guān)系，認(rèn)為其中的哲學(xué)、美學(xué)以及政治觀點(diǎn)都受當(dāng)時(shí)浪漫主義的影響，認(rèn)為《草葉集》是美國民主自由的贊歌。民主自由是《草葉集》的根本所在，而自然與人類社會(huì)的關(guān)系也應(yīng)該是平等民主的，要平等地對待和尊重自然[1]（80）。朱新福則對草的寓意產(chǎn)生了深厚的興趣，他總結(jié)出草總共有四重含義。此外，對于城市的發(fā)展方面，惠特曼宣揚(yáng)城市化絕對不是逆流，城市化為人們帶來了全新的體驗(yàn)[2]（99）。楊金才、丁曉紅指出惠特曼反映了要平衡靈魂和身體之間的關(guān)系，性被分為同性戀、異性戀和雙性戀。我們應(yīng)該直面性愛去除固有的偏見。胡選恩則采用多元化因素的角度來探討《草葉集》，他認(rèn)為《草葉集》匯集了本土文化和東西方文化的精華，其中的意大利戲劇藝術(shù)起到了重要的作用。

盡管中外學(xué)者早已對《草葉集》進(jìn)行過研究，但是并沒有人從通俗藝術(shù)的豐富發(fā)展角度進(jìn)行研究，去發(fā)現(xiàn)惠特曼對通俗藝術(shù)的處理可以讓人們更好地推動(dòng)通俗藝術(shù)的發(fā)展。

一、實(shí)用主義元素在通俗藝術(shù)中的運(yùn)用

實(shí)用主義旨在從更寬泛的更民主的方面來重新思考藝術(shù)。實(shí)用主義美學(xué)不止涉及藝術(shù)批評的實(shí)踐，同時(shí)也要對藝術(shù)概念進(jìn)行批判地分析。實(shí)用主義的解釋必須面對客觀化作為閱讀和解釋的對象和目標(biāo)的一個(gè)最終主張：沒有一些用來是別的作品的固定意義對象，就沒有適當(dāng)?shù)姆绞綄⑺鳛橐粋€(gè)反映或理解的共同對象來提及或鼓勵(lì)出來，因而就沒有關(guān)于它應(yīng)該被怎樣理解的富有成果的批評性對話的可能性。在舒斯特曼的理論中，我們可以明顯地看到來自美國本土的杜威的早期的民主自由主義匯流于后現(xiàn)代主義。從世界范圍來看，文化平民主義是一種文化聯(lián)合戰(zhàn)線性質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，并沒有一致的綱領(lǐng)，而是各種社會(huì)思潮以平民化大眾化名義的匯合[3]（35）。

批評家們抱怨通俗藝術(shù)根本不能提供任何真正的審美滿足。當(dāng)然即使是最不友好的批評家也知道電影使數(shù)百萬人享受娛樂，搖滾音樂使聽眾愉快地起舞和跳動(dòng)。但其令人不適的事實(shí)被人們巧妙地躲避過去了。通俗藝術(shù)提供的滿足、感動(dòng)和經(jīng)驗(yàn)被當(dāng)作虛假的東西而排除出去，而高級(jí)藝術(shù)則被認(rèn)為提供了某種真正的東西。事實(shí)表明其實(shí)不然，語言樸實(shí)依然可以推動(dòng)感情的表達(dá)。強(qiáng)烈直率的感情可以喚醒人們內(nèi)心的共鳴，強(qiáng)烈的感情可以促進(jìn)思考，不統(tǒng)一有助于表達(dá)社會(huì)情緒。

實(shí)用主義元素的魅力在于緊密地將生活與文學(xué)相結(jié)合，不拘泥于二分法的判斷。舒斯特曼聲稱自己所做的是一種橋梁性的工作。在美學(xué)上將不同的東西聯(lián)系起來從而消除惡性分隔，從多元主義意義上看，這與后現(xiàn)代理論相悖；而從去實(shí)質(zhì)意義上看又是對后現(xiàn)代的順應(yīng)。通俗藝術(shù)相對精英藝術(shù)的實(shí)用主義還表現(xiàn)在跳出條條框框的自由率性。惠特曼對性這個(gè)話題有自己獨(dú)特的看法，他把性和吃飯、睡覺并列起來，還承認(rèn)自己就是一個(gè)享受吃飯、睡覺和性愛的男人。這也是一種把生活和詩歌的完美結(jié)合，人沒有必要像弗洛伊德一樣去過分強(qiáng)調(diào)性，而是把它當(dāng)作一種平常的事一樣處理。在關(guān)于針砭時(shí)弊上，通俗藝術(shù)經(jīng)常被人指責(zé)為隔靴搔癢，但人們從來只是批評但沒有更深刻地探討。

由此我們可以發(fā)現(xiàn)，惠特曼是生活的詩人。惠特曼最明顯的是把對自然的關(guān)注以及社會(huì)的發(fā)展放在一起進(jìn)行描述和解釋，從宗教、自然、政治、生活各個(gè)方面把握，有時(shí)候還注意深挖自然與社會(huì)兩者之間的聯(lián)系。

二、提升通俗藝術(shù)的審美價(jià)值

通俗藝術(shù)在產(chǎn)生之初，就面臨著各種各樣的質(zhì)疑。首先是在形式和功能上被人們抱怨缺乏審美的自律性和反抗性。舒斯特曼反對藝術(shù)自律性，但不否認(rèn)藝術(shù)的相對自律，認(rèn)為藝術(shù)和藝術(shù)作品的接受方式的生產(chǎn)和分配的架構(gòu)，各有各的特色?；萏芈谛问缴蠈鹘y(tǒng)的詩歌發(fā)出了反抗，創(chuàng)造出植根于美國人民的自由體詩歌。自由體詩自律性在于繼承了詩歌的固有框架，每一行詩歌都是獨(dú)立的陳述，沒有跨行的現(xiàn)象。這樣就會(huì)使詩歌產(chǎn)生一種有節(jié)奏的吟誦。詩行整合起來又能形成完整的詩節(jié)單元。但與此同時(shí)，詩歌擺脫了音節(jié)、重音和腳韻的約束，大量采用重復(fù)、對偶和排比，使得作品更加容易表達(dá)人文主題、群眾主題和工業(yè)革命等貼近民生的話題。

其次，很多人諷刺通俗藝術(shù)缺乏趣味多樣性。新實(shí)用主義者認(rèn)為通俗藝術(shù)的研究范圍其實(shí)是很廣的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)美的藝術(shù)領(lǐng)域。不僅興起了自然美學(xué)和環(huán)境美學(xué)，而且出現(xiàn)了家庭美學(xué)和日常生活美學(xué)等等。這種美學(xué)可以和身體美學(xué)擁有更加廣泛的適用范圍。當(dāng)前的通俗藝術(shù)最大的問題在于充斥著一種消極抱怨社會(huì)的思想，話語略顯粗鄙。《草葉集》給我們看到的是可以開拓通俗藝術(shù)的主題的可能性[4]（62）。《草葉集》中《職業(yè)之歌》（Song of Occupations）是關(guān)注各行各業(yè)的發(fā)展尤其是工業(yè)相關(guān)的話題。不同于愛默生和梭羅，惠特曼對于工業(yè)革命采取積極的態(tài)度，因?yàn)槿藗兛梢悦黠@地感受到機(jī)械所帶來的生產(chǎn)效率的提升和人們生活水平的提高。通俗藝術(shù)的焦點(diǎn)實(shí)際上是可以進(jìn)行拓展的。通俗藝術(shù)也被批判說研究得比較膚淺，《草葉集》尤其是后期的作品，充滿著思考，開始關(guān)注死亡和生命的話題。

很多人質(zhì)疑通俗藝術(shù)的娛樂性太重，總給人一種嘩眾取寵的感覺。實(shí)用主義者雖然是中道主義者，但是對于快感很有興趣。快感并非唯一價(jià)值，但快感依舊十分重要。通俗藝術(shù)本身的娛樂性，是可以給人帶來實(shí)實(shí)在在的快樂的[5]（64）。比如說我們在讀自我之歌和喜悅之歌的時(shí)候，我們感覺到內(nèi)心的一種快樂的回聲。“我為自己慶祝，我為自己歌唱”伴隨著這份歡快的開頭，惠特曼成功地鼓舞到了我們的內(nèi)心。娛樂的原意有保養(yǎng)的意思，保養(yǎng)身心最好的方法也必然是娛樂。有人說這份滿足太短暫，而且顯得有些空虛。我卻認(rèn)為只要惠特曼的快樂。

三、穿越文化的邊界

多元文化主義至今仍是人們不斷討論的話題。多元主義通過促進(jìn)對文化差異性的表達(dá)而肯定文化他性的權(quán)力，反對占主導(dǎo)地位文化的霸權(quán)。但是也有人說這只是表面功夫，沒有看到文化強(qiáng)弱形成的根本原因。多元主義承認(rèn)文化的差異性?；萏芈M管是美國詩人，但他的詩歌表明他也是世界的人，這和他在一家印刷所（Kanas Press）的工作有著十分緊密的聯(lián)系，這里的人們總是關(guān)注著世界的變化，在保留地方性的同時(shí)胸懷天下[6]（38）。

這就涉及到如何去應(yīng)對外國文化的話題。傳統(tǒng)的解決方法是或者接受融合，或者否定拒絕。舒斯特曼想提出一種文化他者的思想，認(rèn)為要首先去看清了解外國文化，然后再與其和諧相處。在《草葉集》中，惠特曼在輕松愉快地歌頌享受生命和生活的同時(shí)，也在教育人們在愛國的過程中去努力奉獻(xiàn)自己的生命。該詩中出現(xiàn)過三個(gè)意象，第一個(gè)是旗幟，第二個(gè)是父親，第三個(gè)是孩子[7]（88）。孩子在贊頌和仰慕旗幟的這種單純感情之后，又想到了要為這個(gè)旗幟獻(xiàn)上自己的一份力。旗幟就象征著國家；而孩子則是惠特曼對美國人的一種期許，他認(rèn)為在享用國家的一切的同時(shí)，必須同時(shí)想著如何去建設(shè)好這個(gè)國家；父親作為一種反面角色，不斷地勸阻孩子，講述為國家付出的辛苦甚至?xí)奚约旱纳?，但是孩子卻絲毫不畏懼，堅(jiān)決地選擇為國家犧牲自己的一切。這就是惠特曼的鄉(xiāng)村音樂式的融合，在輕松愉快的美式基調(diào)中，插入傳統(tǒng)的話劇式對白，一下子使得詩歌顯得既有教育意義又有故事性，這種文化融合如此巧妙，因而我們不再去糾結(jié)《草葉集》代表的是歐洲文學(xué)或是美國文學(xué)，而是更多地去看它在世界文學(xué)界的影響和價(jià)值[8]（76）。

四、結(jié)語

通俗藝術(shù)的發(fā)展急需一種文化他者的態(tài)度，在遭遇文化他者時(shí)或者在進(jìn)行文化對照時(shí)，我們要去承認(rèn)他者的語境特征，在其環(huán)境中來確認(rèn)其文化身份，這種身份不可能非常精確地定義，必須隨著環(huán)境中要素的變化而變化的。一個(gè)人的自我定義和自我感，是在不同語境中根據(jù)構(gòu)成自我環(huán)境的他者而動(dòng)態(tài)地構(gòu)成的。因此，對通俗藝術(shù)絕對不應(yīng)該用精英藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來否定，而是應(yīng)該看通俗藝術(shù)如何契合當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)象?！恫萑~集》中的很多開門見山式的敘述，更多地是對美國中下階層的一種模仿[9]（70）。當(dāng)前，通俗藝術(shù)的樣式五花八門，在人們的生活中廣泛地存在著，影響人們的心態(tài)和行為，學(xué)術(shù)界有理由去開展與通俗藝術(shù)的廣泛對話，去了解當(dāng)前社會(huì)上最需要什么。

總之，我們必須仔細(xì)地思考，當(dāng)我們面對其他文化沖擊的時(shí)候，我們要小心兩種后果：其一，同化他者，進(jìn)而失去了文化多元性；其二，被文化他者同化，失去自我。當(dāng)前中國的通俗藝術(shù)，包括像小品、流行音樂以及脫口秀等等都在發(fā)展著，希望在發(fā)展的同時(shí)多采用文化他者的思想，在增強(qiáng)觀眾參與度的同時(shí)，提升自身的內(nèi)涵。