漢賦初祖賈誼的文學(xué)史話

劉明

賈誼在文學(xué)史里的地位，南朝的劉勰評價(jià)稱：“秦世不文，頗有雜賦，漢初辭人順流而作，陸賈扣其端，賈誼振其緒?！标戀Z除《新語》外，沒有文學(xué)作品流傳于世，賈誼實(shí)際取代了陸賈“扣其端”的角色，不妨稱之為“漢賦初祖”。劉勰的依據(jù)是南朝時(shí)流傳的五卷本賈誼集，他的評價(jià)更貼近賈誼在中國文學(xué)發(fā)展鏈條中的真實(shí)定位。世不可再生劉勰，包括他所處時(shí)代的閱讀條件和文學(xué)史家眼光;但今之把握賈誼的文學(xué)史，仍需首先精讀領(lǐng)悟傳世作品，并結(jié)合史傳及有關(guān)賈誼的（包括文學(xué)批評在內(nèi)的）文獻(xiàn)積累，做出新的理解、思考和定位。

賈誼是河南洛陽人，司馬貞稱又名“義”，出生在高祖七年（前200），卒在文帝前元十二年（前168），得年三十三，依河南孟津賈誼墓碑。有文學(xué)史著述將賈誼的生卒年，系在高祖六年至文帝前元十一年（前201—前169），似未確。《史記》本傳稱懷王墮馬死后，賈誼“哭泣歲余”亦卒，據(jù)《史記集解》引徐廣之說，懷王卒在文帝十一年，則賈誼當(dāng)卒在十二年。賈誼有著良好的文學(xué)修養(yǎng)，洛陽靠近政治中心長安，使他具備良好的讀書條件。年十八，即高后呂雉五年（前183），以能誦詩書屬文而聞名郡中，遂受到河南守吳公的賞識(shí)而召置門下。《史記》稱吳公在秦未亡時(shí)與李斯同邑，還曾“學(xué)事”于李斯，兩人應(yīng)該是兼具同鄉(xiāng)之誼的師徒關(guān)系。賈誼從游吳公的經(jīng)歷，對他的思想構(gòu)成和文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格有著很深的影響。賈誼自幼誦習(xí)詩書百家，主流是儒家思想，這段經(jīng)歷又使他切身感受到法家思想濡染，重權(quán)謀之術(shù)，強(qiáng)調(diào)經(jīng)世致用，與儒家的仁義學(xué)說相表里。還有記載稱賈誼曾師從張蒼學(xué)習(xí)《春秋左氏傳》，而張蒼與李斯、韓非皆出自戰(zhàn)國后期的儒家代表人物荀卿門下，更可印證法家學(xué)說的影響。賈誼的政治眼界和見解能夠迥出時(shí)流，每有詔令議下，“盡為之對”，“人人各如其意所欲出”，應(yīng)該說與這些經(jīng)歷和影響有著密切的關(guān)系。

賈誼通過吳公及張蒼，有機(jī)會(huì)接觸到李斯、韓非和荀卿等人的作品，從而影響到他的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。講究說理和氣勢，重文辭鋪陳，有明顯的戰(zhàn)國縱橫家的遺風(fēng)。劉勰在漢初延續(xù)秦代文學(xué)傳統(tǒng)的脈絡(luò)里界定賈誼所處的文學(xué)史地位，就充分注意到了賈誼的這些經(jīng)歷和影響。劉勰評價(jià)漢初的文學(xué)創(chuàng)作是“順流而作”，“流”指的是“秦世不文，頗有雜賦”的文學(xué)傳統(tǒng)，賈誼在此“流”里又起著“振其緒”的作用，這是很有文學(xué)史家眼光的判斷。即賈誼繼承的是北方文學(xué)而非南方楚辭體的文學(xué)傳統(tǒng)，只能說他又受到了南方屈騷文學(xué)創(chuàng)作的影響。不知何故，現(xiàn)有的幾種權(quán)威的《中國文學(xué)史》均未提及劉勰的該判斷，而是著眼于賈誼賦創(chuàng)作與楚辭之間的關(guān)系，似乎意在表達(dá)賈誼承接的是南方的楚辭體文學(xué)傳統(tǒng)。如章培恒、駱玉明主編《中國文學(xué)史》稱賈誼的《吊屈原賦》，“在學(xué)習(xí)楚辭的同時(shí)又能有所變化”，而《鵩鳥賦》“可以說是楚辭體與漢賦之間的一種過渡”。袁行霈主編《中國文學(xué)史》則稱“賈誼賦在體制上對屈原作品多有借鑒”。游國恩等主編的《中國文學(xué)史》則稱“賈誼的賦兼有屈原、荀卿二家體制”，該判斷最為允當(dāng)精審，實(shí)際注意到了賈誼的創(chuàng)作是南、北兩種文學(xué)傳統(tǒng)的影響。要之，賈誼文學(xué)創(chuàng)作的主流是體現(xiàn)秦代即北方的文學(xué)傳統(tǒng)，從他的作品來看又受到南方楚辭的影響。

吳公被文帝征為廷尉，賈誼也被召為博士，據(jù)清人汪中《賈誼年表》在前元元年（前179），時(shí)賈誼二十二歲。由此賈誼進(jìn)入了人生中的第一階段，意氣風(fēng)發(fā)，積極表達(dá)個(gè)人政治主張，有著強(qiáng)烈的建功立業(yè)追求?！哆^秦論》名篇便創(chuàng)作在這一時(shí)期內(nèi)?！哆^秦論》分為上、下兩篇，兩篇稱呼嬴政有不同，上篇稱“始皇”，下篇稱“秦王”，大概并非同時(shí)創(chuàng)作。上篇?jiǎng)?chuàng)作在賈誼任博士之后的一兩年里，意在總結(jié)秦朝滅亡的教訓(xùn)，概括為“仁義不施而攻守之勢異也”。這篇寫得大氣磅礴，運(yùn)用對比烘托的手法，環(huán)環(huán)相扣，說理透徹，很有戰(zhàn)國時(shí)期縱橫家說辭的遺風(fēng)。賈誼在創(chuàng)作中有模擬李斯《諫逐客書》的地方，如《諫逐客書》云：“惠王用張儀之計(jì)，拔三川之地，西并巴蜀，北收上郡，南取漢中，包九夷，制鄢郢，東據(jù)成皋之險(xiǎn)，割膏腴之壤?！薄哆^秦論》作“孝公既沒，惠文、武、昭蒙故業(yè)，因遺策，南取漢中，西舉巴蜀，東割膏腴之地，北收要害之郡”。這也是賈誼曾讀過李斯作品，并受到李斯犀利透辟、縱橫捭闔文風(fēng)影響的證據(jù)。賈誼還不惜違背歷史的事實(shí)，在篇中做了一些夸張的描寫，如“及至秦王，續(xù)六世之余烈，振長策而御宇內(nèi)，吞二周而亡諸侯”句，梁玉繩《史記志疑》云：“宋吳枋《宜齋野乘》曰：秦昭王五十一年滅西周，其后七年莊襄王滅東周，則吞二周乃始皇之曾祖與父，非始皇也?！庇种袊鐣?huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編《中國文學(xué)史》也認(rèn)為“九國之師逡巡遁逃而不敢進(jìn)”的情節(jié)是虛構(gòu)的，《史記》有周慎靚王三年（前318）“五國共擊秦，不勝而還”的記載，并非所說的“九國之師”?？傊?，《過秦論》產(chǎn)生在漢朝走向文景之治的歷史進(jìn)程中，很有蓬勃昂揚(yáng)的氣象，也很能展現(xiàn)賈誼的政治見識(shí)和文學(xué)才華。

賈誼的鋒芒，得到了當(dāng)權(quán)大臣周勃、灌嬰等人的詆毀，稱賈誼“洛陽之人年少初學(xué)，專欲擅權(quán)，紛亂諸事”。賈誼初出茅廬，涉世未深，不擅長圓融地處理各種復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系;加上年輕氣盛，自視甚高，很容易會(huì)受到排擠。文帝也疏遠(yuǎn)了賈誼，不再采納賈誼的政治見解，并貶謫他任長沙王太傅。司馬貞解釋說長沙王是吳芮的玄孫吳產(chǎn)，還不是劉姓諸侯王，可見文帝很是疏遠(yuǎn)賈誼。賈誼經(jīng)受不住突如其來的沉重打擊，由此進(jìn)入了他人生的第二階段，思想也發(fā)生了一些變化，從這個(gè)階段創(chuàng)作的《吊屈原賦》《鵩鳥賦》和《惜誓》來看有黃老思想，甚至還有求仙問道的消極思想。

大致在文帝二至三年間（前178—前177），賈誼開始赴任長沙王太傅，在經(jīng)過湘水時(shí)創(chuàng)作了《吊屈原賦》。據(jù)賦中“側(cè)聞屈原兮”的話，推測賈誼在湘水停留期間聽到了當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)屈原的傳聞，甚至還可能讀到了屈原的作品?！兜跚x》是現(xiàn)存最早的一篇明確提到屈原的作品，司馬遷在《史記》里將本屬不同生活時(shí)代的賈誼與屈原合傳，原因之一就在于該賦是了解屈原人格的重要文學(xué)史料。劉勰又將該賦視為吊文的“首出之作”，《文選》也收此篇在“吊文”里。賈誼有感于屈原的身世遭遇和自己貶謫的心境，在賦中以鸞鳳、鴟鸮為喻，表現(xiàn)“諂諛得志”“方正倒植”的不公現(xiàn)實(shí)。又接著寫道“鳳縹縹其高逝兮，夫固自引而遠(yuǎn)去。襲九淵之神龍兮，沕淵潛以自珍”，發(fā)出“遠(yuǎn)濁世而自藏”的感慨，追傷屈原，“因以自諭自恨也”?！稘h書》所載的《吊屈原賦》更接近作品原貌，除“兮”字外，全篇大多以四字為一句，鏗鏘有力，抑揚(yáng)頓挫，繼承的是荀子《賦篇》體制，也可以看到秦代刻石文辭的影響，說明賈誼傳習(xí)的是北方（秦代）的文學(xué)傳統(tǒng)。賈誼受到南方楚辭體的影響，主要就是在句末加上“兮”字，起到舒緩語氣的作用。全賦雖然使用了一系列的物象，但意不在描摹物象，鋪采摛文，而是重在闡發(fā)與世俯仰的人生道理，這也是荀卿、李斯說理文學(xué)影響的結(jié)果。

文帝六年（前174），擔(dān)任了長沙王太傅兩三年的賈誼，懷才不遇，政治抱負(fù)得不到施展，一時(shí)也沒有朝廷要重新征召他的希望。賈誼看到鸮飛入寓舍，南方人又稱鸮為“鵩”，《史記集解》引《吳錄》云“鵩，黑色，鳴自呼”，是一種不祥之鳥，心情愈發(fā)低沉。賈誼是北方人，身處物候“卑濕”的長沙，“自以為壽不得長”，很是傷悼，為了寬解自己而創(chuàng)作了《鵩鳥賦》。賦中云“單閼之歲兮”，《史記集解》引徐廣之說認(rèn)為是“文帝六年歲在丁卯”，汪中《賈誼年表》系在文帝五年。全篇大量襲用《鹖冠子》中的文句，如賦云：“萬物變化兮，固無休息。斡流而遷兮，或推而還?！崩钌谱⒁尔i冠子》作“斡流遷徙，固無休息”;賦云：“沕穆無窮兮，胡可勝言?！崩钌谱⒁尔i冠子》作“變化無窮，胡可勝言”;賦云：“禍兮福所倚，福兮禍所伏?！崩钌谱⒁尔i冠子》作“禍乎福之所倚，福乎禍之所伏”。《漢書·藝文志》道家類著錄有《鹖冠子》，小注云作者是楚人，“居深山，以鹖為冠”。此外還有對《莊子》文句的襲用，如賦云：“且夫天地為爐兮，造化為工?！薄肚f子·大宗師》作“今一以天地為大爐，以造化為大冶”;賦云：“千變?nèi)f化兮，未始有極?！薄洞笞趲煛纷鳌叭羧酥握撸f化而未始有極也”。賈誼心情抑郁，意志消沉，“乘流則逝，得坎則止;縱軀委命，不私與己”，使他在創(chuàng)作中多使用道家類著述中的話。賦中述及道、命及福禍、吉兇、陰陽和生死等，也有明顯的黃老思想。接下來一年多的時(shí)間里，可以推想賈誼的心情處在煎熬之中，《惜誓》大概就是這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的?！断摹肥赵趧⑾蚓幍摹冻o》里，東漢王逸作章句時(shí)已稱“《惜誓》者，不知誰所作也，或曰賈誼，疑不能明也”。賈誼創(chuàng)作好模擬化用，《惜誓》也是如此，前半部分即模擬《遠(yuǎn)游》的情節(jié)，后半部分則多襲用《吊屈原賦》句意。如《惜誓》云：“已矣哉！獨(dú)不見夫鸞鳳之高翔，乃集大皇之壄。循四極而回周兮，見盛德而后下?！薄兜跚x》作“鳳皇翔于千仞之上兮，覽惪煇而下之”;又云：“神龍失水而陸居兮，為螻蟻之所裁?！薄兜跚x》作“橫江湖之鳣鱏兮，固將制于螻蟻”?！断摹返淖髡邔Α兜跚x》的文本很熟悉，應(yīng)該就是賈誼的作品?！断摹吠嘎兜乃枷敫鼮橄麡O，有求仙問道的傾向，“攀北極而一息兮，吸沆瀣以充虛”，“乃至少原之壄兮，赤松王喬皆在旁”?！暗巧n天而高舉兮”，“馳騖于杳冥之中兮”，又何嘗不是期望超離痛苦、縱情無掛礙的精神寫照。但最終是清醒的，“念我長生而久仙兮，不如反余之故鄉(xiāng)”，傳達(dá)出內(nèi)心的矛盾掙扎?！断摹返乃枷爰八囆g(shù)水準(zhǔn)并不高，不過再次印證賈誼的創(chuàng)作技巧，注重模擬，適當(dāng)予以改寫。

文帝七年（前173），文帝因思念賈誼而征之入朝，不久又拜賈誼任梁懷王太傅，開始了人生的第三階段。任太傅期間，文帝“數(shù)問以得失”，賈誼也敏銳地察覺到漢朝潛藏的政治危機(jī)，以奏疏的形式積極議政獻(xiàn)策，很能體現(xiàn)他的政治主張和治世思想?！蛾愓率琛芳磩?chuàng)作在此時(shí)期內(nèi)。由于疏文屬政論文，不同于詩賦，文學(xué)史并不太重視此類文學(xué)體裁。曹丕《典論·論文》稱“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，奏疏類的政論文恰符合此類文章的定義，應(yīng)該在文學(xué)史中多給予評價(jià)。

《陳政事疏》由班固選自《新書》，賈誼在創(chuàng)作中引經(jīng)據(jù)典，層層說理，善用譬喻，文風(fēng)跌宕有致，很有說服力。也集中體現(xiàn)了賈誼儒、法兼及的政治思想，如云：“夫仁義恩厚，人主之芒刃也;權(quán)勢法制，人主之斧斤也?！辟Z誼還注意到諸侯王勢力過大影響中央集權(quán)的問題，實(shí)際是提前預(yù)感到七國之亂，他提出的解決辦法是，“欲天下之治安，莫若眾建諸侯而少其力。力少則易使以義，國小則亡邪心”。這就是后來武帝通過“推恩令”以削弱諸侯王勢力的舉措，賈誼在此時(shí)已經(jīng)提出來，很有政治眼光。賈誼在寫作中，也參考了《過秦論》的上篇，個(gè)別文句存在模擬改寫的痕跡，如《陳政事疏》云：“秦為天子，二世而亡。人性不甚相遠(yuǎn)也，何三代之君有道之長，而秦?zé)o道之暴也？……夫三代之所以長久者，以其輔翼太子有此具也。及秦而不然。其俗固非貴辭讓也，所上者告訐也;固非貴禮義也，所上者刑罰也……故胡亥今日即位而明日射人，忠諫者謂之誹謗，深計(jì)者謂之妖言，其視殺人若艾草菅然?！敝v胡亥不得賢臣輔助，加之秦朝固重刑罰，以至忠言諍臣遭到殺戮，將帝國推向了覆滅?！哆^秦論》下篇?jiǎng)t云：“二世受之，因而不改，暴虐以重禍。子?jì)牍铝o親，危弱無輔……當(dāng)此時(shí)也，世非無深慮知化之士也，然所以不敢盡忠拂過者，秦俗多忌諱之禁，忠言未卒于口而身為虜沒矣……忠臣不敢諫，智士不敢謀，天下已亂，奸不上聞，豈不哀哉！”兩者有關(guān)秦亡的所述文本高度相合，都談到了秦政暴虐、秦俗嚴(yán)苛和秦主無輔三種現(xiàn)象。特別是“忠臣不敢諫，智士不敢謀”句，與《陳政事疏》里的“忠諫者謂之誹謗，深計(jì)者謂之妖言”句文意相同。此外賈誼還創(chuàng)作了《論積貯疏》，收在《漢書·食貨志》里，今《新書》所載的有關(guān)政事的篇章大概主要?jiǎng)?chuàng)作在這個(gè)時(shí)期內(nèi)。

賈誼還有一篇《旱云賦》，收在《古文苑》，賦中寫到天旱不雨而徒有云布的情形，存在描寫云之形狀變化的語句，如“遙望白云之蓬勃兮”“運(yùn)清濁之澒洞兮，正重沓而并起。嵬隆崇以崔巍兮，時(shí)仿佛而有似。屈卷輪而中天兮，象虎驚與龍駭”“或窈窕而四塞兮”等，這段以白云為物象的細(xì)致描寫，意味著《旱云賦》開枚乘《七發(fā)》、司馬相如《子虛賦》《上林賦》“鋪采摛文，體物寫志”的先河，與《吊屈原賦》《鵩鳥賦》重在說理、不重體物有著明顯的不同，代表著真正意義上的漢賦創(chuàng)作。武帝時(shí)的東方朔撰有《旱頌》，就是模擬此賦而作，只是改動(dòng)了個(gè)別字詞。

文帝十一年，懷王墮馬而死，賈誼“自傷為傅無狀”，很是傷心，一年后也死去了，一代英才就此殞沒，令后世人感慨悲嘆。據(jù)《漢志》的著錄，賈誼的作品主要保存在“賈誼五十八篇”和“賦七篇”里，前者就是后來的《新書》，內(nèi)容可能有所竄亂，后者則是后世所編賈誼集的主體。這些作品有的是賈誼呈進(jìn)而保存在秘閣檔案里，由秘閣人員整理編定，有的可能是賈誼卒后由秘閣人員就其家抄寫的。除了官方保存的這兩部分作品外，賈誼之孫賈嘉可能還保存著作品初稿，根據(jù)是《漢書》稱：“孝武初立，舉賈生之孫二人至郡守。賈嘉最好學(xué)，世其家?！鳖亷煿抛ⅰ笆榔浼摇痹疲骸把岳^其家業(yè)?！辟Z誼作品在漢代以后的流傳，主要是作為子書的《新書》和文學(xué)作品的集子《賈誼集》。文學(xué)史一般不講集子編撰及流傳的情況，編賈誼集最早應(yīng)該出現(xiàn)在魏晉之后，現(xiàn)所知有南朝時(shí)編的五卷本，含目錄一卷在內(nèi)。該本正文四卷不可能只是《漢志》著錄的賦七篇，應(yīng)該還包括了《新書》內(nèi)的某些篇章，如《過秦論》等。唐代至北宋流傳的是兩卷本，南宋以來未見有單獨(dú)的集本之編，而是將賈誼的賦作和《新書》編在一起，如《直齋書錄解題》著錄的十一卷本《賈子》，首篇是《過秦論》，末篇是《吊湘賦》（即《吊屈原賦》）。明代喬縉和賈誼是同鄉(xiāng)，寄托遙祭鄉(xiāng)先賢之意，故而刊刻了十卷本《賈長沙集》，實(shí)際正文十卷是《新書》，賈誼的作品保存在了卷首的《洛陽賈生傳》里，即《吊屈原賦》《鵩鳥賦》《論積貯疏》《論時(shí)政疏》《請封建子弟疏》《諫立淮南諸子疏》《過秦論》和《惜誓》共八篇。此后張燮編刻《七十二家集》本《賈長沙集》三卷，是現(xiàn)存第一種獨(dú)立于《新書》之外的賈誼作品集。該集收賈誼文共十二篇，其中賦體四篇即《吊屈原賦》《旱云賦》《簴賦》《鵩鳥賦》，騷體一篇即《惜誓》，疏體六篇即《論時(shí)政疏》《論積貯疏》《上都輸疏》《諫鑄錢疏》《請封建子弟疏》和《諫立淮南諸子疏》，論一篇即《過秦論》，是閱讀及研究賈誼作品的依據(jù)性版本。明清時(shí)期刊刻的賈誼作品集，還有《新書》，其中所附的序跋，還有注釋評點(diǎn)等，是理解賈誼和賈誼作品的重要文學(xué)資料。

賈誼在《陳政事疏》里說：“俗吏之所務(wù)，在于刀筆筐篋，而不知大體?！比绻獊碇匦聦戀Z誼的文學(xué)史，不知這樣的寫法是否能夠得文學(xué)史的“大體”？遙想兩千多年前的賈誼，他的政治追求、人生起伏和苦惱悲戚，以作品穿透時(shí)空，屹立在一代代人的面前。司馬遷、班固以正史傳記的形式，鐫刻賈誼，定格歷史;賈誼作品的保存、編定和抄刻者，前赴后繼，使斯文不滅。自從產(chǎn)生文學(xué)史這種著述以來，言漢代文學(xué)史必稱賈誼，其魅力值得在文學(xué)史里不斷書寫。拙作倘能夠在既有的文學(xué)史著述之外，切實(shí)提供一點(diǎn)新的理解和參考，如此于賈誼既有功焉，亦己之大幸。