相濡以沫：張舜徽、金詠先伉儷的故事

石亞培

今年是張舜徽先生一百一十周年誕辰，先生作為一代通人，贏得了無(wú)數(shù)學(xué)人的敬仰和尊重，其學(xué)術(shù)著作不斷再版，彰顯了巨大的學(xué)術(shù)生命力。先生也是一位溫情的丈夫，有著細(xì)膩的情感世界。每每讀到先生《八十自述》中的憶妻文字，不覺(jué)為之動(dòng)容。沒(méi)有轟轟烈烈，沒(méi)有離奇曲折，有的只是備嘗世味相濡以沫的情深。隨著年歲增長(zhǎng)，閱歷增多，彌覺(jué)珍貴，于是萌生出耙梳先生與詠先女士故事的想法。透過(guò)先生的日記以及親友的回憶，看到一個(gè)可親可愛(ài)的先生，如你如我，為生計(jì)奔波，為離鄉(xiāng)感傷，為立業(yè)打拼，鮮活而又立體;也看到一個(gè)不畏貧苦，堅(jiān)韌、賢淑的詠先女士。

1931年先生與金詠先女士結(jié)婚。詠先女士，1913年生于湖南，舊制四年高中畢業(yè)。自1932年起，先生曾輾轉(zhuǎn)多地任教，先是擔(dān)任中學(xué)文史教師十余年，后在藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院、北平民國(guó)學(xué)院、蘭州大學(xué)等高校任教，直至1951年入華中師范學(xué)院，生活方才穩(wěn)定。近二十年間，于戰(zhàn)火流離、饑寒交迫中，夫人與先生艱苦與共，患難相隨，互相扶持。先生早歲日記中關(guān)于家庭生活的記錄可窺一二。

1942年起先生任教于藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院，將妻兒接至身邊，安置于楊家灘鄉(xiāng)下，而自己則任教于藍(lán)田鎮(zhèn)，往來(lái)奔走。日記中記錄了此間與妻兒短暫團(tuán)聚的諸多溫馨生活片段，同時(shí)也述說(shuō)了因時(shí)局動(dòng)蕩、物價(jià)騰飛，不得已將妻兒送還故鄉(xiāng)的無(wú)奈。11月30日，“朝食后，率妻子出游淡園，坐菊圃中賞覽時(shí)許”;12月2日，“終朝坐雨，與妻子圍爐絮話家?！?12月8日，“夜與妻子圍爐，為畫歸后一切事”;12月9日，“晨起與吾妻談述母存時(shí)景象，歷歷在目，相對(duì)慘然泣下”。賞菊、話家常、商議歸鄉(xiāng)事宜、追憶亡母，這些看似瑣屑的尋常生活，皆是彼此信賴的見(jiàn)證。一周后，夫人攜子與弟坐船回鄉(xiāng)，但先生因雙踵凍裂，不良于行，未能送別，整日心懸，擔(dān)憂妻兒能否成行。此后數(shù)日，心念妻兒，每日計(jì)算行程，有度日如年之慨。12月19日，“北風(fēng)加寒，念妻子輩此時(shí)還鄉(xiāng)，又窘陰雨，舟行不知已達(dá)何許。思之如搗，兀坐惘然，度日如歲，不覺(jué)日之短也”。12月22日，“得陳生美智書，知吾妻子已于初十日啟行還籍，計(jì)此時(shí)舟行可達(dá)湘潭矣”。六日后先生得妻自長(zhǎng)沙的書信，知其已于16日安抵長(zhǎng)沙，計(jì)算收信之日妻兒可達(dá)縣治，心內(nèi)欣然。1月5日，收到妻弟自家鄉(xiāng)寄來(lái)的書信，確認(rèn)妻兒已于23日安全抵達(dá)，心內(nèi)頗生感慨。原因不忍妻子攜兩幼兒獨(dú)居鄉(xiāng)里，將其遷至身旁，但終因“薪桂米珠，居大不易”，不得不早遣之歸，致使三冬酷寒，妻兒舟車勞頓，備歷遷徙之苦，其中的酸楚與愧疚溢于筆端。每于此，先生都暗自警醒，自我砥礪，以報(bào)妻兒。

與此次短暫的別離相較，更大的苦難隨著日寇的入侵撲面而來(lái)。1944年夏，日軍第四次入侵長(zhǎng)沙，大軍圍攻寧鄉(xiāng)、湘鄉(xiāng)等地，諸地相繼失守，形勢(shì)岌岌可危。此時(shí)的先生已移硯位于寧鄉(xiāng)陶家灣的北平民國(guó)學(xué)院，夫人身懷六甲，不敢輕易遠(yuǎn)徙，只得避居寧鄉(xiāng)朱石橋。8月13日日軍突襲鄉(xiāng)間，只得與妻兒負(fù)帳倉(cāng)皇隨鄉(xiāng)人避難天子嶺，“男女千百，呼號(hào)啼哭之聲聞數(shù)里外”。行至山巔，蜷伏于叢莽之中，槍聲若遠(yuǎn)若近，時(shí)斷時(shí)續(xù)，屏息不敢耳語(yǔ)。是夜，露宿山巔，與“鄉(xiāng)人環(huán)坐以待天明”，因懼虎患，整夜未曾合眼。次晨，嶺上濃云驟起，陰雨綿綿，涼風(fēng)陣陣，不得已與妻兒下至山間周姓人家避雨。此間“人聲鼎沸，虛相驚怖，至婦孺奔逸相踐躪，啼號(hào)不能止”，夫人恐有不測(cè)，泣不成聲，先生百方慰怗之。入夜，風(fēng)雨大作，只得共坐中庭。次日聞知日軍漸遠(yuǎn)，日出雨止，方下山歸居。敵軍過(guò)后，景象甚是凄慘，所居女主次子為敵所擄，丈夫受刀傷將死，家中被劫掠一空，先生書物亦化為破紙殘物，狼藉于地。驚嚇和勞頓之中，夫人產(chǎn)下一女，先生取名安安，以志亂離。每于深夜讀先生離亂之文都不忍落淚，戰(zhàn)火紛熾，危如累卵，時(shí)有性命之憂，妻子即將分娩，何其緊張、何其凄惶。1946年9月中旬先生遠(yuǎn)赴蘭州大學(xué)任教，這是先生十幾年來(lái)離鄉(xiāng)最遠(yuǎn)的一次，為補(bǔ)貼匱乏的家用，能為妻小提供給良好的生活，同時(shí)兼職西北師范學(xué)院。至蘭州月余即“往郵局匯寄國(guó)幣十萬(wàn)版，給家用”，12月2日和23日又分別匯國(guó)幣十萬(wàn)版給家用，而對(duì)自己中意的碑帖卻每以價(jià)昂卻步。

五十年代，先生與夫人結(jié)束分離之苦，日子多賴夫人操持，生活樂(lè)趣充盈。章開(kāi)沅先生曾于《良師·難友·芳鄰——難忘共同走過(guò)的那些歲月》一文中回憶了先生一家的幸福之狀，“曇華林校園較小，教工宿舍容納有限，五十年代初我們?cè)写笕说募覍俣喟胧蔷徒夥烤幼?，租金由學(xué)校支付（供給制，自己無(wú)錢可付）。舜徽先生家屬來(lái)后，由于子女較多，街道上沒(méi)有適當(dāng)房屋可租。幸好師母在曇華林小學(xué)任教，遂由該校提供簡(jiǎn)易平房?jī)砷g，全家擠在一起。師母賢惠勤勞，把房間布置得井井有條。雖然沒(méi)有專用的書房，倒也窗明幾凈，孩子們上學(xué)與就寢后，舜徽先生依然可以潛心治學(xué)。屋旁還有閑地，師母課余種菜，先生抱甕灌園，瓜棚豆架，自給有余，不時(shí)還送鮮菜給鄰里嘗新，別有一番家庭情趣，羨煞我們這些‘王老五”。陽(yáng)光燦爛的日子轉(zhuǎn)瞬即為風(fēng)暴，“文革”期間，先生遭到?jīng)_擊，全家住進(jìn)一間破舊的澡堂，低矮陰濕，夏如蒸籠冬如冰，但先生仍埋頭苦干，一家人樂(lè)觀度日。夫人因擔(dān)憂先生安危，每日午后與子女于馬路上待先生所乘班車以歸，直至看見(jiàn)先生安然下車，愁容方展。至八十年代，形勢(shì)好轉(zhuǎn)，先生著作大量出版，聲名甚隆。有學(xué)生笑言先生畢生所著恐有一半為師母所撰，先生笑答：“那是不假，吾有賢妻也?！狈蛉送砟昕忠严刃须x去，而使先生不能食其所喜之菌油、臘八豆諸物，乃多次示范女兒制作要點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴皆為先生周全。

夫人于1991年8月突發(fā)腦出血去世。追悼會(huì)上，先生聲淚俱下，最后說(shuō)：“她這一走，以后我還怎么過(guò)呀！”聞?wù)邿o(wú)不落淚。夫人歿后三日為先生八十誕辰，此年同為二人結(jié)婚六十周年紀(jì)念，原擬慶賀，可恨夫人離去，先生痛不可遏，撰寫《八十自述》，追憶往事，感念夫人之德，“一生挈家而游，旅食四方，患難相隨，艱苦與共，慘淡持家，得以無(wú)隕者，厥惟吾妻金詠先夫人襄助之力是賴。夫人幼嫻家教，淑慎成性。及與余婚，孝事衰姑，和于妯娌，待人謙和有禮。賢德之聲，聞?dòng)卩l(xiāng)里。子女六人，悉自撫育，未嘗雇人以自助。兼為浣濯炊爨種蔬飼豕諸事，一身任之，不以為勞也。其于子女也，不姑息以為愛(ài)，不噢咻以為慈，鞭撲不施而教行，鄰近多取以為法。余性疏闊，凡子女教育事，一委之于君。自孩提以至成人，皆由君顧復(fù)而誨導(dǎo)之。治家尤井井有條，量入為出，雖處困窘，未嘗借貸于人。艱苦歲月中，一家八口，幸免饑寒，又俾余得壹志刻厲于學(xué)而無(wú)內(nèi)顧之憂者，皆君力也。嗚呼賢矣”！字字皆是真情，句句皆是眷戀。一年后，先生隨夫人而去。

二人相攜六十載，無(wú)豪言壯語(yǔ)，無(wú)海誓山盟，唯有歲月打磨后的質(zhì)樸與純粹，相互忠誠(chéng)，彼此尊重，互相依賴，貴乎心安。日子稠似枝葉，瑣瑣屑屑，狀寡如水，實(shí)卻濃如醇酒，尋常皆是愛(ài)意，先生與夫人于無(wú)聲處達(dá)做到了“死生契闊，與子成說(shuō);執(zhí)子之手，與子偕老”。所謂愛(ài)情，大抵如是。