當(dāng)米高梅遇見(jiàn)亞馬遜

曹怡平

在《支持美國(guó)終止反壟斷判決的備忘錄》中，主審法官就應(yīng)否終結(jié)派拉蒙案給出了很多支持理由。其中的一條是：許多原、被告已經(jīng)不再營(yíng)業(yè)，其他繼續(xù)營(yíng)業(yè)的被告，發(fā)行的電影比1948年少了很多。以米高梅為例，它在1939年發(fā)行了五十二部電影，其中包括《亂世佳人》《綠野仙蹤》和《美好生活》;可2018年，只發(fā)行了三部電影。現(xiàn)在隸屬于米高梅的另一被告聯(lián)藝，它在1939年發(fā)行了三十部電影，包括《關(guān)山飛渡》《呼嘯山莊》和《人鼠之間》;2018年，它一部電影都沒(méi)有發(fā)行。

在二十世紀(jì)三十至四十年代，米高梅是好萊塢的“五大”之一。所謂“五大”，包括米高梅、雷電華、派拉蒙、華納兄弟和二十世紀(jì)?？怂惯@幾家制片廠。所謂的大，是指這幾家制片廠同時(shí)擁有制片、發(fā)行和放映業(yè)務(wù)，這種控制方式是典型的垂直壟斷。表現(xiàn)在頭部，是借助A級(jí)片的生產(chǎn)來(lái)提升自身的競(jìng)爭(zhēng)力。最高法院法官提及的《亂世佳人》《綠野仙蹤》等影片，憑著投資大、場(chǎng)景豪華，以及重要明星的加盟，成為不同時(shí)期紅極一時(shí)的影片。A級(jí)片除了自身?yè)?dān)負(fù)賺取票房的重要使命外，還負(fù)責(zé)拖動(dòng)B級(jí)片的出租。獨(dú)立院線為了獲得《亂世佳人》，就得接受米高梅打包出租的A+B的“大禮包”。表現(xiàn)在尾部，則是控制了重要城市的首輪院線。首輪院線是A級(jí)片首映的必選之地，這些城市的居民多，支付能力和意愿強(qiáng)，票價(jià)最高，利潤(rùn)也水漲船高。從首輪影院到鄉(xiāng)村，《亂世佳人》大概要經(jīng)過(guò)一到兩年的顛沛流離才能完成。隨著時(shí)間的流逝，票價(jià)和利潤(rùn)也漸近走低。

派拉蒙案要擊破的，就是“五大”垂直壟斷的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)：最高法院要求以派拉蒙為首的幾家公司出售院線，試圖通過(guò)損有余的方式，重造有競(jìng)爭(zhēng)可言的產(chǎn)業(yè)環(huán)境。為限制“五大”在制片領(lǐng)域的壟斷，包租也被一并禁止。這一反壟斷的判決，很難說(shuō)是利大于弊，還是弊大于利。派拉蒙案的判決塵埃落定后，美國(guó)聯(lián)邦通訊委員會(huì)對(duì)“五大”全無(wú)好感，這讓它們無(wú)緣爭(zhēng)取電視的營(yíng)業(yè)資格。

美國(guó)視覺(jué)媒體的管理方式很特別，電影通行的是自律管理，對(duì)接機(jī)構(gòu)是美國(guó)電影制片人與發(fā)行人協(xié)會(huì)，后重組為美國(guó)電影協(xié)會(huì)，這一結(jié)構(gòu)運(yùn)作至今。電視的管理權(quán)則屬于聯(lián)邦通訊委員會(huì)，其不同于美國(guó)電影協(xié)會(huì)之處在于，作為政府機(jī)構(gòu)的聯(lián)邦通訊委員會(huì)具備相當(dāng)?shù)目陀^中立性，它的服務(wù)對(duì)象是大眾，而非特定的產(chǎn)業(yè)。對(duì)好萊塢關(guān)閉準(zhǔn)入大門(mén)，是為了培育獨(dú)立于好萊塢的電視產(chǎn)業(yè)，有利于影視產(chǎn)業(yè)的整體性競(jìng)爭(zhēng)，最終還利給消費(fèi)者。

這一愿景基本按照政府的設(shè)想來(lái)推行。在電視普及的二十世紀(jì)五十年代，獲得運(yùn)營(yíng)資格的美國(guó)廣播網(wǎng)、哥倫比亞廣播網(wǎng)、美國(guó)全國(guó)廣播網(wǎng)迅速崛起，運(yùn)營(yíng)至今。電視的普及很快將好萊塢逼出了黃金時(shí)代。此后很長(zhǎng)的時(shí)間里，無(wú)論“五大”也好，中小電影制片公司也罷，無(wú)不苦苦掙扎，孜孜以求破解之道。從結(jié)果來(lái)看，“五大”的命運(yùn)在八十年代就出現(xiàn)了一個(gè)分叉。標(biāo)志性事件是雷電華制作和發(fā)行《天堂之門(mén)》后，迅速觸動(dòng)了破產(chǎn)程序，隨后，這家公司徹底從公眾視線消失。

第二個(gè)分叉出現(xiàn)在2010年，米高梅在這一年被債權(quán)人申請(qǐng)破產(chǎn)，一家曾經(jīng)在世界電影史上咆哮怒吼的雄獅，從此走上了神形皆可俱滅的道路。自派拉蒙案以降，米高梅一路的積貧積弱，倒不可全歸因于電視的競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的“五大”都面臨電視的激烈競(jìng)爭(zhēng)，也都遭遇了滑鐵盧式的業(yè)績(jī)下滑。但在“五大”中，除了雷電華的壽終正寢，以及米高梅的搖搖欲墜外，剩下的“三大”都成功存活了下來(lái)。

聯(lián)姻是“三大”得以存活的主因。派拉蒙案的重創(chuàng)，以及美國(guó)傳媒產(chǎn)業(yè)力量的轉(zhuǎn)變和重整，使得“五大”很難發(fā)展成娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的巨無(wú)霸。相反，作為優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容公司，很容易整合到其他產(chǎn)業(yè)巨頭的麾下。被并購(gòu)之路一旦開(kāi)啟，“五大”就很難回頭。到二十世紀(jì)八十年代，新自由主義帶來(lái)的管制放松促成了各行的合并。大制片廠經(jīng)過(guò)多次轉(zhuǎn)手后，目前的歸屬已漸趨明朗：在被AT&T收購(gòu)更名為華納傳媒之前，華納兄弟通過(guò)時(shí)代和華納強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合來(lái)抵御風(fēng)險(xiǎn);派拉蒙在歸屬于康姆卡斯特之前，維亞康姆旗持有它很多年;在迪士尼收購(gòu)之前，二十世紀(jì)?？怂梗ê髞?lái)的二十一世紀(jì)?？怂梗┮恢笔切侣劶瘓F(tuán)的搖錢(qián)樹(shù)。

康姆卡斯特和AT&T都是電信運(yùn)營(yíng)商，作為渠道公司，有內(nèi)容支撐則如虎添翼，這種整合的產(chǎn)業(yè)圖景易于想象，如今中國(guó)的移動(dòng)、電信提供流媒體服務(wù)時(shí)，也急需內(nèi)容來(lái)增加平臺(tái)的吸引力。迪士尼更不用說(shuō)，作為一家優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容公司，整合另外一家內(nèi)容公司，既在情理之中，也在意料之中。“三大”的聯(lián)姻可以說(shuō)是門(mén)當(dāng)戶對(duì)。這樣的聯(lián)姻，和真實(shí)的婚姻也有不少相通之處。不管是錦上添花的強(qiáng)強(qiáng)結(jié)合，經(jīng)過(guò)理性思考的產(chǎn)業(yè)互補(bǔ)，抑或雪中送炭的及時(shí)收購(gòu)，都有一個(gè)具有基礎(chǔ)穩(wěn)固的大前提：彼此需要。

與之相比，米高梅的命運(yùn)多少有些不濟(jì)。和“三大”類似的地方在于，派拉蒙案后，米高梅也是各大豪門(mén)爭(zhēng)相收購(gòu)的對(duì)象。不同于“三大”之處在于，米高梅在幾十年的時(shí)間里，總是反復(fù)地被同一個(gè)對(duì)象遇見(jiàn)、糾纏、戲弄，以及最后拋棄。這段聽(tīng)起來(lái)并不美好的孽緣始于賭王克爾科里恩的垂青。從一開(kāi)始，賭王就看中了米高梅閃閃放光的金字招牌，以及這家公司多年來(lái)錙銖累積起來(lái)的片庫(kù)。

一個(gè)美好的愛(ài)情故事，因何開(kāi)始是次要的，如何經(jīng)營(yíng)才是關(guān)隘所在。產(chǎn)業(yè)運(yùn)作何嘗不是如此？從一開(kāi)始，賭王的動(dòng)機(jī)就不純粹。他賴以發(fā)家的賭博、酒店業(yè)，產(chǎn)業(yè)本質(zhì)屬于服務(wù)業(yè)。不同于迪士尼樂(lè)園或者環(huán)球影城，內(nèi)容對(duì)賭王主業(yè)發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力有限。觀眾很難在看完《007》后，立刻開(kāi)啟一段足以致命的冒險(xiǎn)之旅，在旅途中順便訂購(gòu)賭王家的酒店后抽空豪賭一把。觀眾在看了《白雪公主》《鋼鐵俠》后，想去迪士尼樂(lè)園游玩的愿望倒容易實(shí)現(xiàn)。有限的產(chǎn)業(yè)兼容性，讓這段聯(lián)姻從一開(kāi)始就蒙上了不被祝福的陰影。

賭王既不懂電影，也不熱愛(ài)電影制作。米高梅“下嫁”賭王后，要他專情是很困難的。為實(shí)現(xiàn)并購(gòu)效應(yīng)的最大化，賭王能想到的全是賺快錢(qián)的捷徑。米高梅如何有助于主業(yè)的增值，賭王想到的解法是把米高梅的商譽(yù)價(jià)值進(jìn)行乾坤大挪移。時(shí)至今日，拉斯維加斯和澳門(mén)都能看到米高梅的酒店和賭場(chǎng)，在賭場(chǎng)的某個(gè)入口處，還有坐臥姿態(tài)出現(xiàn)的雄獅雕像。當(dāng)《綠野仙蹤》《亂世佳人》無(wú)法拉動(dòng)賭場(chǎng)的消費(fèi)時(shí)，米高梅得親自披掛上陣。仿若闊太化身而成的賭場(chǎng)交際花，在門(mén)庭若市的大堂招攬客戶。

三買(mǎi)三賣(mài)更足見(jiàn)賭王的薄情和無(wú)義。在持有米高梅的每一次，賭王對(duì)米高梅片庫(kù)的切割和變賣(mài)更顯粗暴。這種近乎變態(tài)的產(chǎn)業(yè)操作，不僅把米高梅龐大的片庫(kù)肢解得支離破碎，還切斷了公司的氣脈。公司的氣脈聽(tīng)起來(lái)是很玄的東西，但一鼓作氣再而衰三而竭的兵家氣脈也絕非主觀臆造。

心猿意馬的連續(xù)買(mǎi)賣(mài)讓公司的發(fā)展處于不確定狀態(tài)，這對(duì)公司文化的發(fā)展有害無(wú)益。當(dāng)一家公司的前途不甚明朗時(shí)，堅(jiān)定的信心從何而來(lái)？賭王大肆切割米高梅片庫(kù)，給公司文化摻入了大量的焦慮。當(dāng)公司失去明確的愿景后，具體的工作目標(biāo)如同斷線的風(fēng)箏一般，不知去向何在。內(nèi)容制作的持續(xù)性斷裂后，好團(tuán)隊(duì)紛紛離場(chǎng)。好電影來(lái)自好故事和好執(zhí)行的無(wú)間配合，而人才既是故事的創(chuàng)造者，也是執(zhí)行的實(shí)踐者。當(dāng)好團(tuán)隊(duì)不再效力于米高梅時(shí)，持續(xù)推出好電影的產(chǎn)業(yè)使命就變成了無(wú)源之水、無(wú)本之木。

讓米高梅成為“五大”的，是它有能力在二十至四十年代不斷推出好電影。大法官提及的那幾部電影只是冰山一角?！栋倮蠀R的旋律》《雨中曲》《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》等膾炙人口的歌舞片，至今看來(lái)都是撲面而來(lái)的溫度和鮮活度。可以說(shuō)，米高梅就是歌舞片這一類型的化身。當(dāng)你想到美國(guó)歌舞片時(shí)，你的第一反應(yīng)就是米高梅。成于好作品的米高梅，敗于好作品的干涸。從貴婦淪為商人婦的產(chǎn)業(yè)命運(yùn)，逃不過(guò)業(yè)精于勤荒于嬉的鐵律。

在被賭王第三次拋棄后，索尼迎娶了虛弱不堪的米高梅。不同于克爾科里恩，索尼致力于軟硬件的完美結(jié)合，其對(duì)內(nèi)容的重視，自然和浪子型的克爾科里恩不可同日而語(yǔ)?？珊镁安婚L(zhǎng)，這段看起來(lái)充滿救贖感的聯(lián)姻，一開(kāi)始就埋下了分道揚(yáng)鑣的種子。在影音產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)激烈的革命之路上，索尼需要的是守業(yè)伴侶，但片庫(kù)慘遭肢解、制片能力貧弱的米高梅，早已喪失了并肩作戰(zhàn)的能力，它剩下的氣力頂多能發(fā)出雪中缺炭的呼救。

收購(gòu)米高梅，并不是索尼好萊塢之旅的初體驗(yàn)。索尼的好萊塢征程始于收購(gòu)哥倫比亞。二十世紀(jì)二十至四十年代，和身為“五大”的米高梅相比，哥倫比亞只能算“三小”。所謂的小，是它控制了制片和發(fā)行，但缺乏控制院線的產(chǎn)業(yè)實(shí)力。派拉蒙案后，遇人甚淑的哥倫比亞成功避開(kāi)了和“渣男”的聯(lián)姻，在被索尼收購(gòu)之前，和她聯(lián)姻的是享譽(yù)全球的可口可樂(lè)。

并購(gòu)哥倫比亞的早期，索尼也經(jīng)歷過(guò)滑鐵盧式的巨虧。對(duì)哥倫比亞不棄不離，源于索尼對(duì)內(nèi)容的渴求，軟硬件整合的產(chǎn)業(yè)想象和實(shí)踐，以及能在關(guān)鍵時(shí)刻能自我證明的哥倫比亞。山姆·雷米版《蜘蛛俠》三部曲讓哥倫比亞打了一場(chǎng)漂亮的翻身仗，這讓哥倫比亞至今都還為索尼堅(jiān)定持有。與之相比，米高梅卻未得善終。在具體的相處過(guò)程中，米高梅過(guò)于疲倦和虛弱的產(chǎn)業(yè)體質(zhì)在索尼面前徐徐展開(kāi)。這個(gè)曾經(jīng)笑傲全球的硬件制造業(yè)巨頭，可以遷就錯(cuò)誤頻出，但始終能刷出存在感和價(jià)值感的哥倫比亞，卻無(wú)法容忍要依靠救濟(jì)度日的米高梅。

這段貌合神離的聯(lián)姻關(guān)系終止后，自由身對(duì)米高梅來(lái)說(shuō)是五味雜陳。米高梅獲得的，一端是輕盈的創(chuàng)意選擇權(quán)，另一端則是融資難、風(fēng)險(xiǎn)大的步步驚心。在不斷變化和重整的產(chǎn)業(yè)環(huán)境中，獨(dú)立制片廠的身份和產(chǎn)業(yè)存在讓米高梅舉步維艱。派拉蒙案后的好萊塢，在顛簸的產(chǎn)業(yè)道路上不斷求索的結(jié)果是電影越拍越少，也越拍越貴。如今，一家大廠每年的業(yè)績(jī)?nèi)Q于幾部大片，大片好則全廠榮，母公司的股價(jià)也隨之上漲。反之，大廠的業(yè)績(jī)受其拖累，母公司的股價(jià)應(yīng)聲下跌。沒(méi)有母公司的支持，米高梅的每一個(gè)項(xiàng)目都像云端鋼索般的創(chuàng)意實(shí)踐。成，能給制片廠贏得幾年的續(xù)命時(shí)間;敗，可能把公司拖入覆滅的深淵。在內(nèi)容競(jìng)爭(zhēng)激烈的產(chǎn)業(yè)環(huán)境中，即便最成功的制片公司也很難全壘打。近期表現(xiàn)非常亮眼的迪士尼，被反復(fù)證明盈利潛力不俗的重拍片模式運(yùn)用于《花木蘭》后，突然閃現(xiàn)了一個(gè)至暗時(shí)刻。

在成為獨(dú)立制片廠后，米高梅不是沒(méi)有推出過(guò)成功的作品，但它缺乏讓自己獲得抵御風(fēng)險(xiǎn)能力的產(chǎn)業(yè)安排：想聯(lián)姻，找不到合適的對(duì)象;努力找到只勝不敗的創(chuàng)意方法，近乎天方夜譚。很多在DVD窗口市場(chǎng)繁榮時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)立制片廠，要么因?yàn)閮?yōu)質(zhì)的內(nèi)容制作而被大廠收入囊中（比如下嫁迪士尼的皮克斯、漫威），要么因?yàn)闊o(wú)法在競(jìng)爭(zhēng)中保持優(yōu)勢(shì)而走上破產(chǎn)之路（比如相對(duì)論影業(yè)）。

對(duì)積貧積弱的米高梅而言，破產(chǎn)的開(kāi)啟只是因果律的鐵幕緩緩降落而已。被申請(qǐng)破產(chǎn)，是公司到期無(wú)法償還債務(wù)時(shí)，為債權(quán)人保護(hù)利益而設(shè)置的程序。公司到期不償還債務(wù)，說(shuō)明公司的運(yùn)營(yíng)存在問(wèn)題。但通過(guò)破產(chǎn)讓有問(wèn)題的公司以解體、清算的方式來(lái)償債，卻未必是滿足債權(quán)人利益的最佳途徑。與之相比，重整有其自身優(yōu)勢(shì)，通過(guò)減緩債務(wù)或者讓債權(quán)人成為公司股東，這相當(dāng)于給公司提供了“第二次的機(jī)會(huì)”，重新輕裝上陣的公司如果得到發(fā)展，債權(quán)人的利益能得到最大限度的保護(hù)。

進(jìn)入重整階段后，米高梅推出過(guò)《007：天幕危機(jī)》和《霍比特人》。這個(gè)和其他制片廠無(wú)異，都在大打高概念電影的王牌。和其他制片廠不同之處在于，當(dāng)自己手里握有穩(wěn)賺不賠的IP時(shí)，這些制片廠會(huì)向母公司求助，母公司通常會(huì)提供融資完成電影的制作。這一操作的好處在于，避免其他制片廠染指的同時(shí)，成功將所有的利潤(rùn)留在公司集團(tuán)內(nèi)部。米高梅沒(méi)有可以仰仗的母公司，它要么必須獨(dú)自解決融資問(wèn)題，要么不得不和其他制片廠合作，通過(guò)利潤(rùn)共享的方式來(lái)完成昂貴電影的制作。事實(shí)證明，前者對(duì)米高梅來(lái)說(shuō)不僅是難的，也是危險(xiǎn)的。通過(guò)和其他制片廠合作制片減少后期利潤(rùn)收入的代價(jià)，換來(lái)的是提供融資、共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的合作伙伴。

八十年代的雷電華缺少了接盤(pán)俠的續(xù)命，很快命赴黃泉。從雷電華晦暗的推背圖來(lái)看，米高梅痛飲孟婆湯也只在旦夕之間?？擅绹?guó)娛樂(lè)業(yè)的詭譎和奇幻之處在于，它始終處于測(cè)不準(zhǔn)的快速變動(dòng)中。當(dāng)我們把時(shí)光船推到2021年5月，出現(xiàn)了一個(gè)“U”型的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)：亞馬遜宣布以八十四點(diǎn)五億美元的價(jià)格收購(gòu)米高梅，這是亞馬遜自2017年以一百三十七億美元收購(gòu)全食超市之后金額最大的一筆收購(gòu)。

在米高梅最孱弱的時(shí)刻，“雪中送炭式”的收購(gòu)的確是命運(yùn)改寫(xiě)的重大機(jī)會(huì)，可生機(jī)并非來(lái)自亞馬遜的強(qiáng)大。精密的算法，配合以全球無(wú)礙的物流系統(tǒng)，讓亞馬遜憑借獨(dú)特的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)發(fā)展為笑傲全球的電商。但作為流媒體服務(wù)商的亞馬遜，實(shí)力不可與網(wǎng)飛同日而語(yǔ)。網(wǎng)飛是一家以內(nèi)容為主業(yè)的流媒體科技公司，這可以解釋，崛起于阡陌之間的網(wǎng)飛，為何在很短的時(shí)間之內(nèi)，硬生生地從DVD租賃公司非連續(xù)性跳躍成內(nèi)容自制的公司。缺少了內(nèi)容的支撐，網(wǎng)飛的自播和自映業(yè)務(wù)很容易受競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的無(wú)情打擊。同為科技公司的亞馬遜，其主營(yíng)業(yè)務(wù)是電子商務(wù)，這可以解釋，涉足流媒體的時(shí)間差不多的兩家公司（網(wǎng)飛2007年進(jìn)入流媒體市場(chǎng)，亞馬遜2010年進(jìn)入），一個(gè)發(fā)展成了流媒體巨無(wú)霸，另一個(gè)的事業(yè)仍裹足不前。

亞馬遜商業(yè)模式的核心是Prime會(huì)員資格，一旦購(gòu)買(mǎi)該資格，除了享受大部分商品的免費(fèi)配送外，還可享免費(fèi)的流媒體視頻資源。在網(wǎng)站的設(shè)計(jì)上，亞馬遜將電商業(yè)務(wù)和流媒體業(yè)務(wù)捆綁于同一界面，消費(fèi)者想購(gòu)物，或者觀看流媒體，登錄的是同一個(gè)賬號(hào)。從電商強(qiáng)、流媒體弱的格局反推，貝索斯的本意不在流媒體，他不過(guò)是希望把流媒體的觀眾引入電商平臺(tái)，實(shí)現(xiàn)流量的消費(fèi)變現(xiàn)。有什么樣的觀念就帶來(lái)什么樣的行動(dòng)。和流媒體業(yè)務(wù)長(zhǎng)期邊緣化地位匹配的是，內(nèi)容一直是短板。亞馬遜不缺制作能力，也不缺制作人才，否則無(wú)法制作出《了不起的麥瑟爾夫人》這般大熱的美劇?？蔁o(wú)論在何種平臺(tái)上，都很難看到Amazon Studio的作品。

既然奉行電商為主、流媒體為輔的混業(yè)經(jīng)營(yíng)模式，為何要收購(gòu)米高梅呢？很可能的原因來(lái)自流媒體業(yè)務(wù)的井噴式發(fā)展。當(dāng)各大制片廠親歷網(wǎng)飛破壞式創(chuàng)新的力度和速度后，紛紛于倉(cāng)促之間推出了自家的流媒體業(yè)務(wù)。華納傳媒眼見(jiàn)租給網(wǎng)飛播放的《老友記》持續(xù)大火，除了合約期內(nèi)的羨慕嫉妒恨外，剩下的就是到期后的拒絕續(xù)約。全球觀眾想重溫《老友記》，得登錄華納傳媒剛建好不久的HBOMAX。迪士尼自不必說(shuō)，這個(gè)依靠?jī)?nèi)容驅(qū)動(dòng)的流媒體平臺(tái)，攜迪士尼、漫威、皮克斯、盧卡斯影業(yè)、二十一世紀(jì)福克斯之威，“復(fù)仇者”集結(jié)帶來(lái)的強(qiáng)大制作能力和內(nèi)容優(yōu)勢(shì)，極有可能成為網(wǎng)飛最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

各家流媒體平臺(tái)的快速發(fā)展，直接導(dǎo)致內(nèi)容的惜租，間接導(dǎo)致亞馬遜的內(nèi)容荒。如今缺少內(nèi)容的亞馬遜只得在倉(cāng)促間收購(gòu)米高梅，以解平臺(tái)缺內(nèi)容的燃眉之急。亞馬遜的收購(gòu)宣言可以驗(yàn)證這一推想：前者希望利用米高梅悠久的電影制作歷史，以及豐富的影視資源助推亞馬遜制片廠電影和電視部門(mén)業(yè)務(wù)的發(fā)展。一旦收購(gòu)?fù)瓿?，米高梅的四千部電影和一點(diǎn)七萬(wàn)部電視劇將納入亞馬遜的電影和電視部門(mén)。

如果說(shuō)幸福的公司都是相似的，那么，不幸的公司則各不相同。米高梅的不幸在于，命運(yùn)一旦掌控于他人之手，取得的成功和自己關(guān)系不大，但失敗的后果全得自己獨(dú)自承受。亞馬遜的不幸在于，最好的時(shí)代已經(jīng)行過(guò)。短短的十來(lái)年里，流媒體市場(chǎng)已經(jīng)出現(xiàn)了中原逐鹿之態(tài)勢(shì)。盡享先發(fā)優(yōu)勢(shì)的亞馬遜在發(fā)展道路上錯(cuò)失幾次良機(jī)后，還有下一次機(jī)會(huì)嗎？天才般的貝索斯可能都在苦苦尋覓突圍之道。

前路也并非全然悲觀，米高梅雖然所剩無(wú)幾，但剩下的片庫(kù)，對(duì)于內(nèi)容拖動(dòng)的流媒體來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。如今流媒體的戰(zhàn)局仍處于群雄逐鹿的階段，未定之前，誰(shuí)都有機(jī)會(huì)，這也是亞馬遜極力促成和米高梅準(zhǔn)聯(lián)姻的重要原因。我們用準(zhǔn)聯(lián)姻來(lái)概括這次收購(gòu)，是因司法部這個(gè)婆婆對(duì)收購(gòu)保持高度的警惕。強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的結(jié)果是大者恒大，這可能對(duì)中小公司和消費(fèi)者產(chǎn)生不利影響，這當(dāng)然會(huì)觸發(fā)反壟斷調(diào)查的開(kāi)關(guān)。反壟斷調(diào)查短可數(shù)月、長(zhǎng)可數(shù)年。在獲批準(zhǔn)前，收購(gòu)處于中止階段。結(jié)果只有兩種，一是獲得婆婆認(rèn)可，收購(gòu)生效;二是認(rèn)定為壟斷，收購(gòu)徹底失效。對(duì)米高梅而言，亞馬遜可能是最后一根救命稻草。對(duì)亞馬遜制片廠來(lái)說(shuō)，強(qiáng)大的電商給它提供了喘息之機(jī)。再不濟(jì)，貝索斯還可以剝離流媒體，再次輕裝上陣，在一個(gè)和流媒體無(wú)關(guān)的商業(yè)世界里無(wú)憂馳騁。

米高梅遇見(jiàn)亞馬遜，看起來(lái)風(fēng)光無(wú)限，但它根本不是外界傳言的豪門(mén)婚禮，不過(guò)相逢于微時(shí)的抱團(tuán)取暖。如果亞馬遜足夠好，它可能不會(huì)收購(gòu)米高梅;反之，如果米高梅足夠好，也不用耗到末路才接到亞馬遜拋出的橄欖枝。兩家公司的相遇，升騰起一種宿命般的悲觀感：當(dāng)門(mén)當(dāng)戶對(duì)未能建基于彼此的強(qiáng)時(shí)，只能構(gòu)筑于相互的弱上。

米高梅如何才能回歸往昔的榮光呢？沒(méi)有人知道！對(duì)前途未卜的米高梅來(lái)說(shuō)，最佳策略肯定不是借著緬懷過(guò)去的機(jī)會(huì)來(lái)舔舐今日之傷口。它需要做的，是直面過(guò)山車(chē)式的失敗教訓(xùn)，直面自己能力低微的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)實(shí)。只有站在現(xiàn)實(shí)的懸崖之上，米高梅才有望重新構(gòu)筑絕處逢生的救亡路線。亞馬遜的流媒體業(yè)務(wù)也岌岌可危，地位的邊緣化必然帶來(lái)流媒體平臺(tái)績(jī)效的低能化。想實(shí)現(xiàn)流媒體的回歸，貝索斯需要將流媒體業(yè)務(wù)帶回中心，還需要培育出一種類似于電商業(yè)務(wù)的核心競(jìng)爭(zhēng)力，幫助公司制作出又好又多的內(nèi)容。