舐犢之念

傅彤

家是世界上唯一隱藏人類缺點與失敗，也同時蘊藏著甜蜜之愛的地方。

——蕭伯納

關(guān)于父親

1

父親是個苦命的人。

爺爺四十多歲的時候，突然得了一場傷寒，就駕鶴西去了。年輕的奶奶帶著她的五個兒女，哭得天昏地暗，無奈之下，就用一張破竹席包著，把爺爺埋在了荒野。

那天，風(fēng)很任性，父親和他的兄弟姐妹們衣衫襤褸，像枯草一樣在凜冽的西北風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

爺爺歿后，奶奶帶著她的子女們在貧窮和饑餓中艱難地活著。那時的村子，一片衰敗的景象，狼群經(jīng)常出沒，上演著吃人的驚悚場面。然而就在這樣的環(huán)境下，奶奶和她的孩子們竟然奇跡般地活了下來。

仿佛霜打的禾苗一樣，父親從小就長得弱不禁風(fēng)，面黃肌瘦，是營養(yǎng)不良的那種模樣。

好在新中國成立了，村里辦起了文化班，父親八歲時，就被奶奶拽著去上學(xué)了。讀到四年級的時候，大伯進西安城當(dāng)了工人，兩個姑姑也先后出嫁，家里缺少勞力，父親便不得不輟學(xué)在家。過了一兩年，小叔也當(dāng)兵走了，父親則一直留在農(nóng)村，被牢牢地拴在了那塊貧瘠的土地上。

那些年，進城當(dāng)工人、當(dāng)兵吃皇糧是農(nóng)村青年的夢想和出路。父親也有一顆躁動不安的心，他也渴望命運之神能降臨到自己的頭上。他經(jīng)常孤單地站在干裂的田野上，朝著燈火閃爍的城里眺望，有點望眼欲穿的感覺，但機會終究沒有出現(xiàn)，伴隨他的還是那頭勞作多年且毛發(fā)稀少的老黃牛。

老實巴交的父親曾自嘲地對村里人講：“咱祖墳里冒不出青煙，咱就沒吃公家飯的命，只能打牛尻子了?！彼f這話時眼睛是潮濕的。

奶奶看出了兒子的心思，就一個勁兒地勸說：“好出門不如賴在家，當(dāng)農(nóng)民也有當(dāng)農(nóng)民的福分，咱家祖祖輩輩都是這樣過來的嘛。再者，你的身體這么弱，出門在外娘還不放心呢?！?/p>

經(jīng)奶奶這么一說，父親就心寬多了，他悄悄抺去掛在眼角的淚花，心中一直嘀咕著：這是命，就認了吧。之后，就又扛起自己熟悉的鋤頭，牽著那頭老黃牛朝地里走去，身子有些踉蹌。

那段日子，父親默默無語，只是埋頭苦干。每天月上樹梢的時分，他才耕地回來。慘淡的月光下，他和老黃牛的影子被扯得很長很長。

這一切，意味著父親的農(nóng)耕生活真正地開始了，他的詩和遠方只能根植于這茫茫的田野上了。

2

從此，日出而耕、日落而息成了父親的主要生活方式，春華秋實、碩果累累成了父親最大的心愿。在無數(shù)個平淡無奇、既苦又累的日子里，他盡情地揮霍和恣意著自己的青春和體力。

父親雖然是個農(nóng)民，但他畢竟念過幾年書，在那時的農(nóng)村無疑還有著“知識分子”的光環(huán)，加之他極具悟性，農(nóng)閑時練就了打算盤的硬功夫，在十里八鄉(xiāng)都出了名。父親打算盤的樣子很癡迷，像演奏家一樣敏捷地撥弄著圓潤的珠兒，那珠子便上躥下跳、噼噼啪啪、清脆作響，成為村民們耳熟能詳?shù)囊舴?/p>

不久，他便因此被調(diào)到大隊當(dāng)了會計。當(dāng)會計，在農(nóng)村就意味著能擁有一份輕松而令人羨慕的職業(yè)，對于體弱多病的父親來說，真是幸運的。

就在父親干得風(fēng)起水生的時候，意外卻發(fā)生了。那晚，一片漆黑，伸手不見五指。勞累了一天的父親突然想起當(dāng)天的賬還沒記上，事不過夜的性格迫使他連夜去了祠堂改成的大隊部里。當(dāng)他推開大門，霎時，被眼前的景象驚呆了：只見一個年輕的女子上吊身亡，她披頭散發(fā)，面色猙獰，嘴角還流出一絲血跡。

父親見狀，嚇出一身冷汗，頭發(fā)都直立了起來，繼而落荒而逃。

他驚慌失措地回到了家，把剛才遇到的驚悚場面給奶奶描述了一遍。奶奶嚇得不輕，怕兒子鬼魂附身，便匆忙請來村子的劉半仙驅(qū)邪。劉半仙裝神弄鬼，一邊念著“我兒回來了”的叫魂曲，一邊焚燒著香柱麻紙冥幣，家里頓時彌漫著一股詭秘的氣氛。

臨走時，劉半仙還讓父親把一小碗紙灰水喝了下去，說是為了驅(qū)趕他身上的晦氣。盡管難以下咽，但父親還是咳嗽著艱難地喝了下去。

奶奶的良苦用心，似乎并沒有使父親的病改變多少。相反，他的身體卻越來越差，病輕時臉色蒼白、虛弱無力，重時發(fā)昏眩暈、渾身顫抖，還經(jīng)常在夢魘中驚醒，渾身大汗淋漓。

我至今還清醒地記得，在我小時，父親經(jīng)常會在半夜三更發(fā)出一陣陣驚叫聲。這種聲音在夜晚時分顯得更為陰森和恐怖。這使我很害怕，但母親卻十分鎮(zhèn)靜，她總是使勁地搖醒父親。父親醒后，連連說：我做噩夢了，夢見閻王爺了，夢見發(fā)洪水了。

那時由于家境貧寒，母親給別人家做飯掙些零花錢，每天很晚才回家。臨走時就提醒我：娘不在時，一旦遇見你父親有這種情形，就要趕緊叫醒他，不然會猝死過去的。

于是，我就害怕夜晚的到來，特別到夜深人靜時，我總擔(dān)心父親的驚叫聲再次響起。幼小的我不得不面對這樣冰冷而堅硬的現(xiàn)實，在慌亂恐懼中去喚醒我持續(xù)陷入夢魘的父親。

當(dāng)父親一次又一次清醒過來時，見他痛苦不堪的樣子，我就像吃了黃連一樣，心中有種苦澀味。

3

母親是在懵懂無知的情形下，嫁給父親的。

我敢斷言，如果婚姻自由的運動再猛烈些，他倆的婚姻就得重寫。但現(xiàn)實就是現(xiàn)實，一切都在按約定俗成的規(guī)律運行著。

當(dāng)父親顫巍巍地揭開母親的紅蓋頭時，她這才看清了自己的男人。這個男人瘦骨嶙峋，無精打采，絲毫沒有莊稼漢那種強壯和剽悍。和這樣的男人能廝守一生嗎？看得出，母親對這樁婚事表現(xiàn)出強烈的不滿和失望，一連幾天，她哭得像個淚人。

經(jīng)過一番思想斗爭，女人的善良與豁達，迫使她把即將噴涌而出的淚水遏制進去，她咬了咬嘴唇，默默地說：這都是命中注定，就認命吧！

那幾日，父親很是忐忑不安，擔(dān)心母親會離他而去，一副怯生生的模樣。唯一能做的，就是在母親不高興的時候，他親自下廚，熬上熱噴噴的玉米糝子、拌湯，或者做兩個荷包蛋送過去。那時在關(guān)中農(nóng)村，男人能下廚做飯是很難能可貴的事。父親憑借這一溫情舉動，拴住了母親的心。

那時，貧窮和饑餓在農(nóng)村是普遍現(xiàn)象。家里有個壯勞力就意味著年關(guān)能享受到優(yōu)厚的收成和分紅。但體弱多病的父親是干不了重體力活的，只能做些計工分、看水泵、量土地這樣的輕松活。于是，在男人的苦力隊伍里，經(jīng)常能看到母親弱小的身影，看見她那日見彎曲幾乎能被風(fēng)吹倒的身影。

男主外、女主內(nèi)的傳統(tǒng)被打破了，在我家，母親就像山一樣，支撐和抵擋著這個幾乎搖搖欲墜的家。

在我長大成人后，父親不止一次地告訴我：咱這個家走到今天，多虧你娘了，你們以后一定要孝順她。他說這話時既有感激的成分，也有自責(zé)的元素。

令人百思不得其解的是，為柴米油鹽醬醋而整日煎熬發(fā)愁的爹娘，在當(dāng)時的狀態(tài)下，卻沒有發(fā)生過一次激烈的爭吵，這實屬罕見。那時的農(nóng)村，家暴是頻頻發(fā)生的，一些好吃懶做的男人，既游手好閑，又吃喝嫖賭，還動不動就打罵自己的女人，有的甚至信誓旦旦：媳婦三天不打，上房揭瓦。但父親卻沒有這樣做，他從沒有大聲訓(xùn)斥和謾罵過母親，甚至在發(fā)火時，都是低聲細語，表現(xiàn)出鄉(xiāng)村式的儒雅和風(fēng)度。

一起過日子，難免有磕磕碰碰的時候，這種情況下，父親總是主動示好的。他會以干些家務(wù)活或者上街給母親買些碎花布料的方式來結(jié)束這場“冷戰(zhàn)”，于是，沒有半晌工夫他們就又和好如初了。

母親的性格風(fēng)風(fēng)火火、直來直去，是眼里揉不進沙子的那一種。有一次，她惹了村里一個老賴，此人大打出手，先是扇了她兩個耳光，繼而又瘋狂地將趕來勸架的父親狠狠踢了兩腳，引得村民們駐足圍觀。當(dāng)時的情形是，那個老賴氣焰囂張，人們希望這種時候父親的英雄壯舉出現(xiàn)，但父親的行為卻是退讓。只見他扶起母親，一個勁地勸：咱惹不起就躲，壞人遲早是要遭到報應(yīng)的。

在人們的哄笑聲中，父親帶著母親屈辱地避開了。父親的軟弱可欺，使要強的母親異常憋氣。

有段時間，我甚至懷疑，他們的婚姻能不能完美地走下去，但這種擔(dān)心明顯是多余的。如今，他們已經(jīng)風(fēng)燭殘年了，卻依然不離不棄、恩愛有加、形影相伴。

4

懦弱的父親，必然面臨著貧窮和生存的挑戰(zhàn)。

家庭的拮據(jù)、生活的壓力隨時讓他處于尷尬境地。在逆境下，他總是不緊不慢、四平八穩(wěn)，從容地面對著苦累與負荷，但看得出他眉宇間流露出的無奈和郁悶。

每逢春播秋收的季節(jié)，村子在城里工作的男人陸續(xù)就回來了，他們帶著洋糖、餅干或者幾斤大肉，把個小家庭烘得熱熱火火。這種時候，村子的上空就彌漫著濃郁的鉆心的肉香，令我們兄妹仨饞涎欲滴，胃口大開。

看著自己孩子的可憐模樣，父親也愛莫能助，要么是蹲在家里的梧桐樹下一根一根地抽紙煙，要么是蹲在貧瘠的田地上癡癡發(fā)呆。那幾年時運不佳，家里種的莊稼總是不那么精神，連一家人的口糧也供不上。養(yǎng)的豬兒羔羊也蔫頭耷腦，等不到出欄就得瘟疫死了。

面對捉襟見肘的光景，父親打算外出去華陰打工，掙些錢回來養(yǎng)家糊口。這是他第一次出遠門，母親帶著我去送行。父親就像出征的將士一樣，充滿著自信和勇氣，他在我們母子的目送下背著沉重的鋪蓋卷上路了，村東頭泥濘的小路上留下一串串深深的腳印。

望著父親遠去的背影，母親淚眼婆娑，放心不下，而我卻滿心歡喜，希望他在一個春暖花開的日子，帶著厚厚的一沓錢載譽而歸。

誰料希望越大失望也就越大，第七天的時候，父親獨自回來了。那天我放學(xué)回家，碰見了神色黯然的他，當(dāng)四目相對的那一瞬間，他的目光卻慌忙地躲開了，然后像做錯事的孩子一樣閃進了房子。

晚上，趁父親不在，母親悄悄告訴我：“你爹沒出過遠門，在工地上整夜睡不著覺，飯也吃不出個咸淡來，人瘦了一圈，干活時差點從六樓摔下來，工頭擔(dān)心出事，就趕緊讓他回家了。這錢沒掙上，他心里難受呵，連門都不愿出。”

母親一邊說一邊抹眼淚，她在為父親難過，也在為這個家傷心。

外出掙錢無望，這在父親心中留下很深的陰影，在以后的日子里，他努力尋找著機會，來證明自己存在的價值和活著的意義。

那一年秋季，家里破舊的土坯房因連陰雨侵蝕突然間坍塌了，一家人無處藏身，只好寄宿于狹窄的堆滿柴火的柴房里，一住就是半年。

父親艱難地開始了他蓋房棲身的夢想。

蓋房，在關(guān)中農(nóng)村是一件大事，對于一個男人來說，意味著尊嚴和價值，具有標志性的意義。他們寧愿吃差些穿孬些，拆東墻補西墻，哪怕欠下一河灘賬，也要蓋新房住新窩。所以，父親把那一次的蓋房看得很重，整日忙碌，馬不停蹄。但經(jīng)濟的拮據(jù)和實力的匱乏，使他的顏面掃盡。用胡基壘起的墻壁、手腕粗的椽柱、翻新過來的磚瓦，絲毫不能體現(xiàn)它主人的榮耀，相反顯得很寒酸。

難怪村里一位老婦路過時大聲說：“都啥年頭了，蓋這么爛的房子，叫人不笑掉大牙。還想給娃娶上媳婦，真是白日做夢！”

房子竣工的那一天，在房頂上干活的父親突然頭暈?zāi)垦?，掉了下來，頓時不省人事。大家急忙把他送進村里診所，才慢慢蘇醒過來。

房子終于蓋起來了，雖然破舊土氣些，但卻也能抵擋風(fēng)雨，成為我們一家人蝸居的地方，也是我們牽掛的窩。這是父親一生中干的最輝煌最有尊嚴的事情，也是他一生中具有里程碑式的重要工程。

父親常對我們兄妹三個說：“爹這一輩子窩囊，沒干出什么大事來，只給你們蓋了幾間廈房，你們也別埋怨，爹就這點能耐。”說這話的時候，他心存愧意，一臉的沮喪神態(tài)。

5

那一年，我呱呱墜地了。

我的出生，給這個貧窮的家?guī)砹艘唤z希望。因為這代表著父母賡續(xù)香火、傳宗接代的任務(wù)圓滿完成，也進一步鞏固和升華了父母的婚姻成果。

那陣子，父親表現(xiàn)出前所未有的高興，時不時還小聲哼上幾段秦腔。在他看來，不孝有三，無后為大，這世上最重要的事情莫過于締造一個血脈傳承的后人。

那時，我們這幫孩童很頑皮，帶著初生牛犢不怕虎的血性特征，給父母招惹了不少事，哪家麥秸堆著火了，誰家的瓜果不見了，都能從我們這些“問題少年”身上找到蛛絲馬跡。村里年輕的父母們就像救火隊員一樣應(yīng)急處理著自己孩子惹下的“禍端”。一些劣子常常在父母的棍棒下，發(fā)出尖利的哭叫聲。

但父親教育子女的方式，沒有極端的動粗行為，他身教重于言傳，通過耳濡目染、春風(fēng)化雨來達到理想的境界，就像汩汩流淌的渠水一樣，默默滋潤著干枯的土地。

在我的記憶里，我家的家教、家風(fēng)是溫和的，絲毫沒有暴力的傾向。謹慎、膽小，甚至柔弱的父親總是很理智很清醒地處理著各種棘手問題，沒有見過他暴跳如雷歇斯底里，也沒見過他喝得爛醉如泥胡攪蠻纏，始終保持著清醒和冷靜。他的這種內(nèi)斂和自律，促使自己的喜怒哀樂也是在有限的溫情的范圍內(nèi)進行釋放和表達。

父親的這種理智與清醒、謹小與慎微，貫穿到他做人處事的方方面面。

那時興修水利，婦女們拉土任務(wù)繁重。母親氣力小，經(jīng)常起早貪黑，累得一身汗、一身泥，當(dāng)計工員的父親雖然看在眼里、疼在心上，但還是沒有記一筆昧心賬。母親私下說他是個“瓷葫蘆”，父親總是笑而不答。

每年夏收時，我們這些孩童們放學(xué)后都要幫助大人在麥地里撿麥穗，交公后換上幾個零花錢。每次我總希望過秤的父親能高抬貴手給我多記些斤量，但他總是板著臉，好像不認識我似的，稱多少是多少，從來沒有破過例。

貧窮使父親有些農(nóng)民式的畏縮、怯弱，但他卻有自己的人生哲學(xué)和底線。他當(dāng)大隊會計、生產(chǎn)隊長，寧愿家里挨凍受餓，也是公私分明，沒有沾過國家一分錢的便宜。他常說：做人，就像青菜拌豆腐，要一清二白。

大事面前，孱弱的父親卻有著男人的擔(dān)當(dāng)和果敢。那年秋季征兵，我從建筑隊上偷跑回來要報名參軍。好心人紛紛勸我：當(dāng)兵有啥用，白溜溜當(dāng)上幾年還得回來，不如學(xué)個手藝管用，加之你爹病得這么重，你走后這家里的活誰干呢？

原以為父親也是反對我當(dāng)兵的，但躺在病床上的他臉色蠟黃，語氣卻很堅決：“好男要當(dāng)兵，好樣的！爹身子弱，當(dāng)不了，你替爹實現(xiàn)了。家里有我和你媽，你就放心走吧?！?/p>

我臨走時，父母一直把我送到了縣城，當(dāng)汽車開走的一剎那，在車后揚起的塵土中，我隱約看到，父母的身子有些顫抖，仿佛能被風(fēng)吹倒似的。

戰(zhàn)爭往往是不按常規(guī)出牌的。我們那一批兵剛穿上軍裝，就趕上了南方的戰(zhàn)事。稚氣未脫的我們，接到上級的預(yù)先作戰(zhàn)號令后，大家摩拳擦掌、斗志昂揚。我和這些熱血青年一樣，也向組織遞交了血書、請戰(zhàn)書和決心書，表達了自己奔赴疆場、壯我軍威的強烈愿望。

若干年后我才知道，在我當(dāng)兵走后不久，父親就病得更重了，終日臥床不起。特別是得知我們部隊要上前線打仗的消息后，母親更是萬分著急，不思茶飯，終日以淚洗面。父親見狀，一改和善的面色生氣地說：“當(dāng)兵，是要打仗的，打仗就得死人，手心手背都是肉，別人的孩子能上戰(zhàn)場，咱們的孩子也就能上，有什么可怕的。”

父親說這話的時候，摒棄了以往的柔弱，顯得固執(zhí)而堅定。

6

父親在農(nóng)村也算個文化人，他沒有什么愛好，唯一的興趣就是收看央視的《新聞聯(lián)播》。

每晚七點，他總是雷打不動地打開電視，把音量調(diào)得很大，然后再斜倚在土炕上，看得津津有味、樂此不疲。這種時候，誰也不能打擾他，即使再好的鄉(xiāng)親來串門子，他也置之不理，直到看完節(jié)目，才覺失禮趕忙去招呼，結(jié)果人家已杳無蹤影。

作為農(nóng)民的父親，他所處的環(huán)境是窄小的，但他的內(nèi)心世界卻是博大的。長期收看新聞，使他對國際形勢、國內(nèi)新聞、時事動態(tài)和農(nóng)村變化有了更多的了解，因而他的身上總是洋溢著一種內(nèi)秀和儒雅，以至于在他老了后，許多陌生人誤把他當(dāng)作城里的退休教師。

在外打拼，每當(dāng)我仕途受阻、身心疲憊時，父親就及時寫信或者打電話安慰我：“咱祖墳里已經(jīng)冒青煙了，你是村里最大的官了，還有什么不滿足的?！睆乃牧攘葦?shù)語中，我懂得了“官道彎彎，沒有止境，應(yīng)該知恩知足”的樸素哲學(xué)。

人在仕途，也有飄飄然的時候，父親就經(jīng)常告誡我：“你是一個農(nóng)民的孩子，一定要安分守己，人在做，天在看，離地三尺有神明，千萬不能干虧心事，這樣才能半夜敲門心不慌?！?/p>

記得有一次，我把父母接到古鎮(zhèn)酒泉去玩，在商場閑逛時，父親看到一件標價三萬元的貂皮大衣，驚愕地說：“誰穿這么貴的衣服，把半邊樓都背在身上了？”此后的很多天，父親總是告誡我：“兒啊，你以后當(dāng)再大的官，掙再多的錢，也不能大手大腳、隨意揮霍，一分錢也是血汗錢??！”

有人說，父母是孩子的第一任老師，此話不假，在我成長的過程中，父母總像園藝師一樣為我及時修枝、剪葉、施肥、松土，才使我這棵幼苗茁壯成長。這些年，我一路走來，時而風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷，時而一帆風(fēng)順、春風(fēng)得意，每逢這些關(guān)鍵之時，父親樸素?zé)o華的話語就縈繞在我的耳畔，揮之不去。

7

父親是個地道的農(nóng)民，他對土地的感情是濃厚的。到了耄耋之年后，他每天起得很早，蹣跚著走向田野，東瞧瞧西看看，時而高興，時而沉思，一副戀戀不舍的樣子。

記得那年，我把父母帶到天水的部隊去，父親在營區(qū)綠茵茵的大草坪上，走走停停，若有所思，嘴里喃喃：“這么好的地，種成小麥得打多少擔(dān)糧食?。俊备赣H此等質(zhì)樸的話，聽起來有點好笑，但我卻怎么也笑不出，他這種居安思危的思維方式并非杞人憂天，而是經(jīng)過貧窮和饑餓沉淀后才形成的。

這些年來，我的日子在汗水和打拼中好起來了，就多次想把年老的父母接到省城西安來住，也好讓他們享幾天清福，但都被婉言拒絕了。父親說：“我們當(dāng)了一輩子農(nóng)民，離不開農(nóng)村，還是待在村子里踏實，看著田里的莊稼拔節(jié)抽穗就不心慌了。”

很快，我的父親，在貧窮的煎熬和病痛的摧殘下步入晚年，其艱難程度是無法想象的。猛然間，我感悟到，生命如同樹上的葉子，嫩而青，青而綠，綠而金，金而橘黃，忽然一縷冷風(fēng)，飄然而落矣。這是自然法則，無法抗拒。

父親不是達官顯貴，只是一介草民，也只能用平凡甚至平庸來總結(jié)和盤點老去的他和老去的歲月，但他昔日在我心目中并不完美的父親形象，忽然間就明朗高大起來了。我仰望他面對苦難而不自暴自棄的態(tài)度，欽佩他面對貧窮而不茍且偷生的骨氣，更折服他面對病痛而不消沉氣餒的豁達。

也許正是父親這種中國農(nóng)民式的感恩和自足，使我明白了一個道理，生下來，活下去，這才是生命的真諦。

關(guān)于母親

1

我的母親是個文盲。

那一年，河南遭災(zāi)，外婆的父母拖兒帶女來到關(guān)中，在離法門寺不遠的鄉(xiāng)村扎下根來，繁衍生息。美麗的外婆在十五歲的時候，就經(jīng)人撮合與關(guān)中漢子外爺結(jié)了婚。而后在一個料峭的日子里，母親呱呱墜地了。她一出生，就趕上了多年不遇的旱災(zāi)，隨處可見“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”的悲慘景象，顆粒未收的老百姓只能靠吃草根、食樹葉等維系著生命。

母親飽經(jīng)著饑餓之苦。長期的營養(yǎng)不良使她長得十分瘦小，就像野地里的蒿草一樣弱不禁風(fēng)。等到了六七歲時，她應(yīng)該去上學(xué)了，但窘迫的家境，迫使她的上學(xué)夢化為了泡影。作為家中長女，她還要承擔(dān)繁重的家務(wù)和田間勞作，伴隨她的是燒飯、喂豬、劈柴、洗衣之類的活計，她只得和自己的父母親一樣，過著日出而耕、日落而息的生活。

十七歲那年，母親受父母之命、媒妁之言的教導(dǎo)，嫁給了老實巴交、身患疾病的父親，過早地承擔(dān)起田間勞作和相夫教子的重任。

那時的家，可以用一貧如洗來形容。爺爺?shù)挠⒛暝缡?，父親的體弱多病，糧食的連年歉收，經(jīng)濟的緊巴拮據(jù)，使這個家的日子過得舉步維艱。母親進了家門后，披星戴月，忙里忙外，常常是晴天一身汗雨天一身泥，像耕牛一樣累死累活地干著。

懷上我的那一年，大隊辦了文化掃盲速成班，村里飼養(yǎng)室改作的教室里常常傳出朗朗的讀書聲，母親總是流露出渴望的眼神。那時，父親就鼓動她去試一試，識上幾個字回來，但她卻面露難色：“一個婦道人家，學(xué)這個有啥用呢，加之這陣子，地里的麥子快黃了，農(nóng)活耽擱不起啊！”父親拗不過，也就只好作罷。

但目不識丁的現(xiàn)實，卻使母親接二連三嘗到苦頭。一次，收工回來的她忽然肚子疼痛，情急之下便隨手抓起桌上的兩粒藥片吃了，結(jié)果病情愈發(fā)嚴重，幸虧村里的赤腳醫(yī)生來得及時，才幸免一難。還有一次，灶房的電線老化斷開，母親見狀，就急忙用碎布塊將電線的兩頭裹住，由于正負極接觸突然起火，慌亂之中，她又端起一盆涼水灑了上去，結(jié)果火沒撲滅，人差點被電著……

母親這些愚昧無知的行為，像風(fēng)一樣傳遍了全村。但好在那時像她一樣斗大的字不識幾個的婦女不在少數(shù)，所以就沒有產(chǎn)生很大的漣漪，也沒有被當(dāng)作茶余飯后的笑柄繼續(xù)傳下去。

在教訓(xùn)面前，母親感到很自責(zé)，但迫于生計和家境，她始終難以抽身，去參加鄉(xiāng)村舉辦的各種文化掃盲班，來彌補這人生的憾事。從以后母親的言談舉止中，還是能感受得到?jīng)]有文化所帶來的困惑與尷尬。

好在她是聰穎的。母親的聰穎和勤勉使她成了村里的釀醋高手。她用一種家傳秘方淋的醋味道醇正、色澤鮮艷、清香可口。那時，一旦誰家釀醋時出了問題，經(jīng)她一侍弄，便起死回生，又開始濃香四溢了。

每年，母親釀醋的時候，我家的小院里總是蕩漾著醋的芬芳，村里人便三三兩兩地來到我家，有討秘方的，有要醋吃的，好不熱鬧。這個時候，母親就像一個草民教授，臉上洋溢著智慧的光澤。

2

母親的質(zhì)樸、實誠和善良是公認的，村里人背地里叫她“窮大方”。只要家里有的，別人有求于她，她都慷慨舍予、毫不吝嗇，遇到素不相識的人落難，更見菩薩心腸。

記得有一天大雨滂沱，她看見一個女乞丐倒在村里的泥濘路上瑟瑟發(fā)抖，便動了惻隱之心，急忙將那女乞丐扶回家中，換下淋濕的衣服，讓其坐到熱炕上，端吃端喝，噓寒問暖，一住就是三天。女乞丐臨走時，她又送上干糧盤纏，把那乞丐感動得淚眼婆娑，下跪不起，不忍離去。

奶奶對母親的無端施舍頗有微詞。她私下跟我嘀咕;“這過日子啊，男人是扒扒（往家里掙錢的意思），女人是匣匣（管好家里錢的意思），這樣才能把家業(yè)過興旺，可你娘手太浪了，聚不好財，哪像過日子的樣子，這個家遲早要被她糟蹋完的。”

奶奶見無力改變母親的做法，一氣之下，扭著小腳去大伯家住了。奶奶的不滿，對于風(fēng)風(fēng)火火的母親來說根本無濟于事，她繼續(xù)推行著她樂于助人的溫暖行動。

直到有天發(fā)生的一幕，完全顛覆了奶奶對母親的看法。

那是一個龍口奪食的中午，艷陽高照，晴空萬里，父母便帶著我去麥場上碾場。待好不容易把收割的三畝小麥攤開晾曬，誰知老天一下變了臉，頓時陰云密布、電閃雷鳴，大雨隨時可能降臨?？粗湀錾宵S燦燦的麥子，我們心急如焚卻束手無策。在這危急時刻，就近打場的村民們第一時間趕了過來，三下五除二，就把鋪開的麥子聚攏了起來。

緊跟著，雷陣雨便傾盆而下，打麥場上一片汪洋，而我們家顆粒飽滿的麥子卻完好無損。

打那以后，奶奶就不再責(zé)怪母親了，對她的態(tài)度也發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。在奶奶看來，這是她兒媳做好人行善事?lián)Q來的因果報應(yīng)。母親經(jīng)常告訴我，人都有難時，幫一幫，天地寬，幫人就是幫自己啊。

在村里念佛誦經(jīng)的隊伍里經(jīng)常有母親的身影，她們經(jīng)常在村子破舊的廟宇里盤腿而坐，神情虔誠，于是，此起彼伏的“南無阿彌陀佛”聲音便在村子的上空縈繞。對此，年幼無知的我不甚了解，便問她念的是什么，母親支支吾吾了半天才告訴我：“佛說，人心要靜，要多做善事，不做壞事，就能有好的結(jié)果?！?h4>3

在我很小的時候，曾做過一個夢。

我夢見，我出生在豪門，住在金碧輝煌的小別墅里，父親是一位身份顯赫的名流紳士，母親是一位氣質(zhì)優(yōu)雅的大家閨秀。在這個優(yōu)渥的環(huán)境里，我無憂無慮地成長著，像小皇帝一樣幸福。

然而，夢醒時刻，現(xiàn)實無情地打擊了我。眼前的家是那樣的破敗蕭條，我的父母是那般的老實巴交。我突然清醒地意識到，自己并沒有出生“豪門”，而是生在了距離“豪門”很遠的地方。只有努力和奮斗或許能改變這命運。

而對于我的人生規(guī)劃，父母其實也寄予無限厚望。盡管他們經(jīng)歷了“滑鐵盧”式的教訓(xùn)，但母親始終不放棄希望。她總是堅信自己的孩子是天底下最優(yōu)秀的。

“金榜題名時”，對于農(nóng)村孩子和整個家族來說，無疑是一件轟轟烈烈的大事。誰家孩子考上大學(xué)，在當(dāng)年就是爆炸性新聞。我的農(nóng)民父母也不例外，他們同樣也望子成龍，希望自家的祖墳上能冒出一縷希望的青煙。

說真的，我是一個頑皮的孩子，過度的貪玩使我從小就不愛學(xué)習(xí)。上小學(xué)后，我因成績滯后、逃課缺席而出名，在訓(xùn)斥和罰站的隊伍里常常有我狼狽不堪的身影。

按照從小看到大的邏輯，注定了我以后“戳牛尻子”的命運。為此，父母也表現(xiàn)出極度的失望和懊惱，這是那種恨鐵不成鋼的中國式父母的普遍心態(tài)。但每次開家長會的時候，不管農(nóng)活再忙，母親總是如約參加，她在老師激烈的數(shù)落面前，時常低著頭緘默不語，好像做錯事的孩子一樣手足無措。

也許某些轉(zhuǎn)變是在不經(jīng)意間發(fā)生的。

那天課間休息時，我正在操場上和同學(xué)們玩耍，突然看見父母拉著一輛破舊的架子車，蹣跚著走了過來。他們大汗淋漓，滿臉疲憊。父親告訴我，生產(chǎn)隊里修水利，一大早就去北山拉石頭，沒想到半路上輪胎爆了，一個碎石渣都沒拉上。他顯得十分沮喪，一臉無奈，可話還沒說完就被母親給打斷了：“給娃甭說這些了，讓他安心學(xué)習(xí)?！?/p>

臨走時，母親從帆布口袋里拿出兩個高粱餅子塞到我手里，叮囑道：“書里有黃金，多認幾個字就多明一條理，以后的路子也就寬了?！闭f完，他們就拉著沉重的架子車，在坎坷的土路上艱難地走了，那咯吱的轱轆仿佛從我的心上輾了過去。

這一幕，此后經(jīng)常在我的眼前浮現(xiàn)，它深深地觸動和刺激了我的神經(jīng)。有一次，我發(fā)現(xiàn)班里的門鎖被人撬走了，便急忙跑回家去，悄悄把家中柜上的鎖子拿去鎖在了教室門上。那幾日，我很是忐忑，擔(dān)心母親知道后要大發(fā)雷霆，因為那是她出嫁時陪嫁木箱上的禮物。誰知她知道后，不但沒有數(shù)落我，還夸我做得對。那一天，她很高興，特意做了一頓香噴噴的臊子面犒勞我。

求學(xué)的念頭開始萌動了，我就像饑餓的人撲在面包上一樣。小學(xué)畢業(yè)時，我平生第一次當(dāng)上 “三好學(xué)生”，并在競爭激烈的情況下，考上鄉(xiāng)里的重點中學(xué)。那一年，母親也被鄉(xiāng)村兩級評上了“五好社員”“三八紅旗手”。

那些日子，她臉上始終掛著笑容，如同春天的油菜花一般絢爛。

4

上中學(xué)時，母親給我換上新做的的確良衣服，把我打扮得煥然一新。我知道，她好些年沒有給自己添置過一件新衣裳了，那件常穿的素花格子衣服已經(jīng)皺巴發(fā)黃了。

樂觀點去分析，這樣下去，父母望子成龍的愿望是能夠?qū)崿F(xiàn)的，但事與愿違的是，我并沒有遵循這一鋪設(shè)的軌道前行。

一上初中，我的新鮮勁兒就幾乎耗盡了，不安分的狀態(tài)又凸顯出來。在那個人人以文學(xué)為榮的年代里，一大幫子農(nóng)村文學(xué)青年激情澎湃，他們在饑腸轆轆的狀態(tài)下，依然為文學(xué)而亢奮著，談?wù)撝愤b、張賢亮等大咖們，談?wù)撝鴤畚膶W(xué)、意識流、朦朧詩，使鄉(xiāng)村的校園充滿了濃濃的詩意。

那時，懵懂無知的我也喜歡上了文學(xué)。于是，我的思想開始游離起來，上課的時候，任憑老師怎么講，我就是聽不進去，滿腦子的故事情節(jié)，一肚子的悲歡離合。有一次上課，我伏在課桌上胡亂涂鴉，被語文老師發(fā)現(xiàn)了，老師非常惱火，“癩蛤蟆還想吃天鵝肉，盡想好事，你要是以后當(dāng)作家了，就把鑼鼓擺在我家門前來敲”。

聽罷，我一氣之下跑出了教室，從此再也無心學(xué)習(xí)了。由于學(xué)習(xí)成績持續(xù)下滑，我后來不得不輟了學(xué)。

離校的那天，母親正在鄉(xiāng)上趕集，在街道碰見了灰頭土臉的我。她知情后，愣了會兒，眼淚打著轉(zhuǎn)兒，硬是沒有流下來，緩過神后便平靜地說：“娃，書念不成了，咱就回家種地吧，當(dāng)個莊稼漢也踏實?！?/p>

回家的路上，夜開始朦朧起來，我看見，母親的步伐有些踉蹌，淚花在星夜里閃爍。

5

在農(nóng)村，失學(xué)就意味著農(nóng)耕生活的開始。

那時，已經(jīng)包產(chǎn)到戶了，農(nóng)民倒也過得逍遙自在，只是手中缺少白花花的銀子，各家各戶的壯勞力開始學(xué)起了各種謀生的手藝來。

無所事事的我，正是學(xué)手藝的黃金年齡，當(dāng)木匠的姑父實在不愿看到我不學(xué)無術(shù)的樣子，便收留我當(dāng)徒弟。誰知我嫌木匠活又臟又累，在冬季一次干活中，居然偷偷坐到熱炕上鑿卯，一下子惹怒了姑父。“不成器，甭跟我學(xué)了?！边h門子的四爸看我成天吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，又頓生讓我到他工地上學(xué)瓦工的想法，于是，我又去了華山腳下的建筑工地，結(jié)果沒干半個月，又趁著一個月朗星稀的夜晚回到了家。

在常人眼中，我的這種叛逆行為是匪夷所思的。

那時，我的思緒，仿佛石下的野草一個勁地往上瘋長著。我常常在田地里、澇池旁、柴房內(nèi)陷入深深的思考和妄想，就是梳理不出個子丑寅卯來。十六歲的我，經(jīng)常陷入彷徨、迷茫、困惑和焦慮之中，像《人生》中的高加林他們一樣，望著茫茫的黃土地和朦朧的星空發(fā)呆失神。

盡管我的想法幼稚可笑，但哪個人沒有年輕過倔強過呢？我會在某一個深夜或者凌晨開始思考人生，學(xué)會反思自我，尋找眼睛以外的未知。

每每這個時候，母親總是悄然而至，默默地給若明若暗的煤油燈加上油，給我伏案的三條腿木桌上放下一塊熱騰騰的鍋盔夾辣子，然后靜靜地退出門去，唯恐打亂我遐想的空間。那時，她只要一上街，自己舍不得吃一碗面皮或者一根麻花，卻要給我買些筆和紙之類的東西。有時，連我自己都不明白，她這么做是為了什么。

面對我的反常行為，大家看在眼里、急在心上。鄰里鄉(xiāng)親和門子叔伯專門為我開了個會，大家你一言、我一語，踴躍為我把脈問診。我像個重病號一樣被他們解剖著、點評著，委實無地自容。有的說，“你這樣下去就把這個家毀了”;有的說，“你不學(xué)個手藝連媳婦也娶不上”;還有的說，“靠寫寫畫畫不把人餓死才怪呢”。

我至今還能清晰地回憶起當(dāng)時的尷尬場面。眼看氣氛已經(jīng)到了白熱化程度，但輪到母親發(fā)言時，她反倒很淡定，“大家都是為娃好，謝謝了，但每個羊嘴邊都有一把草，就看娃的造化了”。

母親的話里有話，只是她的話，只有我能聽得懂，也掂得出這其中的分量。這其實和莫言說的“總有一朵祥云繚繞著你”是一樣的道理，只不過一個是文盲說的，一個是文豪說的。

6

屋漏偏遇連陰雨。本來一貧如洗的家，隨著父親病情的加重，已經(jīng)到了無米下鍋的境地了。

為給父親看病籌點錢，母親從村東頭借到了村西頭，幾乎能求的人都求了一遍，嘗盡了別人的眉高眼低和世態(tài)炎涼。那個時候的她，是卑微而可憐的。

父親患的是疑難雜癥，母親帶著他跑遍了周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大小醫(yī)院，但病情還是不見好轉(zhuǎn)，長期的失眠使他愈發(fā)無精打采，伴隨他的只有抑郁、焦慮、恐懼和莫名其妙的厭世。母親見狀也無可奈何，又不得不把北鄉(xiāng)的劉半仙請到家里。劉半仙說父親是鬼魂附身，必須盡快驅(qū)趕妖魔，于是就在家里裝神弄鬼、焚香燒紙、念經(jīng)吟咒，折騰了半天，最后喜滋滋地拿著母親借來的十元錢走了。

那些年，虛弱的我經(jīng)?；疾?，尤其一見土漆就過敏，一過敏渾身就紅腫、發(fā)癢、潰爛、化膿，讓人痛苦無比，幾經(jīng)求醫(yī)療效甚微。無奈之下，母親就步行十里地討回土方給我治療，每次先用手擠掉膿水，再用熱毛巾敷上，然后又拭上中草藥。在我患病的日子里，她幾乎睡不上個囫圇覺，人都瘦了一圈。每天護理完我，就顯得非常憔悴，在若明若暗的煤油燈下，臉上的皺紋像蚯蚓一樣蠕動著，那深深的褶皺里汗涔涔的。

盡管母親以洪荒之力干著活兒，但仍然改變不了家境貧寒的現(xiàn)狀，我不得不面臨努力賺錢的現(xiàn)實。在十六歲那年，我便開始赴西安、咸陽、華陰等地打工掙錢，其間干過泥瓦工、建筑工、油漆工等。繁重的體力勞動，嚴重地透支了我幼小單薄的身體。我不得不一次次匆匆地去，又一次次匆匆地回來，錢沒有掙多少，人卻愈發(fā)憔悴弱小，滄桑得超出了實際年齡。

這一切，母親疼在心上，但又無能為力，唯一能做的，就是干活，干活，再干活，她希望用自己勤勞的雙手和汗水去改變被命運鎖住咽喉的現(xiàn)實。

7

日子對于母親來說，只是臺歷上數(shù)字的疊加，簡單的重復(fù)，再重復(fù)。

貧窮的家境和文盲的事實限制了她的想象力，對于生活，她沒有大的奢求，心中只有家、家務(wù)和莊稼。是兩眼一睜，忙到熄燈的那種忘我狀態(tài)，盡管疲憊但永不松懈，一直勞作，直到老去。

其實想來，母愛既簡單、自然，又豐碩、遼闊，永遠不會衰竭。關(guān)中有句俗話：寧跟要飯的媽，不跟當(dāng)官的爸，足見母愛在孩子的成長過程中是多么的重要。

這么多年來，我猶如一只離開母親羽翼的幼雛，從羽毛未豐到搏擊風(fēng)浪，從懵懂無知到成熟長大，這其中的酸甜苦辣、喜怒哀樂只有自己知道，也只有自己擔(dān)當(dāng)。這一路走來并不是鮮花簇擁、一帆風(fēng)順，每每遇到挫折或身陷逆境時，我就想起了母親那種對待逆境和困難的從容與平靜，想起她那駝背的身影和像油菜花一樣綻放的笑靨。

如今，母親已進入古稀之年，像營養(yǎng)不良的莊稼苗兒一樣早已失去了水分和光澤。但母親在我心中的樣子，真的很美很美！有時，我真想當(dāng)一個畫家，用帶著線條、架構(gòu)、水彩和意境的畫筆，把她一生各個階段的不同姿態(tài)和神態(tài)畫出來，珍藏起來，給時光一份淺淺的回眸，給心靈一絲淡淡的溫暖。

責(zé)任編輯：井 慧