行旅書

［英］朱利安·巴恩斯

[英]朱利安·巴恩斯

福特和普羅旺斯

大多數(shù)崇拜法國的人，除了普遍鐘情于法國習(xí)俗和文化外，還會(huì)格外喜歡某一特定的地區(qū)或城市：風(fēng)景畫家喜歡勃艮第，古跡愛好者選擇盧瓦爾，隱士和徒步者向往法國中央高原。那些想要追憶某一英倫風(fēng)范的人會(huì)去多爾多涅，那里《每日郵報(bào)》唾手可得。很多人干脆選擇巴黎，一個(gè)似乎匯聚了一切的城市，不像倫敦，大部分人對(duì)地方的感情如對(duì)大都市一樣強(qiáng)烈。20世紀(jì)20年代，福特·馬多克斯·福特?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地客居巴黎，編輯《大西洋彼岸評(píng)論》，與澳大利亞畫家斯特拉·鮑恩同居，與簡(jiǎn)·里斯有染，認(rèn)識(shí)龐德、喬伊斯、海明威和菲茨杰拉德，年輕的巴茲爾·邦庭在他辦公室聽使喚。他十分享受在蒙帕納斯波希米亞（基本上非法國的）的文學(xué)和社交生活。有一次，他和簡(jiǎn)·里斯以及詹姆斯·喬伊斯乘坐同一部電梯，喬伊斯盡管視力不好，還是發(fā)現(xiàn)里斯后背的裙子沒穿好，就幫她拉上了拉鏈。然而，寫過《紐約不是美國》的福特也知道巴黎不是法國。對(duì)他而言，真正的法國只是一個(gè)地區(qū)，一個(gè)官方“法國”——北方的、官僚的、中央的——很久以前就已征服并企圖瓦解和去語言化的地區(qū)：普羅旺斯。

福特對(duì)普羅旺斯的熱愛來源于他的父親弗朗西斯·胡福爾。他是《泰晤士報(bào)》的音樂評(píng)論家，出版了一本關(guān)于吟游詩人的書，寫普羅旺斯詩歌。胡福爾認(rèn)識(shí)弗雷德里克·米斯特拉爾（1830—1914），普羅旺斯復(fù)興的核心詩人，在1854年和七名詩人一起成立了費(fèi)利布里熱協(xié)會(huì)，還有語言編纂學(xué)會(huì)（最終的成果就是那部名為《菲利布里奇詞典》的不朽詞典）。據(jù)福特所說，他的父親曾與米斯特下棋，然后就被費(fèi)利布里熱協(xié)會(huì)收納了。根據(jù)福特所說，他父親教給他的僅有的兩件事就是“一丁點(diǎn)的普羅旺斯語”和基礎(chǔ)象棋?！案鶕?jù)福特所說”這一短語需要心照不宣地運(yùn)用于他寫的大部分自傳（共有八卷之多）中，因?yàn)樗浅１梢暿聦?shí)，對(duì)系列印象的“絕對(duì)準(zhǔn)確性”持有疑慮。隨著時(shí)間的推移，他的一個(gè)個(gè)謊言或許變本加厲。根據(jù)福特所說，著名的大廚艾斯可菲曾對(duì)他說，“從你那我能學(xué)到烹飪”，而亨利·詹姆斯淚眼婆娑地來找他，就某個(gè)故事情節(jié)向他求助。在他的《法國鏡像》（1926）中，福特解釋他如何于1899年在雷恩參加德雷福斯的第二次審訊，他說“正是在那法院變幻交錯(cuò)的光與影中”他才“開始體悟到法國兩大對(duì)立思潮的深刻分裂”。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)候他正在肯特海岸忙著與康拉德合作（法國軍事法庭讓他出席也不大可能）。他的傳記作者邁克思·桑德斯面對(duì)著福特各種各樣的編造，斷言“與其問他是否是真的，還不如問他這是什么意思”。

然而，福特對(duì)普羅旺斯的鐘愛意義非凡，既是一個(gè)重大事實(shí)，也是他終生的印象。有那么幾年，他和斯特拉·鮑恩會(huì)從里昂車站乘坐過夜火車前往南方。富人和上流（包括《好兵》中的弗勞倫斯·道爾）會(huì)乘坐著名的藍(lán)色列車，這是一輛私營列車，全是一等車廂，乘客可以預(yù)先在同名餐廳就餐，此餐館視野高闊，俯視車軌，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是世界上最奢豪的車站啤酒店。福特和鮑恩會(huì)乘坐較低等的二等座旅行。如今，從里昂乘高鐵到德雷福斯只需兩個(gè)半小時(shí)，那個(gè)時(shí)候需要十個(gè)半小時(shí)，早上大概八點(diǎn)半到站，身旁是“疾馳的、渾濁的隆河”，天邊出現(xiàn)第一縷曙光。不過慢速旅行有幾大好處：欣賞變幻的風(fēng)景，打瞌睡，醒來，就好像鮑恩說的，“那一片灰白的橄欖、黑壓壓的柏樹、灰色巖石、平頂屋，盡管貧窮樸素，它們干燥古老的圍墻內(nèi)似乎孕育著一種較為甜蜜的生活”。

普羅旺斯的開端只是福特多變事實(shí)中的另一個(gè)版本。有時(shí)候他把它說成里昂，有時(shí)候是瓦朗斯，還有時(shí)候是蒙特利馬爾。也許這取決于他何時(shí)被顛簸的火車吵醒。它的形狀永遠(yuǎn)都是三角形，隆河蜿蜒至中部：如果普羅旺斯是從里昂開始的，那么它就是窄窄的，像一條布里干酪，如果從再下面一點(diǎn)開始，就是寬一點(diǎn)的等邊三角形。隆河也將福特認(rèn)為的東岸“真正的普羅旺斯”——在那兒有三座A系列的城市阿爾勒、阿維尼翁和艾克斯，還有福特最喜歡的塔拉斯康城——同對(duì)岸的“包括蒙彼利埃、貝塞爾、卡卡城以及佩皮尼昂的類普羅旺斯區(qū)”分隔開來。這反映了帝國或東岸與王國或西岸的古老劃分。所以，根據(jù)福特所說，19世紀(jì)南部最著名的作家，阿爾豐斯·都德，“并不是一位真正的普羅旺斯人”，因?yàn)樗麃碜阅崮?，一個(gè)迷人的地方——有卡雷住宅，斗牛士，以及“令人難以忘懷的美食地”——“并不是真正的普羅旺斯?！?/p>

1922—1923年的冬天，福特和鮑恩首次被邀請(qǐng)到南方一個(gè)“神奇”同時(shí)又“平凡無奇的小別墅”里居住，屋主是哈羅德·門羅，詩歌書店的創(chuàng)始人。接下來他們嘗試了塔拉斯康，在那兒他寫下“相對(duì)而言，住在法國是多么便宜……假如我們?cè)谶@永久定居，我也不會(huì)感到奇怪。另外，法國人待我太好了——在我這個(gè)年齡這倒是挺令人振奮的”。他們?nèi)ジ臎龅陌柎泊艘欢螘r(shí)間后，西班牙立體派畫家胡安·格里斯和他的妻子喬賽特建議去土倫，就跟現(xiàn)在這樣，那是一座海軍城，物價(jià)便宜。據(jù)斯特拉看來，鮑恩和福特頗為相像，兩人都“無固定職業(yè)，都挺愛家的，渴望擁有一幢房子、一個(gè)花園及美麗風(fēng)景”。如果說他們找到了這樣一個(gè)地方，那就是土倫外圍的卡普布龍，他們?cè)谀嵌冗^了兩個(gè)冬天，他們分開后福特帶著鮑恩的繼承人還回到了那里。在她那清醒、豪放、值得信賴的非福特式回憶錄《源于生活》中，鮑恩剖析了普羅旺斯對(duì)他們施加的魔力：

我想，可能是和米迪（注：法國南部地區(qū)）的光線、空氣、荒蕪及生活的貧瘠有關(guān)，這一切讓人的思維單純，骨骼消瘦，無論你手頭在忙著什么。陽光從紅色花磚地板反射到粉刷得雪白的墻壁、緊閉的百葉窗和敞開的窗戶上，空氣如此柔潤，在室內(nèi)和室外全無二致，這一切是如此淳樸美好，以至于你會(huì)懷疑人生是否就像你曾經(jīng)認(rèn)為的那樣是一場(chǎng)繁雜、喧囂、煩亂的鬧劇。你的頭腦放松舒展，你的思緒鋪延成形，種種恐懼煙消云散，而假如激情來得更快，它們也會(huì)失去致命的鉗制力。理性旗開得勝。你得以解脫，無須占有物品。無須自得自滿。一罐花，一條壁紙，你的房間就滿堂生輝。你的舒適來自大自然提供的光線與溫暖，你的裝飾品就是屋外的橘子樹。

生活很廉價(jià)，而且越來越廉價(jià)，因?yàn)楦Ｌ厥置詰儆趶N房花藝。他聲稱，曾在巴黎大牌教授格雷森特手下研習(xí)過，而這是絕對(duì)不可能的;不過他至少讀過他的書，知道“三次鋤草相當(dāng)于兩次施肥”?？墒撬酆峡茖W(xué)與迷信，從不在周五或13號(hào)種植，總是在9號(hào)、18號(hào)或27號(hào)，也只在月亮漸盈時(shí)播種。他栽培地中海作物——茄子、大蒜和胡椒——后來經(jīng)伊麗莎白·大衛(wèi)引入英國。鮑恩證實(shí)福特的栽培技術(shù)是真的，盡管他“會(huì)將廚房弄得一團(tuán)糟”。他還喜歡喝當(dāng)?shù)鼐?。嬌弱的格里斯說：“他的酒量嚇人。我從來沒想到一個(gè)人竟能喝這么多酒?！保ǜＬ厥且晃涣瞬黄鸬牧⒎ㄕ?，他在一封信中對(duì)詹姆斯·喬伊斯說，“葡萄酒的首要職責(zé)乃是呈紅色”。）同時(shí)，鮑恩發(fā)現(xiàn)土倫一家小商店只賣不同種類的橄欖油，涂在一片面包上品嘗——那時(shí)候英國不是把這玩意兒倒入嘴里而是垢屎厚厚的耳朵里。而且，福特很喜歡在法國只被當(dāng)成作家。鮑恩描述了福特在收到一封以“親愛的杰出大師”起首的信時(shí)的欣喜之情。據(jù)福特所說，他們搬家到土倫時(shí)，他們的房東，一個(gè)退休的海軍軍需長(zhǎng)官，非常高興有一位詩人做他的房客，于是就驅(qū)車一百五十英里給他采來一枝水仙根——因?yàn)樗缮L(zhǎng)在極樂世界，所以每一位詩人必須在他花園里栽種“這傳說中的香草”。如果福特沒有專門言明“一百五十英里”，我們興許就信他所說了。

“這世上只有兩個(gè)天堂……普羅旺斯……和大英博物館的閱覽室?！逼樟_旺斯不僅僅是其本身，而且是厥如的北部，那里聚集著大部分的人類惡習(xí)。北部意味著侵略、野蠻、“中世紀(jì)北部的瘋狂殘忍”以及“北部無聊、消化不良的種種折磨”。福特認(rèn)定節(jié)食和消化可以控制人類行為（康拉德深有同感，稱“印第安人烹飪不佳的食物引起了‘嚴(yán)重食滯，因此才導(dǎo)致他們“不可理喻的暴力”）。南方好，北方壞：福特堅(jiān)信，不吃“足量的大蒜”，誰也不可能“身心完全健全”，他也同樣對(duì)抱子甘藍(lán)的毒性癡迷不已，抱子甘藍(lán)是北方特有的一大禍害。普羅旺斯，心存善念，行為合乎道德規(guī)范，“因?yàn)?，在那兒，蘋果不會(huì)繁殖，抱子甘藍(lán)片葉不長(zhǎng)”。北方人還貪吃過量的肉類食品，這不僅導(dǎo)致胃消化不良，還引發(fā)各種瘋癲：“任何一位精神病學(xué)家都會(huì)告訴你說，當(dāng)他將一位瘋狂的殺人犯送到精神病院的時(shí)候，第一件事就是給他服大量的瀉藥，把他裝滿牛雜燴和抱子甘藍(lán)的胃洗干凈?！备Ｌ亓硪淮竺匀硕偪竦睦碚搫t關(guān)涉葡萄柚?！妒ソ?jīng)》的多位英語譯者都被誤導(dǎo)了，他們說夏娃是被蘋果引誘的。他們的目標(biāo)詞應(yīng)該是柚子，葡萄柚的別名。如今，普羅旺斯的葡萄柚長(zhǎng)勢(shì)旺盛，但當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)其嗤之以鼻，可能偶爾會(huì)用些許香料來給食物調(diào)味，但一般都會(huì)扔給豬吃。既然普羅旺斯人從來沒有吃過葡萄柚，因而他們從來沒有墮落，因而他們生活在天堂。謹(jǐn)此作答。

然而，對(duì)于福特而言，普羅旺斯不僅僅意味著閑情逸致和合理膳食;表層的愉悅下面其實(shí)蘊(yùn)藏著神秘的歷史亞結(jié)構(gòu)。大商道發(fā)源自中國，橫跨亞洲和小亞細(xì)亞，至威尼斯和熱那亞，再沿著地中海北岸，最后在馬賽轉(zhuǎn)向北方，普羅旺斯即坐落于此。然后，大商道“溯隆河而上……進(jìn)入內(nèi)陸，經(jīng)由博凱爾和里昂至巴黎;然后順塞納河南下，經(jīng)過魯昂到達(dá)英吉利海峽最窄處，沿著英格蘭南岸，經(jīng)過奧特里圣瑪麗教堂，突然止于錫利群島”。它一路帶來滾滾的文明之流——或者，至少是文明的展示品——而對(duì)于福特而言，“普羅旺斯是大商道上唯一一個(gè)適合體面人生活的地方”。在所有的城鎮(zhèn)中，福特最鐘愛塔拉斯康，“世界上最美好的地方”;正是在這里，英明的雷內(nèi)國王臨朝聽政，而根據(jù)福特所說，人們?cè)谶@里也會(huì)因?yàn)橐国L的婉轉(zhuǎn)而無法入眠。雷內(nèi)國王也在普羅旺斯地區(qū)艾克斯舉行受覲禮，不過福特并不喜歡那座城市——“盡管那里是塞尚的故鄉(xiāng)，盡管那里是你能找到的十八世紀(jì)最莊嚴(yán)堂皇的地方”。問題在于艾克斯有最高法院，那是歷代法國國王統(tǒng)治的工具：從那兒“最高法院的律師們……將無比沉重的枷鎖套在普羅旺斯的脖頸上，自此不僅讓普羅旺斯，而且使整個(gè)法國王室元?dú)獯髠薄?/p>

普羅旺斯所體現(xiàn)出的文明，到底包含些什么呢？福特在《法國鏡像》里給出了自己的答案：

騎士般豪爽、節(jié)儉、單純思想和各種技藝乃文明的首要條件——也是文明的唯一要素;而戰(zhàn)前的白種人歐洲文明能夠得以展現(xiàn)的這些騎士般豪爽、節(jié)儉、單純思維和各種技藝來自地中海沿岸的法國南部地區(qū)，圖盧茲伯爵、橄欖樹、密史脫拉風(fēng)、浪漫傳統(tǒng)、伯特朗·德·菩恩、典雅愛情以及我所知的唯一真正和藹的異教，這一切無不欣欣向榮。

這段時(shí)間大約從12世紀(jì)延續(xù)到15世紀(jì)。這里“和藹的”異教指的是阿比爾派，該教的教行和所提倡的美德（以及摩尼教義）在1209—1213年羅馬教廷改革時(shí)，引起了英國人西蒙和蒙特福特所領(lǐng)導(dǎo)的一場(chǎng)毀滅性破壞。行吟詩人——伯特朗·德·菩恩是其中最著名的一位——及其典雅愛情一直持續(xù)到13世紀(jì)末，不過，當(dāng)1229年路易六世接管了普羅旺斯西隆河時(shí)，他們的影響力受到極大的削弱。阿維尼翁作為七位教皇和兩位對(duì)立教皇的主教座，在1309—1408年間繁華一時(shí)，英明的雷內(nèi)國王（1408—1480）執(zhí)掌了普羅旺斯最后的繁華時(shí)期，此后，隆河?xùn)|部地區(qū)轉(zhuǎn)而被割讓給了法國國王。隨后的幾個(gè)世紀(jì)則代表了一種“快活的法蘭西”——錦標(biāo)賽、騎士風(fēng)度和宮廷愛情，賢明統(tǒng)治者掌管和平與人類安寧。根據(jù)福特所說，他孩童時(shí)代讀到的第一篇法國文學(xué)作品就是都德對(duì)教皇統(tǒng)治期間阿維尼翁生活的一段迷人的描寫：宗教游行、朝圣、滿街的鮮花、響個(gè)不停的鈴聲、“蕾絲花筒發(fā)出的嘀嗒聲、梭子在織金十字褡布時(shí)發(fā)出的沙沙聲、金匠用小錘敲打祭壇調(diào)味瓶的聲音”以及“橋那邊傳來的悠悠的鈴鼓聲”。都德繼續(xù)寫道：

因?yàn)?，在我們國家，國人一高興，就必定翩翩起舞，必定……翩翩起舞！在那樣的歲月里，由于跳法蘭多拉舞的話街道都太窄了，于是人們吹著短笛，敲起鈴鼓，立在阿維尼翁橋畔，此時(shí)隆河清風(fēng)徐來，人們?nèi)找苟荚谔琛瑁“?，多快樂的日子，多快樂的城市！鏢槍不傷人，州獄里酒味醇香！絕沒有饑荒，絕沒有戰(zhàn)爭(zhēng)……這就是康塔特教皇們的統(tǒng)治子民之道;這就是為何他們的子民如此惋惜他們的緣由！

就對(duì)南方的欣賞而言，福特比都德更加獨(dú)特有致。普羅旺斯不僅是一片遺失的金色土地;盡管被屢屢征服，它還是既頑強(qiáng)又兇悍。路易六世、弗朗索瓦一世和路易九世都頒布法令，欲根除普羅旺斯語，可是普羅旺斯語還是延續(xù)了數(shù)個(gè)世紀(jì)，一直等到被費(fèi)利布里熱協(xié)會(huì)復(fù)興和官方化。盡管法蘭西是“現(xiàn)代國家中的首個(gè)批量產(chǎn)品”，盡管普羅旺斯遭受擠壓軋輾，這個(gè)被擊敗者奮起復(fù)仇：它漸漸滲透主流文化。普羅旺斯的種種善德和價(jià)值觀念傳遍了大商道的遺留國家，故而法國得以文明，向昔日的被顛覆者俯首稱臣。普羅旺斯不僅只是一個(gè)地域，而且是一種精神狀態(tài)——放縱寬容、異想天開、輕信別人——而這一品質(zhì)逐漸植入北方嚴(yán)苛的實(shí)用家腦海中。

福特的歷史和旅行之作鮮明生動(dòng)，往往帶有明確的傾向性，且永遠(yuǎn)個(gè)性十足。譬如，當(dāng)他觀照行吟詩人的酬賞和公眾地位時(shí)，他的懷舊就抹上了一層濃濃的唯我論色彩。他本人終生貧困：1907年他出版了六本書，創(chuàng)下了某種記錄，可仍然得向皇家文學(xué)基金會(huì)申請(qǐng)救助。12世紀(jì)是多么的不同啊：

行吟詩人仿佛取代了好萊塢明星——不僅是那種只會(huì)表演的好萊塢明星，而是那種卓越的天才作家和作曲家……維達(dá)爾，作為作家和表演家，雖然只是個(gè)小商販的兒子，卻是這片領(lǐng)地的標(biāo)桿，也是貴族丈夫的眼中釘。

在福特看來，此乃行吟藝術(shù)的重要特征：它“根本上說既是民眾的，又是貴族的”。他的意思是說，行吟詩人可能出身寒門，可他們的戀歌都是獻(xiàn)給貴族女人的。他另外一層的意思是指，這也是一切藝術(shù)的應(yīng)有之義：“民眾的”，因?yàn)槊總€(gè)人都能制作、都能欣賞;可是制作的過程是“貴族的”，因?yàn)樗枰叱募妓嚕^非易事，稀有難得。

福特將自己形容為一個(gè)喜歡“浮華、旗號(hào)、神權(quán)、鋪張禮儀的“多愁善感的托里黨黨員”。他以老派的英國長(zhǎng)官和紳士示人。他的祖父“個(gè)性鮮明地堅(jiān)持認(rèn)為，盡管一個(gè)人得精通法語，可他說法語時(shí)必須帶有明顯的英國口音，以此表明他是一位英國紳士?，F(xiàn)在我依然這樣”。（這就是福特，然而，斯特拉·鮑恩對(duì)此有個(gè)悖逆的解釋：他說的法語帶有英音，是因?yàn)樗淖齑絼?dòng)得不夠）一位可敬的豪俠之人，力圖在現(xiàn)代世界中盡其所能，可是，這個(gè)世界未能賞識(shí)他的善德，福特的作品中反復(fù)出現(xiàn)這樣的角色?！逗帽纷允贾两K靜靜地貫穿著一股豪俠之氣。在這個(gè)毀滅性的激情故事中，兩對(duì)夫妻在德國溫泉小鎮(zhèn)的一家旅館餐廳首次邂逅。他們找到一張合宜的餐桌;那是一張圓桌;弗洛倫斯·道爾說道，“于是這一大圓桌便開場(chǎng)了”——援引馬洛禮的《亞瑟王之死》。她和丈夫游覽了普羅旺斯，“那里最悲傷的故事都是歡樂的”;小說的敘述者道爾用平淡而刻薄的口吻講述了維達(dá)爾的故事。書名中的好兵愛德華·阿什伯納姆被刻畫成一位徹頭徹尾的英國紳士，他鍥而不舍，“孜孜地”尋求助人;他的監(jiān)護(hù)南?！敺虻聬凵狭怂?，將他與三種不同文化中的三位騎士掛上了鉤：羅英格林、拜亞爾騎士和熙德。道爾也愛著南希，他用小說中那句浪漫無比的名言作自我辯解：“我很想娶她，就像有人很想去卡爾卡松。”小說的結(jié)尾，劇烈的情感“沖擊”結(jié)束后，道爾重訪普羅旺斯：“在快速列車上，我匆匆一瞥，再次看見了博凱爾美麗的白塔、塔拉斯康的圓形城堡、壯觀的羅訥河、克羅綿亙的淤積扇。我已穿越普羅旺斯全境——整個(gè)普羅旺斯都不再重要了?！?/p>

不再重要了，那是因?yàn)榉N種歡快的真相都顯然已被蒙蔽。福特也許鐘愛過普羅旺斯和它金色的神話，可他也是一位現(xiàn)代小說家，受福樓拜和莫泊桑的情感真實(shí)的指引。他深知，如今“最悲傷的故事”已難得歡快，而只是一味地悲傷，縱然不是血流漂杵;他深知，周遭任何的歡快都可能來自誤解和自欺欺人。他也深知人心是“不良的”。盡管他令人信服地把自己標(biāo)榜成一個(gè)過時(shí)的老紳士——E·M·福斯特傲慢地稱他為“迂腐文人”，保羅·納什稱他為“身穿花呢的森林之神”——福特通曉這個(gè)現(xiàn)代世界，理解這個(gè)與昔日揮散不去的神話作對(duì)的新現(xiàn)實(shí)。畢竟，在1913年，《好兵》出版前兩年，他游覽過卡爾卡松這個(gè)圖騰般的城市，在那里道爾和其他人物對(duì)它抱有何等浪漫的情懷哦。福特在那里發(fā)現(xiàn)了什么呢？雪和兔子。

福特筆下的普羅旺斯是一個(gè)業(yè)已遺失的理想世界，一座文明的搖籃，也是他小說中的一個(gè)參照點(diǎn)。然而，這個(gè)地方不僅只有往昔和現(xiàn)在，它還預(yù)示可能的未來。在《普羅旺斯》（1953）中，福特要求人們不要將他視為一位道德家或歷史學(xué)家，而僅僅是一位“預(yù)言家”。文明“蹣跚著走向終點(diǎn)”，而他想要展示“假如文明不以八世紀(jì)的普羅旺斯為榜樣會(huì)發(fā)生什么”。福特曾在第一次世界大戰(zhàn)期間擔(dān)任交通長(zhǎng)官，中了毒氣;在生命的最后二十年（他1939年去世）他目睹整個(gè)歐洲諸國爭(zhēng)雄，意識(shí)形態(tài)風(fēng)起云涌。他對(duì)沒頭沒腦的民族主義、血腥暴力、跨國標(biāo)準(zhǔn)化、機(jī)械化以及金融家們的種種勾當(dāng)深惡痛絕。他還是一位作家，因而他不僅是某個(gè)國家的公民，而是世界公民;他想知道這個(gè)世界如何從正在來臨的大崩潰中崛起，而且避免更多的破滅。怎樣才能馴服人的獸性？不是通過大聚大合，不是通過倡導(dǎo)和支持更為宏大扛鼎的學(xué)科學(xué)說，不是通過消滅種種語言和個(gè)性主義。也許，他想，我們應(yīng)該回歸本地化，住在小一點(diǎn)的社區(qū)里，學(xué)會(huì)避免幫派之間歇斯底里的吵吵鬧鬧。這就是他想象中的生活——而且已經(jīng)找到的——就在普羅旺斯。在《大商道》（1937）中，他寫道：

我住在普羅旺斯，但成不了普羅旺斯人，因?yàn)椋菢拥脑?，我按理就得成為法國人，而我卻不想成為法國人，個(gè)中原因眾多，說來話長(zhǎng)……不，我想做個(gè)“小生產(chǎn)者”國家的公民，抱有些許地方情懷，而沒有一點(diǎn)點(diǎn)的民族情感。沒有國界、沒有武裝力量、沒有習(xí)俗或政府。那樣就永遠(yuǎn)無須我出于團(tuán)隊(duì)情懷而殺人了。就像做個(gè)普羅旺斯人那樣。假如某個(gè)加爾省的人說他能種出比我們阿維尼翁更好的西葫蘆，也許我就想辱罵他。不過那就同地方情懷相差無幾了。

人們對(duì)根植花園所提的古老忠告總是既具道德教益，又有實(shí)用價(jià)值;它并不勸人奉行淡泊無為。當(dāng)人類既無忌憚地耗竭世界資源和洗劫這個(gè)星球，當(dāng)全球化的累累惡果愈加明顯，當(dāng)我們向也許是空前的大破滅闊步挺進(jìn)之時(shí)，福特·馬多克斯·福特——這位文學(xué)好兵——在普羅旺斯所找到的生活智慧和生活之道也許甚至更值得人們關(guān)注。

福特筆下的圣公會(huì)圣徒

1927年，福特·馬多克斯·福特曾在他的首部杰作《好兵》（1915）再版之際，將自己比作一只大海雀：那種生活在北大西洋的笨拙企鵝，因被人類捕殺而于19世紀(jì)中葉滅絕。而他在四十一歲那年出版的《好兵》這本書，則無疑是他的“大海雀蛋”。他堅(jiān)稱，其實(shí)早在那時(shí)，他就已經(jīng)覺得自己猶如一座“死火山”，曾風(fēng)光無限，十分樂意移交給正在冉冉升起的新一代“喧囂的年輕作家”。但是那些新的聲音——意象派、漩渦派、立體派——都在第一次世界大戰(zhàn)的硝煙中煙消云散了，而他卻在冥冥之中留存了下來。于是，令他自己也深感驚訝的是，“我這座死火山又再次噴發(fā)”，寫出了更多的書……這種萎靡而又斯文的無病呻吟正是福特的特色所在。當(dāng)他去世時(shí)，格雷厄姆·格林曾寫道：“福特的離世猶如一位老兵——一位拿破侖式的不可思議的老兵——的悄然逝去，從耶拿戰(zhàn)役至色當(dāng)戰(zhàn)役的歷史他通通知曉。”

然而，無論是從前還是現(xiàn)在，假若你贊同福特的這種自我呈現(xiàn)，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。因?yàn)樗粌H自己身陷困惑，還常常令讀者摸不著頭腦;他總是話中有話，但過不了多久又會(huì)出爾反爾;他這人天馬行空，因而說話缺乏可信度，令人憤然。雖然埃茲拉·龐德曾在海明威質(zhì)疑福特時(shí)寬容地指正“福特只有在疲倦的時(shí)候才會(huì)撒謊”，還是有很多人認(rèn)為福特就是個(gè)騙子。因此，1927年，自暴自棄的福特只完成了四部曲《隊(duì)列之末》（1924—1928）的第三部，而這四部曲在日后成為他的第二部杰作。這部小說與過時(shí)的老套路相差無幾：無論是在文學(xué)技巧還是人的心理刻畫，它都是一部符合現(xiàn)代主義風(fēng)格的現(xiàn)代作品。且隨著歲月的流逝，時(shí)間證明了福特的作品反而令格林當(dāng)年的評(píng)論顯得過時(shí)，而并非相反。

《好兵》的主人公愛德華·阿仕伯納姆是一位俠義騎士的翻版?！蛾?duì)列之末》的主人公克里斯托弗·蒂金斯則是一名圣公會(huì)圣徒。兩者都是在喧囂的現(xiàn)代社會(huì)中勉力生存的大海雀。蒂金斯是北約克郡人，他的祖先隨著威廉三世一同從荷蘭來到英國。所以他認(rèn)為17世紀(jì)是“英格蘭有史以來唯一令人滿意的時(shí)代”。他本人是那種“罕有的保守主義者”，從未參與過“18世紀(jì)仍在英國存在的那種政治活動(dòng)”。他只閱讀拜倫的詩歌，在他的眼中，塞爾伯恩的吉爾伯特·懷特是“最后一位會(huì)寫作的英國作家”，而18世紀(jì)以來出版的小說，他只認(rèn)可一本（并非現(xiàn)實(shí)中存在的小說，是《隊(duì)列之末》中的一個(gè)角色所寫作的一本書）。阿仕伯納姆和蒂金斯都有著一種浪漫的封建主義情愫——懷戀曾經(jīng)講求權(quán)利和義務(wù)的時(shí)代，崇尚秩序井然。但相比之下，阿仕伯納姆則更能適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)，因?yàn)樵谒尿T士外衣之下，掩藏著他頗為狡猾的浪蕩本性以及他的一點(diǎn)小聰明。而蒂金斯呢，則宣稱：“我支持一夫一妻制，崇尚忠貞不渝，在這兩點(diǎn)上絕無半分讓步?！彼卜浅Ｂ斆?，且知識(shí)淵博。正如我們?cè)谒牟壳_篇之作《有些不》里常常能看到的描述那樣，“他是全英格蘭最為聰明的人”。這點(diǎn)對(duì)于他在帝國數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)局里的工作來說可能是一個(gè)優(yōu)勢(shì)，在那里，他為國家處理數(shù)據(jù);但是在他的生活中，他的聰明也許就算不上是一件好事了。

在他生活的世界中，智慧被視為不可靠之物，堅(jiān)貞被當(dāng)作怪誕;矜持則被視為裝腔作勢(shì)，而至善的美德竟被視為一種直接的挑釁。對(duì)于一個(gè)小說家來說，將一部長(zhǎng)篇小說的主人公塑造成一個(gè)不受他人喜愛更談不上敬仰的人物，真可謂是一個(gè)大膽的舉動(dòng)。蒂金斯在社交活動(dòng)中木訥笨拙，在感情上更是到了沉默寡言的地步：在書的開頭階段，蒂金斯的妻子西爾維亞離開了他四個(gè)月，當(dāng)她讓他把自己帶回去時(shí)，他卻“看起來對(duì)這件事毫不在意”。他這個(gè)人“沒有絲毫感情”，“對(duì)于妻子離開他這件事，他所說的不超過二十個(gè)字”。隨后，他更是被描寫成“板著一張撲克臉”。男人們向他借錢，剽竊他的觀點(diǎn);女人們則討厭他，覺得“他的外貌和他的沉默讓她們感到害怕”。在小說中，他分別被比作一匹發(fā)狂的馬、一頭家養(yǎng)的牛、一只身體腫脹的動(dòng)物、一頭發(fā)瘋的小公牛、一頭孤獨(dú)的水牛、一頭鎮(zhèn)牛、一匹憤怒的種馬、一只垂死的斗牛犬、一只灰熊、一頭農(nóng)家野豬、一頭肉豬和一只沮喪的斗牛犬。此外，作者還將他比作一臺(tái)挖土機(jī)、一把掃帚、一個(gè)呆板的荷蘭娃娃和一個(gè)巨大的羽毛床墊。他擁有“一雙大手”，卻“笨手笨腳的”。他的妻子總把他想象成飯桶，甚至連瓦倫汀·萬諾普，這個(gè)最終拯救了蒂金斯的易怒的婦女參政論者，最初也覺得他“又瘋又令人厭惡”，總是“用一雙像龍蝦一般凸起的可惡的眼睛盯著她”;她把他視作另一個(gè)“肥胖的高爾夫球白癡”。不過，除去他這些明顯的缺點(diǎn)之外，有一點(diǎn)不得不承認(rèn)：他善待馬匹。

而蒂金斯的愛情和性愛觀——你絕不會(huì)覺得它們墨守成規(guī)——總結(jié)起來就一點(diǎn)，即“你勾引一位年輕的女士是為了能夠完成和她的談話”。這與一般傳統(tǒng)男士的想法截然不同。傳統(tǒng)的男士會(huì)認(rèn)為如果“搭訕”幸運(yùn)的話，也許能與女士發(fā)生關(guān)系，但性愛結(jié)束之后卻往往不知道該談些什么。（蒂金斯的想法中其實(shí)摻雜了福特本人的小部分想法，而福特自己的說法則聽起來更為柔情蜜意：“你和愛人結(jié)婚是為了延續(xù)和她的交談。”）在蒂金斯的腦海中，是“親密的談話”促成了“兩人靈魂最后的交融……這事實(shí)上才是真正的愛情?！毕袼@樣的圣公會(huì)圣徒喜歡的類型是“充滿激情卻又不失謹(jǐn)慎的女人”。但他的妻子西爾維婭卻壓根不是一個(gè)謹(jǐn)慎的女人，她在火車車廂中極為輕浮地率先勾引了蒂金斯。

在格雷厄姆·格林看來，西爾維婭·蒂金斯“無疑是現(xiàn)代小說中最為著魔的反派角色”。一個(gè)無趣、濫交、時(shí)髦的妻子，和一個(gè)淵博、忠貞卻古板的丈夫緊緊捆綁在一起：這真是一段在地獄里締結(jié)的婚姻?？死锼雇懈汛T士精神，又有點(diǎn)受虐傾向（如果這刺痛人，說明我正在做正確的事）;西爾維婭則生性魯莽輕率，又有點(diǎn)施虐傾向（如果我讓他感到痛苦，說明我正在做正確的事）。前者深信就算妻子行為不軌，作為一名紳士也永遠(yuǎn)不會(huì)和妻子離婚;不過，若是妻子提出離婚，他也會(huì)接受她的選擇。他把西爾維婭視作上天對(duì)他靈魂的“巨大懲罰”——而非猶如身處法國外籍兵團(tuán)中一樣受到肉體的懲罰。從西爾維婭的角度來說，她也不能和克里斯托弗離婚，因?yàn)樗且粋€(gè)天主教徒。所以，這對(duì)夫妻被一同捆綁在一個(gè)火輪上，雙方都備受煎熬。而她為她丈夫所設(shè)計(jì)的折磨可謂極其精準(zhǔn)，直戳他痛處。西爾維婭在十三歲時(shí)（我們于第四部《最后的哨位》的末尾才知曉），就曾漫不經(jīng)心地幻想過把小貓的爪子塞進(jìn)胡桃殼里;從中不難看出她早就擁有了施虐的本性。放眼整部小說，她利用微妙的謠言、直接的謊言和墮落的行為來懲罰她的丈夫，從社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和心理等多方面使其蒙羞。最后，她甚至惡毒地砍倒了蒂金斯祖屋里的格如比之樹——“這簡(jiǎn)直是蒂金斯家族遭受到過的最惡毒的打擊”。她曾經(jīng)看見過一只魚鷹在一群尖叫的銀鷗上空盤旋飛舞，魚鷹僅僅是出現(xiàn)在銀鷗的身邊，就使銀鷗群陷入了極度的混亂;她很喜歡這一幕，牢牢地記在了心中，將魚鷹視為自己的形象。不過，雖然她為人如此的歹毒，有一點(diǎn)卻不得不承認(rèn)：她對(duì)馬很好。

也許你會(huì)問，她為什么要虐待她的丈夫呢？尤其是年復(fù)一年地，她擁有不少愛慕者討她歡心，從年輕的紈绔子弟到年長(zhǎng)的將軍，都渴望她的愛情和肉體，可她為什么還要一直折磨丈夫呢？其實(shí)很大一部分原因在于克里斯托弗的至善：他越是不做回應(yīng)，毫無怨言，她就越受到刺激。更令她感到生氣的是，他還總是寬容地從她的角度去看待問題。對(duì)于西爾維婭來說，還有什么比理解和原諒更讓她感到憤怒的呢？因此，她每一次都會(huì)重新折磨她這個(gè)偉大的飯桶丈夫。她厭惡他——厭惡他的紳士派頭、一本正經(jīng)，厭惡他的被動(dòng)順從、他的“妄自尊大”，厭惡他的“聰明才智”和他那聰明的腦袋里裝著的不道德的觀念。當(dāng)她的告解神父康賽特神父建議她“理解一切，寬恕一切”時(shí)，她回應(yīng)道：“去了解一個(gè)人的一切實(shí)在太無趣了……無趣……無趣！”西爾維婭厭倦婚姻，但其實(shí)濫交讓她感到更加無聊?！八械哪腥硕剂钊藚拹??！彼龑?duì)她母親如是說。盡管她看上去是個(gè)男人狂，但她實(shí)則非常鄙視她的情人們：他們甚至不配讓她折磨。“和一個(gè)男人交往，”她說，“就像閱讀一本你已經(jīng)讀過卻忘記自己讀過了的書。你和這個(gè)男人親熱不到十分鐘，你就會(huì)說：‘可這一切我早已讀過了呀?！?/p>

而她之所以會(huì)這么想，從某種程度上來說也是她丈夫的過錯(cuò)。他們的婚姻里其實(shí)不全是虐待和忍受痛苦。一些難得出現(xiàn)的瞬間是我們理解西爾維婭的關(guān)鍵，福特作為一個(gè)淵博的心理學(xué)家，在這些瞬間讓我們看到了西爾維婭并非僅僅只是一個(gè)滿心復(fù)仇的邪惡靈魂。不論蒂金斯是多么的令人生氣，他的觀念是多么的“不道德”，他是她交往過的唯一真正成熟的男人，也是唯一說話能夠約束她的男人：“與他相比，其他男人看上去都像還沒長(zhǎng)大似的。” 蒂金斯替其他男人寵壞了她，所以也必須為此而受到懲罰。更何況，他是現(xiàn)在唯一一個(gè)還能感動(dòng)她的人。在法國中部，在戰(zhàn)事正酣之時(shí)，有一位惡狠狠的法國老公爵夫人想要阻止當(dāng)時(shí)舉辦的一場(chǎng)婚禮。蒂金斯用智慧、務(wù)實(shí)和他那“糟糕的”舊式法語說服了她。西爾維婭在一旁目睹了全程，“看著克里斯托弗究竟是如何做正確的事的，這幾乎傷透了她的心”。當(dāng)故事發(fā)展到兩部半書之后，蒂金斯和瓦倫汀·萬諾普生活在了一起，而西爾維婭也幾乎到了痛苦的極限，她想象著自己直面丈夫情人時(shí)的場(chǎng)景：“他也許會(huì)帶著她走進(jìn)來，然后在看到我的瞬間面部表情驟然僵硬，變成一張巨大而笨拙的——哦，是迷人的——撲克臉?！蹦蔷洹芭?，是迷人的”道盡了她心中的一切。只要她還能愛一個(gè)人，她就會(huì)一直愛著蒂金斯;而她之所以折磨他，是情欲在她身上作祟。她仍然渴望他，仍然想要“折磨和誘惑”他;但是我們這位圣公會(huì)圣徒對(duì)他重回婚姻的一個(gè)條件是，他不會(huì)和她同房——這是折磨她，是對(duì)她的回?fù)簟?/p>

這一切都表明，這部小說的情感程度極高，往往達(dá)到了歇斯底里的地步。書中幾乎沒有一個(gè)角色——可能除了克里斯托弗的哥哥馬克的法國情婦瑪麗·蕾奧妮之外——不曾被描述為陷入了瘋狂，或者是處于瘋狂的邊緣。只有一個(gè)人——麥基奇尼上尉——是被明確診斷為患有精神病的，不過對(duì)大多數(shù)人來說，“正常狀態(tài)”其實(shí)就意味著一種神經(jīng)緊張的半瘋狂狀態(tài)了。舉例來說，我們可能會(huì)期望瓦倫汀·萬諾普能夠在情感上與西爾維婭相抗衡，她的純潔能夠與西爾維婭的淫亂形成強(qiáng)烈的對(duì)比。她和蒂金斯有許多相似之處——兩人都是拉丁語專家，“聰明的頭腦就是他們生計(jì)的來源”。他們也都“不怎么懂得浪漫”，也都崇尚生活節(jié)儉——不過過去的瓦倫汀至少身心健康。而現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常心煩意亂，魂不守舍：她的腦袋里“似乎裝著兩根各自分離、未上發(fā)條的弦”。她曾經(jīng)對(duì)自己焦慮不安的思緒厲聲下令：“穩(wěn)住心神！”但她飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著的大腦就像被烈火炙烤著一般，思緒游走;但她的思緒會(huì)去往何處？誰在指引著它？它能幸存下來嗎？

這四部曲的中間兩部圍繞著西部戰(zhàn)線展開。其他較為傳統(tǒng)的小說家也許會(huì)用戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂來反襯愛與性的安謐和芳香;但福特知之更多，悟之更徹。戰(zhàn)爭(zhēng)和情欲并非相互對(duì)立：它們其實(shí)是一回事，不過是同一把鉗子的兩棱而已，都可能摧毀個(gè)人的心智。一開始，我們并不怎么看得出《隊(duì)列之末》這本書中滲透了多少與性愛相關(guān)的內(nèi)容——關(guān)于性愛的記憶，渴望以及流言蜚語。（這部小說在流言蜚語的傳播和它如何一發(fā)不可收拾地傷害他人的描寫上可謂是神來之筆。到了第四部時(shí)，關(guān)于蒂金斯兄弟的謠言已經(jīng)發(fā)展到了他倆被世人唾棄為“聲名狼藉的浪蕩子”的地步，人們甚至說馬克因身染梅毒而奄奄一息。理性客觀的讀者其實(shí)不難看出，蒂金斯兄弟這一輩子睡過多少女人：他倆加起來才只有三人）而身處這情感和性愛的漩渦中心的，是西爾維婭、克里斯托弗和瓦倫汀三人。不過那些在讀者眼中處于故事邊緣的次要角色，也一直深受性的困擾和折磨。比如歐·耐恩·摩根就因其妻子和一個(gè)職業(yè)拳擊手有染而提出要回鄉(xiāng)探親;那個(gè)拳擊手揚(yáng)言若是摩根再出現(xiàn)在威爾士便要?dú)⒘怂?。蒂金斯聽聞之后，便沒有批準(zhǔn)。故而，雖然沒有被毆打致死，摩根還是在戰(zhàn)壕中被炸成了碎片：無論怎樣，性都要了他的命。還有，軍士們的老婆和比利時(shí)人打得火熱;一名廚師因?yàn)橐ズ退那槿擞臅?huì)而擅離職守，從而毀了自己的職業(yè)生涯;一名準(zhǔn)尉則想要一份委任狀，因?yàn)檫@樣一來，那些和他那狂野的女兒廝混的“壞小子們”就會(huì)看在她是軍官女兒的份上而有所收斂;回鄉(xiāng)探親的上尉麥基奇尼老是想要和妻子離婚，卻一直沒有離成（“那是現(xiàn)代主義！”坎皮恩將軍咆哮道）。西爾維婭對(duì)于軍隊(duì)的看法露骨而又無禮：“你之所以上戰(zhàn)場(chǎng)，是因?yàn)槟阆胍獜?qiáng)奸無數(shù)的女人。”她把戰(zhàn)爭(zhēng)看作是一群自由性愛者的狂歡（在那里人們自由性愛），看作是“欲望橫流、觥籌交錯(cuò)的男巫們的盛宴”。

但實(shí)則小說中沒有一個(gè)人真正理解性愛和性欲究竟是什么。性愛幾乎總是毀滅性和災(zāi)難性的——在你意識(shí)到瑪麗·蕾奧妮作為馬克情婦的這十三年中，從不知曉“他身居何職，會(huì)所何位，甚至連他的姓氏都不知道”之前，他們之間有條不紊的感情看起來是如此的正常。在小說接近尾聲處，克里斯托弗和西爾維婭的兒子短暫地出場(chǎng)（更貼切地說，是只言片語帶過）。雖然他已經(jīng)開始感受到來自那些年長(zhǎng)女人們對(duì)他的吸引，本質(zhì)上來說他不過是個(gè)乳臭未干的孩子;不過也到了能夠明白他媽媽和許許多多男人們交往是怎么回事的年紀(jì)了。那么這個(gè)天真無邪的孩子對(duì)于這整個(gè)事情是怎么看的呢？“性難道不是一個(gè)很糟糕的東西嗎？”或者說性是人類才擁有的本能嗎？在某個(gè)溫和的一天，那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)還遠(yuǎn)未來臨，克里斯托弗聽見塞納河畔傳來一只云雀的鳴唱。照理來說那時(shí)并不是云雀出沒的季節(jié)，于是他便斷論“這只鳥一定是性欲過盛”。兩部曲之后的某個(gè)夜晚，他的哥哥馬克睡不著覺，躺在床上聽到夜鶯并非發(fā)出以往美妙的樂音，而是較為粗鄙的聲音。他覺得這聲音里包含了對(duì)其他雄性夜鶯的挑釁和對(duì)它們自己配偶的炫耀。用他自己的話來說，這是一種“性兇猛”之聲。

格林曾經(jīng)寫道：“在我看來，《好兵》和蒂金斯系列似乎是英文小說中唯一涉及性生活描寫的成人小說。它們是我們對(duì)福樓拜的回應(yīng)。”就題材而言，這確實(shí)如此;但從寫作手法上來講，它們亦是同根同源。福樓拜對(duì)于小說發(fā)展的一大了不起的貢獻(xiàn)（并非發(fā)明——在小說領(lǐng)域中，沒有人真正發(fā)明過什么），乃是運(yùn)用間接自由風(fēng)格，即深度挖掘人物的意識(shí)——用一個(gè)段落、一個(gè)句子、幾個(gè)單詞，有時(shí)僅僅是一個(gè)詞——從該人物的觀點(diǎn)出發(fā)來表述事物，而后再繼續(xù)挖掘。間接自由風(fēng)格是意識(shí)流敘事手法的源泉活水，后者被福特大量運(yùn)用在寫作之中?！蛾?duì)列之末》的大部分內(nèi)容都是人物的心理活動(dòng)：人物的記憶和預(yù)感、反省、誤解和自我辯白。很少有小說家能夠較好地理解并且準(zhǔn)確地傳達(dá)歇斯底里狀態(tài)下大腦的過分操勞，或是受損狀態(tài)下大腦的懈怠無為 （第一次從前線回來時(shí)，蒂金斯喪失了部分記憶），以及山窮水盡之際心智時(shí)開時(shí)閉，屢屢鑄錯(cuò)失誤。

弗洛伊德這個(gè)名字，西爾維婭只提起過一次：“我……將我全部的信仰寄托在范德戴肯夫人（一位社會(huì)楷模）身上。當(dāng)然，還有弗洛伊德?！彼⑽唇忉尀槭裁?，不過我們大致也可以做出推斷：他為她提供了蒂金斯所謂的“她蠻橫地背離了忠貞”這句話的理論依據(jù)。但因?yàn)檫@是一部非常具有英國特色的小說，所以弗洛伊德的理念更多的是以一種更為微妙的英式風(fēng)格來呈現(xiàn)：“每一個(gè)人體內(nèi)都有兩個(gè)意識(shí)靈魂，相互共存又相互監(jiān)督?！薄皾撘庾R(shí)”這個(gè)詞確在書中出現(xiàn)，但福特似乎更喜歡讓蒂金斯“下意識(shí)地思考問題”。后來，瓦倫汀也一直意識(shí)到了“自己思維之下”掩藏著某些東西;蒂金斯將潛意識(shí)稱為“他思維背后的東西”;而堪培奧將軍“其時(shí)雖然表面上風(fēng)趣幽默，但他下意識(shí)里（原文如此）甚感困惑和沮喪”。福特在這些思維層面上游走，猶如游走在事實(shí)和記憶，確信和印象之間。蒂金斯把思維比作一條半忠誠的狗。事實(shí)上，不僅僅是思維、記憶和事實(shí)在衰退;用以描述它們的那種語言也在變得蒼白?？芭鄪W將軍，這位和歇斯底里最不沾邊的角色之一，不禁納悶：“語言到底有什么用？我們不過是一直在兜圈子罷了。”

敘述也同樣在兜圈子，回溯并且交叉反復(fù)。一個(gè)事實(shí)、一個(gè)觀點(diǎn)，或是一段記憶會(huì)突然出現(xiàn)，但在隨后的十多頁甚至一百頁都沒有相應(yīng)的解釋。這有時(shí)就可能是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的懸念：一個(gè)角色身處感情危機(jī)之中，而西部前線的情節(jié)已經(jīng)快速發(fā)展了五六十頁。更多的時(shí)候，這種寫作手法顯得更為個(gè)人化，也更具福特式特色。福特可能會(huì)把一則爆炸性的信息、一個(gè)殘忍的謊言或是令人憤怒的情感結(jié)局隨意穿插在小說之中，然后他放慢敘述的節(jié)奏，仿佛被這些無疑是爆炸性的情節(jié)所震撼。之后敘述又兜了個(gè)圈子回來，再次接近具有爆炸性的部分，而后又回溯，直至最后直接引爆那些情節(jié)。換句話說，敘述表現(xiàn)得就像一直在運(yùn)作的思維一樣。這可能讓人感到困惑，但正如維克多·索頓·普里切特對(duì)福特的評(píng)價(jià)那樣：“作為一名小說家，困惑是福特創(chuàng)作藝術(shù)的主體。他先致人昏昏，然后再來闡發(fā)解釋?！比绻f一部偉大的小說需要讀者極其聚精會(huì)神地來閱讀，那么，這既是一種陳詞濫調(diào)，也是一大侮辱冒犯。不過，這種說法用來形容《隊(duì)列之末》卻恰到好處。因?yàn)榇藭蟛糠值淖x者都會(huì)時(shí)不時(shí)地停下來問：“可是，我之前就知道那個(gè)內(nèi)容了嗎？書里已經(jīng)提到過了？”克里斯托弗“殺死了”自己的父親到底是什么意思？我們知道麥克邁斯特太太懷孕過這件事嗎？更別說知道她還失去過一個(gè)孩子這件事了。書里提到過蒂金斯被捕了嗎？還有在西爾維婭離開他之后，他的繼母過于悲傷而死這件事？麥克邁斯特死了嗎？ 馬克真的是啞口無言嗎？諸如此類的疑惑和闡發(fā)，不一而足，貫穿小說的始終。

關(guān)于福特的一切都不簡(jiǎn)單，所以《隊(duì)列之末》涉及眾多復(fù)雜的東西，其中之一便是第四部《最后的哨位》所處的地位和作品的質(zhì)量。在輯合福特的伯德雷·赫德版（1962—1963年）之際，格林干脆把第四部一刪了之，從而將這四部曲變成了三部曲。他認(rèn)為第四部“不僅僅是個(gè)錯(cuò)誤——更是一大災(zāi)難，因?yàn)樗蒲恿巳藗儗?duì)《隊(duì)列之末》全面的批判鑒賞”。他讓它情趣盎然，還毀滅性地刪除了書中許多“珍貴的歧義”，將它們統(tǒng)統(tǒng)融入了“克里斯托弗順利躲進(jìn)肯特式小農(nóng)生活后沐浴著的詩情畫意的陽光”里。

而現(xiàn)在，半個(gè)世紀(jì)過去了，我們很難看出《最后的哨位》推遲了人們對(duì)《隊(duì)列之末》全面的批判鑒賞。西里爾·康諾利和格林的觀點(diǎn)一致，他在《現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)》（1965）一書中，將福特的這部作品稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”（并自命不凡地對(duì)它嗤之以鼻），但后來的大多數(shù)編輯都寧愿視這部作品為四部曲，而非三部曲。即使是在被質(zhì)疑的那些歲月，福特本人和他的這部小說的聲譽(yù)都一如既往，不曾改變。福特的鐵桿書迷向來都是少數(shù)派，但這并不影響他們對(duì)福特的癡迷。做他的書迷，就像加入一個(gè)修復(fù)英國河渠系統(tǒng)的志愿者團(tuán)體。你偶然遇見這些志愿者們時(shí)，看到他們渾身泥濘，汗流浹背，他們?cè)谝粋€(gè)個(gè)星期日下午從河渠中挖出某件廢棄已久的設(shè)備，這一設(shè)備曾在溫多華往來貨物運(yùn)輸中立下過汗馬功勞。你很清楚他們是在做好事，但你若不親自跳將下去，也弄得一身濕泥，也許你是斷然不能體會(huì)這項(xiàng)任務(wù)——這一整個(gè)河渠系統(tǒng)——的真諦的。

關(guān)于《最后的哨位》在四部曲中的結(jié)構(gòu)意義，有一種明確支持的聲音：四部曲的第一部的故事背景設(shè)在一戰(zhàn)前，而中間兩部則跨越了整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期;所以描述戰(zhàn)后生活的第四部書就順理成章了。但是，也不得不承認(rèn)，倘若你在看完第三部《男人可以站起來》之際聽說福特有關(guān)蒂金斯的故事就此完結(jié)了，你恐怕也不必感到震驚和失望。那一部在1918年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之夜收尾，那一夜場(chǎng)面極其混亂，有人喝醉有人半瘋，有人歡呼慶祝也有人極度焦慮。那一夜醞釀著新的開始，蒂金斯和瓦倫汀最終攜手，共舞一曲。

在這第三部的倒數(shù)第六頁，瓦倫汀第一次在蒂金斯面前露出笑顏。而在小說的末尾，福特用他標(biāo)志性的留白手法結(jié)尾，瓦倫汀的腦海中回蕩著一句話：“她的人生從此揚(yáng)帆起航……”

這部作品本可以于此戛然而止。我們可以自由地遐想她（和蒂金斯）將開啟一段怎樣的新的人生旅程——毫無疑問，他們將過上各自所期望，也是他們所共同期望的生活。他們可以一直聊下去，用一生去延續(xù)他們之間的對(duì)話;他們也可以遠(yuǎn)離過去，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)離瘋狂，更可以遠(yuǎn)離西爾維婭。然而，這或許是我們讀者們?yōu)樗麄児蠢盏奈磥砩?。福特?shí)際所寫與讀者的想象截然不同，更為復(fù)雜，更為黑暗，真的與格林的“克里斯托弗順利躲進(jìn)肯特式小農(nóng)生活后沐浴著詩情畫意的陽光”的描寫有很大的出入。事實(shí)上，他們并沒有搬去肯特，而是搬去了西蘇塞克斯。克里斯托弗也沒有過上小農(nóng)生活，而是做起了家具生意。但是這些都暫且不議，“詩情畫意”，“順利”？事實(shí)是，當(dāng)他和瓦倫?。ㄟ€有他那沉默又癱瘓了的哥哥馬克和他的情婦瑪麗·蕾奧妮，現(xiàn)在已是他的妻子）僅靠偶爾的意外之財(cái)和節(jié)儉的法式持家之法維持生計(jì)的時(shí)候，這位圣公會(huì)教徒卻仍然被世間的惡徒騙去了不少錢。為了省錢，瓦倫汀穿著縫縫補(bǔ)補(bǔ)的衣服和破舊的內(nèi)衣，可盡管他們?nèi)绱斯?jié)儉度日，但她發(fā)現(xiàn)生活還是十分艱辛。焦慮并沒有減弱（瓦倫汀終于得到了蒂金斯，如今卻老是害怕失去他），瘋狂也從未走遠(yuǎn);他們?cè)O(shè)想一場(chǎng)詩情畫意的逃離，卻不料有西爾維婭如魚鷹般在上空盤旋，挖空心思地不僅繼續(xù)敲打已與她分居的丈夫，而且折磨身懷六甲的瓦倫汀，還有癱瘓?jiān)诖驳鸟R克。

福特用其典型的大膽手法精心構(gòu)建了這一殘酷的延續(xù)。前半部分從話并不多的馬克口中道來，他更改順序并概括重述了過去的事情，也重新審視了這些往事;然后書中大量描寫西爾維婭籌劃著新一輪的復(fù)仇，她的社會(huì)地位也節(jié)節(jié)攀升;同時(shí)也描寫瑪麗·蕾奧妮靠裝蘋果汁賺錢的情節(jié);隨后，在接近尾聲時(shí)，輪到對(duì)瓦倫汀的描繪。因此，透過這最后一部曲的描畫狀物，讀者越來越疑惑：克里斯托弗·蒂金斯究竟上哪兒去了？在書中，他經(jīng)常被大家提及，但是他的存在感顯然越來越微弱，他的視角也越來越鮮見。直至?xí)淖詈髢身?，沒能救回“格如比之樹”（在這件事上沒有“成功”）的他筋疲力盡地回到家中。和瓦倫汀的生活哪里是田園詩般的生活？也唯有他們住的房子還和田園詩般的生活搭了一點(diǎn)邊吧。從這房子看出去，四個(gè)郡的樹林和籬笆整整齊齊，盡收眼底。周圍的環(huán)境也許算是田園風(fēng)格的，但浪漫這東西只存在于自然之中，和人類并沒有什么關(guān)系。說好的聊天，用一生去延續(xù)的對(duì)話呢？既沒有出現(xiàn)在《最后的哨位》這部小說中——也沒有回頭提及它已經(jīng)發(fā)生。西爾維婭也許極度嫉妒蒂金斯和瓦倫汀過上了“安寧”的生活，不過，讀者可不怎么看得出他們的生活有多么安寧;這一切也許只是西爾維婭自己的想象罷了。

讓我們回想一下蒂金斯和瓦倫汀在一起的唯一場(chǎng)景，即書中最后兩頁的內(nèi)容。蒂金斯從約克郡回來，扛著“一塊木頭”（它“芳香撲鼻”，所以大概是格如比之樹的一部分）。瓦倫汀迎出來，指責(zé)他作為古董商竟是如此的無能：他傻乎乎地把幾張木刻畫藏在一口壇子里，而這罐子現(xiàn)在被別人拿走了。“你怎么可以這樣呢？怎么可以這樣呢？你再這樣下去，我們可怎么養(yǎng)活孩子??？”她讓他立刻出去把木刻畫找回來。馬克（現(xiàn)在又說話了）見狀，和她說“可憐的蒂金斯已經(jīng)精疲力竭了”，但他的這番請(qǐng)求根本沒用。然后，蒂金斯猶如一條喪家之犬，邁著沉重的步伐走了出去。當(dāng)他走上籬笆后的綠色小徑時(shí)，瓦倫汀不禁嗚咽不止?！斑@日子我們?cè)撛趺催^??？我們究竟該怎么活呀？”

這是一場(chǎng)詩情畫意的逃離嗎？書中不止一次暗示，蒂金斯那不入流的至善終將引來瓦倫汀的責(zé)罵。也許，西爾維亞這只魚鷹般的身影最終會(huì)逃離天空（不過，此前她常常改變主意，所以誰敢保證她能一直消停下去？）;但福特留下了空間供我們自行想象，正如憂心忡忡之人總會(huì)找到新的焦慮來取代舊的焦慮，一個(gè)飽受折磨的圣人，就算從施虐者手中獲得自由后，也可能會(huì)給自己重新找一個(gè)看似不可能的新的施虐者。因此，圣公會(huì)圣徒就像大海雀一樣，永遠(yuǎn)會(huì)被人獵殺，直至滅絕。

責(zé)任編輯：丁小龍