虛心竹有低頭葉 傲骨梅無(wú)仰面花
——表演藝術(shù)家林連昆的舞臺(tái)人生

潘曉曦

（作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院話(huà)劇研究所）

林連昆（1931年6月1日—2009年9月7日），祖籍福建省福州市，出生于北京市延慶縣，北京人民藝術(shù)劇院一級(jí)演員，歷任中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京戲劇家協(xié)會(huì)主席、北京市文聯(lián)副主席、北京人民藝術(shù)劇院副院長(zhǎng)、演員隊(duì)長(zhǎng)等職。曾演出話(huà)劇《絕對(duì)信號(hào)》《紅白喜事》《狗兒爺涅槃》《天下第一樓》《鳥(niǎo)人》等，參演電影參與電影《風(fēng)月》《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》《詹天佑》以及電視劇《水滸傳》《漢光武大帝》等。榮獲中國(guó)話(huà)劇金獅獎(jiǎng)、北京市勞模、中國(guó)振興話(huà)劇獎(jiǎng)，并多次獲得文化部?jī)?yōu)秀表演獎(jiǎng)。1997年，獲得第17屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。

一、從大柵欄茶莊“少東家”戲癡到校園劇社第一次登臺(tái)

林連昆出生在北京，自祖父輩從福建北上到北京販賣(mài)茶葉，到 “慶林春” 茶莊生意越做越大，成為喜愛(ài)喝茶的老北京人中叫得上名的老字號(hào)，林連昆家就住在前門(mén)外排子胡同，臨近北京城中的繁華所在大柵欄。當(dāng)年的大柵欄有廣德樓、三慶戲院、廣和樓、開(kāi)明戲院等眾多知名的戲園子，林連昆自小就被家里的長(zhǎng)輩帶著去看京劇，從坐在長(zhǎng)輩的腿上一知半解的聽(tīng)不懂，到大一些之后自己想出各種招數(shù)混進(jìn)戲院；從最初喜歡看熱鬧的猴戲和武戲，到慢慢開(kāi)始看文戲，更是對(duì)“富連成”的戲情有獨(dú)鐘。每每看戲之前，林連昆總是會(huì)提前站在戲園子門(mén)口，守候著“富連成”戲班的演員神氣地走進(jìn)劇場(chǎng)，按捺不住內(nèi)心的羨慕之情。年少時(shí)的林連昆曾一度產(chǎn)生學(xué)戲的念頭，在王善甫成立的古城劇社念狀子，并作為節(jié)目演出，但父親雖然也喜愛(ài)聽(tīng)?wèi)颍亲永镞€是瞧不上“戲子”的身份的，他也只能打消了念頭。

圖1 林連昆《狗兒爺涅槃》劇照

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，唐槐秋領(lǐng)導(dǎo)的“中國(guó)旅行劇團(tuán)”在北京演出，劇目包括《綠窗紅淚》《水仙花》等。同期還有進(jìn)步的演劇宣傳隊(duì)演劇二隊(duì)在北京進(jìn)行演出活動(dòng)，林連昆和話(huà)劇就此結(jié)緣，只要有話(huà)劇在北京演出，他都不會(huì)錯(cuò)過(guò)。

1947年，林連昆年時(shí)15歲，就讀于北京崇德中學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)校為籌集初三畢業(yè)班編印校刊的資金，排演了話(huà)劇《升官圖》，林連昆在其中飾演二爺。這是他生平第一次登臺(tái)演出話(huà)劇，并且還是正式對(duì)外售票的演出。從此，林連昆對(duì)話(huà)劇表演的熱愛(ài)被激發(fā)，不斷地爭(zhēng)取各種演出的機(jī)會(huì)，經(jīng)常會(huì)和同學(xué)一起自編自演各種小品話(huà)劇，成為學(xué)校劇社的骨干。

中學(xué)畢業(yè)時(shí)，正逢中央戲劇學(xué)院第一次招生，林連昆在國(guó)文老師的鼓勵(lì)下決定報(bào)考，一舉中第。畢業(yè)之后，由于成績(jī)優(yōu)異，林連昆留校成為中央戲劇學(xué)院話(huà)劇團(tuán)演員。1952年6月北京人民藝術(shù)劇院正式成立，他隨團(tuán)并入北京人民藝術(shù)劇院繼任演員。

二、28年“跑龍?zhí)住钡木G葉生涯

從進(jìn)入北京人民藝術(shù)劇院，到1980年在話(huà)劇《左鄰右舍》中飾演洪人杰之前，林連昆在49歲前的28年中幾乎都是在舞臺(tái)上“跑龍?zhí)住?，只有《駱駝祥子》中的小順子和《茶館》中的吳祥子這兩個(gè)角色，算是這段歲月中為數(shù)不多的高光時(shí)刻。林連昆深知“無(wú)心者跑龍?zhí)谆烊兆?，有心者跑龍?zhí)组L(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”的道理，認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)分配給自己的小角色，從不馬虎，唯一的渴望就是可以與自己深?lèi)?ài)的舞臺(tái)近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。

1953年，焦菊隱導(dǎo)演《龍須溝》，林連昆在第三幕小茶館避雨的場(chǎng)面中飾演群眾角色李長(zhǎng)有。原本只是“活道具”的群像人物，在焦先生的精心設(shè)定下，成為一場(chǎng)生活氣息濃厚的群戲。在北京人藝博物館的藏品中，筆者找到當(dāng)年林連昆參加《龍須溝》排練時(shí)的演員日記和李長(zhǎng)有動(dòng)作總譜。在演員日記中，可以清晰地看到這個(gè)人物一點(diǎn)一滴逐漸豐滿(mǎn)的整個(gè)過(guò)程，有排練時(shí)的心得體會(huì)，導(dǎo)演的排練要求，更有在小茶館中與曾經(jīng)生活在龍須溝當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名為王文芳的中年人交談的詳細(xì)記錄，還有各種形象練習(xí)的記述和感悟。在李長(zhǎng)有動(dòng)作總譜中，只是短短的一個(gè)上場(chǎng)，就密密匝匝地寫(xiě)滿(mǎn)了一整張紙，用心之處，可見(jiàn)一斑。

“政府正在修溝，連日大雨，政府見(jiàn)房倒屋塌，恐怕居住在這兒的老百姓危險(xiǎn)，又趕上新溝沒(méi)鋪好，老溝又被積灰堵死，淹壞了的房子不在少數(shù)。這一天晚上派出所同志挨門(mén)挨戶(hù)動(dòng)員搬家，先到已經(jīng)整好的小茶館去躲躲，等溝通了，水下去再搬回來(lái)。這陣雨正小點(diǎn)，就趕緊著搬吧！上頭澆著，底下倚著，把家里的該拿的都拿著，就奔小茶館來(lái)了。一道上又黑又滑，又加上玉琴他根本就沒(méi)打算來(lái)，是大家伙死說(shuō)活說(shuō)的說(shuō)來(lái)了?？蛇@一道兒他就沒(méi)住嘴的叨咕，叨咕得你心煩氣燥的。總算蹭到了！我手里抱著個(gè)鐘，還總怕踢破了它，這樣走出了小胡同。（上）

出了胡同，看看小茶館，右手把玉琴左手上的籃子接過(guò)來(lái)，左腿跨過(guò)一灘水，跳上土臺(tái)兒，往桌前奔向趙大爺說(shuō)：‘這個(gè)進(jìn)去吧！’由兩桌中間走進(jìn)左門(mén)（下）進(jìn)。

當(dāng)小龍跑進(jìn)時(shí)，由右門(mén)出與二愣哥站在桌子左后角處，向大爺喊：‘趙爺！聽(tīng)說(shuō)那邊有塌房的，我們哥倆去一趟啦！’下土臺(tái)兒，大步跨過(guò)一水坑，快急下。

跟瘋哥后，由臺(tái)右方扛一大行李卷兒上，右手捶腰，快步，由臺(tái)前直向趙大爺說(shuō)：‘又來(lái)一摞！’至土臺(tái)邊，將行李由前方倒下，兩手抱住由臺(tái)左門(mén)下。進(jìn)屋，放下行李，急轉(zhuǎn)由右門(mén)出。當(dāng)王順正要接二愣子的爹的大箱時(shí)，用右手推開(kāi)王，雙手扣箱底，御肩倒走抬箱下。

在右門(mén)處，雙手掐衣領(lǐng)處，把因潮濕而黏在身上的衣服抖開(kāi)，倆頭蹭掉腳底的淤泥，向劉掌柜說(shuō)：‘照這么泡著不行呀！’”

林連昆的摯友梁秉堃曾回憶過(guò)這段“綠葉”時(shí)光中林連昆在演戲上先后經(jīng)歷過(guò)的兩件小事，從中不難看出林連昆認(rèn)真對(duì)待“龍?zhí)住苯巧?，敬業(yè)勤勉中逐漸領(lǐng)悟到自己在舞臺(tái)表演中的“訣竅”。1954年排練《明朗的天》時(shí)，一場(chǎng)辯論醫(yī)生是否應(yīng)該參加醫(yī)院政治活動(dòng)的群戲，群眾的扮演者們可以根據(jù)劇情和自己角色的特性設(shè)計(jì)各自的非正式臺(tái)詞，林連昆在其中飾演一名年輕醫(yī)生，排練場(chǎng)上他拼命地大喊大叫，向周?chē)娜丝犊ぐ旱仃愂鲋约旱挠^點(diǎn)。導(dǎo)演焦菊隱當(dāng)眾批評(píng)他過(guò)火的表演狀態(tài)：“林連昆，你到底演的是一個(gè)大夫，還是一個(gè)賣(mài)估衣的呢？”之后，在排練《春華秋實(shí)》時(shí)，林連昆飾演群眾工人老四，有一場(chǎng)戲是老四送受傷的工友去醫(yī)院，然后自己再?gòu)尼t(yī)院回到宿舍。林連昆在排練前仔細(xì)揣摩，工友是為何受傷的？自己是如何與受傷的工友相遇？后來(lái)自己又是如何把工友送到醫(yī)院的？排練時(shí)，他老老實(shí)實(shí)地生活著、體驗(yàn)著——手里拿著抬人用的木杠子和繩子，一邊打著哈欠，一邊邁著疲憊的腳步走上舞臺(tái)。導(dǎo)演焦菊隱在臺(tái)下高聲稱(chēng)贊：“這樣的表演才比較真實(shí)?！薄岸枷窳诌B昆的演法，就是斯坦尼體系了……”導(dǎo)演焦菊隱的一褒一貶，讓林連昆領(lǐng)悟到好的演員必須堅(jiān)決從生活出發(fā)，進(jìn)行一種有體驗(yàn)的真實(shí)的表演才算合格。賦予角色真實(shí)的生活依據(jù)，恪守“沒(méi)有小角色，只有小演員”的舞臺(tái)信念，不斷通過(guò)更多人物角色的揣摩和塑造積累經(jīng)驗(yàn)，林連昆一點(diǎn)一滴扎實(shí)地積淀著自己。

《駱駝祥子》中的小順子和《茶館》中的吳祥子是林連昆“龍?zhí)住鄙闹胁粫?huì)被觀眾忘記的兩個(gè)形象。小順子一身黑灰色的布褲褂，敞著懷，肩上搭著藍(lán)色的號(hào)坎兒，走路挺胸凸肚晃蕩著肩膀，略帶八字的腳，步伐穩(wěn)當(dāng)卻透著輕快，讓觀眾一打眼就認(rèn)出“洋車(chē)夫”的身份。林連昆先從這個(gè)人物最基本的性格特征入手，年輕、精明，骨子里又是正直、耿氣，還略帶幾分爽朗，但還是在排練中始終感覺(jué)沒(méi)有準(zhǔn)確把握人物的獨(dú)特風(fēng)格。偶然的機(jī)會(huì)下，林連昆看到一位曾經(jīng)多年從事拉黃包車(chē)工作的老人，在觀察到老人特有的“車(chē)夫步伐”之后，林連昆覺(jué)得自己終于把握到了小順子的突破口，這個(gè)人物終于在舞臺(tái)上“走”順當(dāng)了。吳祥子一身灰大褂，臉上皮笑肉不笑的表情，順袖口掏出白手絹洋洋得意一抖，掩著鼻子暗自奸笑，實(shí)實(shí)在在滿(mǎn)肚子壞水的人物形象。焦菊隱導(dǎo)演曾提出要求，在第二幕中吳祥子要像貓逗耗子一樣對(duì)待劉麻子，林連昆在揣摩人物的過(guò)程中，回憶起十年浩劫中不少跟風(fēng)派人物的嘴臉，確定了“有奶便是娘”的性格準(zhǔn)則作為吳祥子的人物特征。第二幕吳祥子和劉麻子相遇，先是東張西望，嘻嘻哈哈地旁敲側(cè)擊，之后突然話(huà)鋒突轉(zhuǎn) “可是你要叫我們碰見(jiàn)，我們也不能再睜一眼閉一眼！”，整個(gè)人雙眼圓瞪，透出威脅的寒光，連續(xù)的三個(gè)語(yǔ)氣助詞“啊？唉。嗯……”配合著從上到下的輕蔑打量，繼而進(jìn)一步加強(qiáng)威脅“弄進(jìn)去，準(zhǔn)鎖在尿桶上！”，必是在氣勢(shì)上要將劉麻子逼迫到無(wú)處可退的角落去的。而威逼之后，吳祥子卻是突然前仰后合地大笑起來(lái)，劉麻子趁機(jī)極力自我辯解。吳祥子的笑聲戛然而止，立馬換上氣勢(shì)洶洶的語(yǔ)氣繼續(xù)緊緊相逼，“你今天就有買(mǎi)賣(mài)，要不然，兵荒馬亂的，你不會(huì)出來(lái)！”威脅之后，又是繼續(xù)開(kāi)懷大笑，最后才把劉麻子指給“大兵”“就地正法”。一場(chǎng)相遇，先是逗弄，繼而兩次威逼兩次大笑，貓捉耗子，三番兩次在爪子間戲弄的效果在舞臺(tái)上清晰可見(jiàn)，這種分毫不差地把控，林連昆充分展示了吳祥子八面玲瓏和心狠手辣的性格層次，卓越的舞臺(tái)能力已經(jīng)端倪初現(xiàn)。

三、只有生活才是我們從事表演藝術(shù)的唯一源泉

焦菊隱先生在《導(dǎo)演的藝術(shù)創(chuàng)造》中寫(xiě)道：“先要角色生活于你，然后你才能生活于角色。”應(yīng)該是關(guān)于北京人藝演劇學(xué)派中“心象說(shuō)”較為貼切的簡(jiǎn)要闡述。林連昆關(guān)于自我舞臺(tái)表演的闡述較少，但通過(guò)他自述的話(huà)劇《紅白喜事》中如何塑造鄭二伯的相關(guān)文章，我們可以領(lǐng)會(huì)到林連昆塑造人物過(guò)程中對(duì)于北京人藝“生活、心象、形象”表演方法的生動(dòng)演示。

林連昆認(rèn)為，演員的創(chuàng)作首先面臨的是如何理解并解釋人物的問(wèn)題?！拔矣浀媒咕针[先生曾說(shuō)過(guò)：導(dǎo)演和演員如何解釋人物，要有一個(gè)‘立意’，也就是說(shuō)根據(jù)對(duì)劇作者的劇本的理解，使人物如何在完成主題思想的要求下，擺好人物在整個(gè)戲中的位置，起到他應(yīng)有的作用。絕不能隨心所欲，更不能為了討好觀眾，追求不恰當(dāng)?shù)膭?chǎng)效果，而對(duì)主題思想和人物的面貌有所損害?！薄皩?duì)人物有了初步理解，這僅僅是創(chuàng)作的開(kāi)始。因?yàn)槔斫膺€不能代替體現(xiàn)，光有理解而不能體現(xiàn)出來(lái)，那么理解也只能是紙上談兵。可以說(shuō)：這種理解就是演員創(chuàng)作之初的一種‘心象’吧！但這個(gè)‘心象’也還是模模糊糊的。清朝大書(shū)畫(huà)家鄭板橋曾經(jīng)說(shuō)過(guò)‘胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展紙，落筆倏作變相，手中之竹又不是胸中之竹也?？傊庠诠P先者定則也，趣在法外者化機(jī)也?！褪钦f(shuō)，意在筆先是為了定則的。畫(huà)家如此，演員也是如此。創(chuàng)作之初應(yīng)該有個(gè)定則，否則，就會(huì)是脫韁之馬，無(wú)道的江河。創(chuàng)作沒(méi)有一個(gè)軌道，瞎貓碰死耗子，或者人云亦云沒(méi)有個(gè)主見(jiàn)是不行的?！?/p>

其次，林連昆通過(guò)對(duì)塑造人物三個(gè)主要環(huán)節(jié)的詳細(xì)描述，解讀了他對(duì)于“只有生活才是我們從事表演藝術(shù)的唯一源泉?！边@個(gè)重要觀點(diǎn)的理解和實(shí)踐。第一，一個(gè)故事：尋找人物的貫穿動(dòng)作。心象既是角色在演員心中的投影，又是演員對(duì)角色和現(xiàn)實(shí)生活的獨(dú)特感受，它必然具有強(qiáng)烈的主觀色彩，打上演員創(chuàng)作個(gè)性的烙印。林連昆在農(nóng)村體驗(yàn)生活的過(guò)程中，了解到當(dāng)?shù)匾晃粩?shù)年如一日照料癱瘓母親的孝子，對(duì)方的故事讓他立刻抓住了“孝”這個(gè)塑造鄭二伯形象的關(guān)鍵突破點(diǎn)?！霸诟袆?dòng)之余，似乎感到演好鄭二伯應(yīng)該抓住這個(gè)孝子的內(nèi)心世界，戲應(yīng)該圍繞著盡孝這個(gè)思想來(lái)展開(kāi)：他強(qiáng)迫熱鬧娶妻、生子，要讓鄭奶奶早享四世同堂之樂(lè)，是為了盡孝；他要靈芝把生壽借給奶奶，為讓鄭奶奶能活著，‘看看真正的社會(huì)主義新農(nóng)村’也是為了盡孝。所以我認(rèn)為鄭二伯全戲的貫串行動(dòng)是對(duì)母親盡孝。為此我建議在第一幕里加了一段戲——鄭熱鬧被假電報(bào)召回后，當(dāng)著鄭奶奶的面，說(shuō)到電文是：‘奶奶病故速歸’時(shí)，鄭奶奶大怒，此時(shí)鄭二伯雙膝跪下說(shuō)：‘娘??！你要是心里不痛快呀！就打我兩巴掌，可別累著??！‘這樣就強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)了鄭二伯的孝心，也就找到了鄭二伯在戲中行動(dòng)的心理根據(jù)。人物性格是人物思想的外化，沒(méi)有思想根據(jù)，性格是無(wú)從表現(xiàn)的?！?第二，一個(gè)眼神：尋找人物的自我感覺(jué)。焦菊隱說(shuō)過(guò)，“當(dāng)你的角色開(kāi)始生活于你的時(shí)候，最初只是一點(diǎn)一滴的出現(xiàn)：有時(shí)候是一只眼睛，有時(shí)候是一個(gè)手指，有時(shí)候只是他對(duì)某事物的一剎那的反應(yīng)。”他指出，久而久之，這個(gè)心象的雛形會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)在演員的心里具體地完整地展示出來(lái)。林連昆認(rèn)為鄭二伯的人物感覺(jué)，來(lái)源于一個(gè)女兒投井自殺的父親的眼神?！斑@是位非常老實(shí)、質(zhì)樸的農(nóng)民，人稱(chēng)老杏叔。他平時(shí)很少說(shuō)話(huà)，笑也是不開(kāi)心的。和他談話(huà)時(shí)，總是在那里‘對(duì)’呀！‘嗯’地搭訕著。開(kāi)始我以為他是見(jiàn)了生人才如此，接觸的日子多了，我發(fā)現(xiàn)他就是和同村的人在一起，也始終是這樣。他總喜歡把眼睛瞇縫著，認(rèn)真地看著講話(huà)的人，但反應(yīng)總是遲緩的，遇到可笑的地方，總是聽(tīng)到別人的笑后，才慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。他那種善良、樸實(shí)的有點(diǎn)憨態(tài)的樣子，構(gòu)成他的這種自我感覺(jué)。我覺(jué)得這正是鄭二伯的‘感覺(jué)’。他善良、淳樸，帶有幾分靦腆。他從不夸夸其談，也從不在人前顯露自己，多年困苦磨煉了他，使他心底深厚，可以容忍世間的一切劫難。從他那微瞇的眼神和深重的魚(yú)尾紋中，可以看到他經(jīng)歷的生活軌跡。”“老杏叔過(guò)去生活很苦，為了讓自己的女兒有個(gè)好去處，就包辦她的婚姻。結(jié)果由于感情不和，女兒想離婚回家，他沒(méi)應(yīng)允，在一天夜里，女兒投井自殺了。他的老婆向我們述說(shuō)此事時(shí)，認(rèn)為是女兒‘命中注定的’，是‘王母娘娘把她收回去了?！Ｎ以谂赃呌^察老杏叔，他瞇縫著眼，認(rèn)真地聽(tīng)著，不時(shí)表示贊同，他此時(shí)是真的相信這些荒誕不經(jīng)的神話(huà)。這不僅因?yàn)樗兄饨孕庞^念，同時(shí)他只有相信這種神言鬼語(yǔ)，才能為自己逼死女兒得到一種精神上的解脫。我想，鄭二伯最后要靈芝借壽給奶奶，也正是這種復(fù)雜心情的表現(xiàn)。愚昧無(wú)知往往是和自私聯(lián)系在一起的。俗話(huà)說(shuō)：‘可憐之人必有可恨之處’，恐怕原因就在于此吧！我通過(guò)觀察后，就經(jīng)常在生活中把眼瞇起來(lái)，找反應(yīng)遲緩的感覺(jué)。反復(fù)地去模仿去體會(huì)，我逐漸地找到了鄭二伯的基本精神狀態(tài)。” 林連昆是這么理解的，也是如此這般在舞臺(tái)上呈現(xiàn)的?！敖鑹邸倍温?，林連昆飾演的鄭二伯跪在兒子熱鬧面前哭著哀求著：“讓奶奶多活幾年，也算她沒(méi)白革命一輩子，也讓她看看社會(huì)主義新農(nóng)村??！”此刻的鄭二伯是荒唐迷信的，但也是質(zhì)樸純真的。他希望老母親病愈長(zhǎng)壽，也相信農(nóng)村未來(lái)的生活會(huì)更加美好，這都是讓這個(gè)人物突破愚昧愚孝的概念化片面形象，獲得觀眾真心疼惜，讓人物真實(shí)豐滿(mǎn)的重要設(shè)定?？梢哉f(shuō)，正是借鑒于老杏叔的這個(gè)眼神，讓整個(gè)人物都鮮活了起來(lái)。第三，一件衣服：尋找人物的外部特征。焦菊隱先生認(rèn)為，心象得從生活中獲得素材，是一個(gè)內(nèi)外統(tǒng)一的整體。這要求演員不僅要體驗(yàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)，同時(shí)也要體驗(yàn)相應(yīng)的外部特征。鄭二伯的人物服裝不但是由扮演者林連昆自己親自設(shè)計(jì)的，而且是他親自在體驗(yàn)生活期間再三拜托，委托當(dāng)?shù)氐拇迕駧兔p制的，“我一到北龐村，就看到年輕人穿得已經(jīng)是料子套服了，的確良的面料已經(jīng)不氣派而非要毛料的了?？晌迨畾q往上的農(nóng)民還有穿中式小褂的，很有特點(diǎn)：一是當(dāng)?shù)刈约嚎椀眯〔?寬只有一尺五)，有的地方叫土布，也有的地方叫紫花布；二是自裁自做的褂子穿在光身上。由于面子窄，必須接袖口，而且抬垠很做得很瘦，再加上算盤(pán)疙瘩似的扣子，很有味道。一看便知這是離城區(qū)較遠(yuǎn)的農(nóng)村服，而這種服裝只有當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民才有，我覺(jué)得鄭二伯定是穿這種小褂，說(shuō)不定還是自己織的布呢?！薄爱?dāng)衣服做好之后，我一穿，感覺(jué)非常對(duì)味兒。為什么非要如此不可呢？我是這樣想的：演員的工作就是創(chuàng)造人物，一切對(duì)人物形象有幫助的都應(yīng)該認(rèn)真地選擇。再如，我讓鄭二伯穿件舊軍褲。這是因?yàn)榇蟾缭诓筷?duì)，兒子也參了軍，退換下來(lái)的鄭二伯都不肯丟掉，他不是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)衣服，只是覺(jué)得能省就省。這也是人物的特殊心理狀態(tài)，家里能有個(gè)部隊(duì)做事的是一種光榮。所以他總是穿著舊軍褲。腳上穿一雙家做布鞋。這些就是我為這個(gè)人物設(shè)計(jì)的服裝?！?/p>

黃宗江先生曾評(píng)價(jià)：“林連昆是一個(gè)本色的性格化演員”，分析可見(jiàn)，其本色來(lái)源于對(duì)于人物角色生活來(lái)源的深刻體驗(yàn)，是演員逐步地進(jìn)入角色的內(nèi)心生活中去，踏實(shí)的了解和還原人物所蘊(yùn)含的底色；而其性格化則來(lái)源于依托自己的閱歷及人生素養(yǎng)對(duì)人物和劇作所呈現(xiàn)的時(shí)代環(huán)境和社會(huì)背景進(jìn)行解讀，并形成血肉豐滿(mǎn)、栩栩如生的角色形象，這種基于演員自身主觀感受所進(jìn)行的豐富和完善，帶有獨(dú)特的個(gè)性烙印，也是不同演員所創(chuàng)作人物特有的性格化特征。林連昆曾說(shuō)過(guò)：“凡屬表演藝術(shù)家就應(yīng)當(dāng)具備三方面的條件——第一是生活經(jīng)驗(yàn)豐富；第二是表演技巧嫻熟；第三是文藝修養(yǎng)深厚?！?，這是林連昆在舞臺(tái)表演藝術(shù)方面取得成功的“秘訣”，更為重要的是也再一次強(qiáng)調(diào)了“只有生活才是我們從事表演藝術(shù)的唯一源泉”這一基本原則。

四、獨(dú)特的語(yǔ)言技巧——以生活化為特征

林連昆獨(dú)特的語(yǔ)言技巧，是構(gòu)成他舞臺(tái)魅力的重要組成部分。不管是林連昆曾經(jīng)塑造的哪個(gè)人物，似乎都聽(tīng)不出太多人為處理過(guò)的痕跡，好像就是很隨意說(shuō)出口的一般，只是似乎聽(tīng)起來(lái)入耳、很容易勾起觀者內(nèi)心的情緒，但正是這種聽(tīng)起來(lái)很隨意的味道，就是林連昆精心設(shè)計(jì)之后生活化的臺(tái)詞處理技巧，讓每一個(gè)人物都十分得鮮活生動(dòng)。

在《絕對(duì)信號(hào)》這樣一個(gè)著重心理描寫(xiě)、極大地假定性、觀演關(guān)系近乎斷裂的劇目中，林連昆對(duì)于老車(chē)長(zhǎng)臺(tái)詞極富生活氣息的處理方式，是喚起觀眾真實(shí)情感沉浸的重要橋梁。在《我的一點(diǎn)感受》一文中，林連昆對(duì)于該劇開(kāi)頭和結(jié)尾老車(chē)長(zhǎng)兩段獨(dú)白不同的處理技巧，進(jìn)行過(guò)詳細(xì)的闡述?！皯虻拈_(kāi)始，作者通過(guò)小號(hào)的提問(wèn)，引發(fā)了老車(chē)長(zhǎng)一段臺(tái)詞敘述了他二十六年來(lái)當(dāng)車(chē)長(zhǎng)的感受，談了他對(duì)生活對(duì)工作的看法，也表現(xiàn)了青年和老年兩輩人對(duì)生活的不同思想境界，其中也有象散文詩(shī)一樣的語(yǔ)句：“我成年的蹲在守車(chē)上，冬天看著火爐子，夏天迎著風(fēng)。有月亮的時(shí)候看看月亮，沒(méi)月亮的時(shí)候就看這山的影子和燈光……象根生銹的道釘，也還牢實(shí)?！闭螒蚓妥谲?chē)上，臺(tái)詞很長(zhǎng)，大約有二、三百字，這顯然是經(jīng)過(guò)作者加工的人物語(yǔ)言。如何處理這段戲？我覺(jué)得必須使它來(lái)一個(gè)還原，而不露作者加工的痕跡，因此用朗誦式的表演是不合適的。如何還原，才能使之不失去生活的真實(shí)呢？我認(rèn)為有兩個(gè)方面：第一、要使這段戲，找到生活真實(shí)的依據(jù)。生活中這種老人是相當(dāng)普遍的，一提起小青年來(lái)，就會(huì)招得他有一肚子的不滿(mǎn)意，最后把頭一搖，一句話(huà)：“沒(méi)辦法”；一提起“想當(dāng)年來(lái)”，就會(huì)大講我們那時(shí)候如何如何，津津樂(lè)道、眉飛色舞，甚至于挨過(guò)師傅兩個(gè)嘴巴，都是光榮和幸福的追憶。最后的結(jié)論就是世道不同了，嘴里說(shuō)著自己該進(jìn)博物館了，可心里想的是一代不如一代嘍！他們說(shuō)起來(lái)絮絮叨叨，又有自得，又有自謙。這種極為普遍的老年人的心理狀態(tài)，就是這段戲的人物的自我感覺(jué)。從生活中找到這一根據(jù)是還原的第一步。第二、要尋找表現(xiàn)手段。我在排練這段戲的時(shí)候，故意不去死記臺(tái)詞，故意讓它磕磕絆絆的，為的是尋求這個(gè)人物有感而發(fā)的自我感覺(jué)，往往一背臺(tái)詞，就會(huì)形成一種殼子、一種腔調(diào)。我是力求在排練中，通過(guò)人物之間的交流產(chǎn)生即興的感受和反應(yīng)，這樣表演就會(huì)顯得真實(shí)些、生活些，用這樣的自我感覺(jué)去說(shuō)作者所規(guī)定的臺(tái)詞，就比較容易顯得自然。這么說(shuō)是不是就不用處理了呢？不是的，我們不能盲目地崇拜自然，表演的生活與自然，并不是讓表演與臺(tái)詞“水”。在排練過(guò)程中以及演出之后，還要不斷地調(diào)整、處理：什么地方快些，什么地方慢些、強(qiáng)調(diào)一下；什么地方要斷，什么地方要連以至什么地方分段，利用什么動(dòng)作來(lái)銜接，都要很好地安排。讓整段臺(tái)詞，包括一些形體動(dòng)作，成為生活而自然的整體，同時(shí)又都是經(jīng)過(guò)仔細(xì)安排和選擇的，即不能失之于瑣碎，又不能死死板板地一動(dòng)不動(dòng)，要像生活中的人一樣的行動(dòng)和說(shuō)話(huà)。這樣才完成了還原生活的第二步?！薄斑@個(gè)戲在排到最后的時(shí)候，老車(chē)長(zhǎng)看到黑子挺身而出，挽救了列車(chē)之后，他向青年人說(shuō)了一段話(huà)：“孩子，你們都還年輕，還不懂得生活，生活還很艱難啊！我們乘的就是這么趟車(chē)，可大家都在這車(chē)上，就要懂得共同去維護(hù)列車(chē)的安全。”在排這段戲的時(shí)候，我總覺(jué)得這是點(diǎn)題的話(huà)，應(yīng)該把它說(shuō)成警句式的語(yǔ)言，把哲理的內(nèi)涵說(shuō)給觀眾聽(tīng)，因此在表演上、臺(tái)詞處理上都給以強(qiáng)調(diào)，結(jié)果，導(dǎo)演向我指出：這樣是不生活的。是的，按照生活的面貌，這時(shí)老車(chē)長(zhǎng)應(yīng)該是百感交集，他看到了年輕人正義的表現(xiàn)，由于避免了一場(chǎng)車(chē)毀人亡大禍的發(fā)生，他對(duì)黑子懷有一種感激的心情，同時(shí)對(duì)自己也產(chǎn)生自責(zé)。列車(chē)行進(jìn)的短短幾小時(shí)里，年輕人高尚品德的展示，改變著老車(chē)長(zhǎng)對(duì)青年人的看法，他們對(duì)生活理想的追求，在關(guān)鍵時(shí)刻，在生死搏斗的一瞬間的表現(xiàn)，填平了存在于青年、老年兩輩人之間的人為的“代溝”促使著他把萬(wàn)千思緒凝結(jié)為極其樸素的語(yǔ)言。如果用那種自以為十分激昂的舞臺(tái)式的腔調(diào)，是說(shuō)不好這幾句話(huà)的。失去了生活，真實(shí)也就不存在了，老車(chē)長(zhǎng)的美好的思想境界，也就淹沒(méi)在廉價(jià)的舞臺(tái)腔里了。只能按著生活的本來(lái)面貌去處理這幾句話(huà)，否則就會(huì)與編導(dǎo)的意圖相違反，把主題的傾向性硬塞給觀眾，這在表演上是不可取的?！?/p>

林連昆始終堅(jiān)持，既不能表演臺(tái)詞，也不能表演情緒，要深入人物的內(nèi)心活動(dòng)，把臺(tái)詞變成人物自己要說(shuō)的話(huà)，把臺(tái)詞還原于生活。在塑造《天下第一樓》里常貴這個(gè)角色時(shí)，林連昆特別設(shè)計(jì)了“喜歌”的表演段落，這段借鑒了戲曲元素處理的唱段，既符合常貴這樣一個(gè)生活在市井當(dāng)中人物的生活真實(shí)，更成為這個(gè)人物語(yǔ)言刻畫(huà)中極富個(gè)性化色彩的閃光之處。首先考慮到時(shí)代背景下不允許店員聽(tīng)“落子”及唱“落子”的規(guī)矩，林連昆專(zhuān)門(mén)選擇了太平歌詞，怯快書(shū)還有單弦牌子曲作為唱腔的曲調(diào)基礎(chǔ)。之后在具體的情感處理上，林連昆緊緊扣住此刻常貴的內(nèi)心活動(dòng)，進(jìn)行了精心地設(shè)計(jì)?！俺ＹF此時(shí)此刻的心境是用一切手段討孟四爺?shù)臍g心，給大少爺做面子；但他唱這一段喜歌時(shí)，實(shí)際上心里是悲涼的。全段要?dú)g快，只是到了最后‘添丁，添壽又添?！瘯r(shí)，一個(gè)托腔，這是常貴掩飾不住的心緒的流露，使人感到悲愴。有人擔(dān)心這樣喜歌不是變成了悲歌了嗎？孟四爺這一伙權(quán)貴會(huì)不會(huì)不高興呢？我看不必?fù)?dān)心，真正聽(tīng)這段歌的是觀眾，觀眾是懂得常貴此時(shí)的心境的。至于孟四爺們恐怕忙于應(yīng)酬，在酒宴席間，在杯光盞影中，又有誰(shuí)聽(tīng)他唱什么呢？” 每每演到此處，觀眾必會(huì)爆發(fā)全場(chǎng)的熱烈掌聲，常貴這個(gè)人物的時(shí)代定位和社會(huì)層次定位在此處得到了精準(zhǔn)的演繹，他內(nèi)心的細(xì)膩微妙，那份無(wú)力的心酸和悲涼，都凝聚在這個(gè)托腔的轉(zhuǎn)折上。這是劇作者無(wú)法書(shū)寫(xiě)，只能憑借演員自己的功力和魅力來(lái)實(shí)現(xiàn)完成的，也是林連昆語(yǔ)言技巧的集中體現(xiàn)。

林連昆對(duì)戲劇事業(yè)充滿(mǎn)了敬業(yè)之情，他曾說(shuō)：“‘站碎方磚，靠倒明柱’這種精神我非常贊賞，我也格外贊賞常貴這個(gè)人，在這個(gè)人物身上所涵蓋的東西我不可能完全理解，即或理解的東西也不可能都表現(xiàn)出來(lái)，但在舞臺(tái)上和在創(chuàng)造人物的勞動(dòng)中，也需要把方磚站碎、把明柱靠倒的精神和毅力，我也想這樣去做?！?林連昆對(duì)戲劇舞臺(tái)充滿(mǎn)了熱愛(ài)之情，他寫(xiě)道：“演員是通過(guò)他所扮演的人物和觀眾見(jiàn)面的，如果離開(kāi)了舞臺(tái)形象，他的藝術(shù)生命必然枯竭。我熱愛(ài)戲劇，不論她遇到什么樣的困境，我也會(huì)忠貞不渝地去愛(ài)她?，F(xiàn)在這樣說(shuō)，也許不是低調(diào)?！痹从谶@份熱愛(ài)，他曾經(jīng)在沒(méi)機(jī)會(huì)參加演出的時(shí)候，主動(dòng)和導(dǎo)演建議自己在《雷雨》演出過(guò)程中負(fù)責(zé)打雷的“體力活”；在風(fēng)華正茂的歲月，主動(dòng)申請(qǐng)下鄉(xiāng)承擔(dān)先后三屆學(xué)員班招生和教學(xué)的工作，為北京人藝培養(yǎng)了大批的骨干演員；但也正是這份熱愛(ài)，在排練《魚(yú)人》時(shí)，他由于對(duì)當(dāng)時(shí)種種亂象的困惑不滿(mǎn)，和劇組相關(guān)人員發(fā)生激烈沖突，一氣之下離開(kāi)了北京人藝。之后由于在《大清藥王》的拍攝中突發(fā)疾病，他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)踏上摯愛(ài)的舞臺(tái)。林連昆對(duì)戲劇觀眾充滿(mǎn)了感激之情，他曾深有感觸地說(shuō)道：“作為一名話(huà)劇演員，我們是離不開(kāi)觀眾的，沒(méi)有了觀眾，就沒(méi)有戲劇。我感觸最深的就是，你在觀眾面前如果是老老實(shí)實(shí)的、認(rèn)認(rèn)真真的、嚴(yán)嚴(yán)肅肅的，觀眾就會(huì)給你應(yīng)有的回報(bào)。如果你在舞臺(tái)上不能老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真、嚴(yán)嚴(yán)肅肅，那么觀眾也就不可能對(duì)你的表演給予肯定。有時(shí)我在舞臺(tái)上，就能聽(tīng)到觀眾的笑聲和唏噓的哭聲，這是觀眾給予一個(gè)演員最好的回報(bào)?！比缃瘢诌B昆已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，也永遠(yuǎn)離開(kāi)了戲劇舞臺(tái)和熱愛(ài)他的觀眾們，但他的精神卻為我們留下了不朽的財(cái)富，值得我們繼續(xù)研究，并繼承他的戲劇夢(mèng)想，繼續(xù)前行。

注釋

[1]林連昆．《龍須溝李長(zhǎng)友三幕一場(chǎng)動(dòng)作總譜》，藏于北京人藝博物館．

[2]林連昆．《我演鄭二伯》，原載《＜紅白喜事＞的舞臺(tái)藝術(shù)》，中國(guó)戲劇出版社1987年4月．

[3]同上．

[4]同上．

[5]同上．

[6]林連昆．《我的一點(diǎn)感受》，原載《＜絕對(duì)信號(hào)＞的藝術(shù)探索》，中國(guó)戲劇出版社1985年5月．

[7]林連昆．《站碎方磚靠倒明柱》，原載《＜天下第一樓＞的舞臺(tái)藝術(shù)》，文化藝術(shù)出版社2008年8月．

[8]同上．

[9]林連昆．《我熱愛(ài)戲劇》，原載《中國(guó)戲劇》，1988年第3期．