蔡堂根
(浙江理工大學(xué) 圖書館,浙江 杭州 310018)
所謂諧隱,即諧辭、隱語的合稱,劉勰《文心雕龍·諧隱》稱:“諧之言皆也。辭淺會俗,皆悅笑也?!盵1]64“隱者,隱也。遁辭以隱意,譎譬以指事也?!盵1]66《文心雕龍》把諧隱當(dāng)作兩種文體看待,人們在實(shí)際操作中往往作為一種藝術(shù)手法使用,即包括諧音、雙關(guān)、戲擬、典故等多種形式,具有戲謔、詼諧、隱喻性質(zhì)的表現(xiàn)手法。
諧隱手法在唐代的志怪傳奇中很常見,李公佐的《南柯太守傳》、韓愈的《毛穎傳》、王洙的《東陽夜怪錄》等都是運(yùn)用諧隱手法的名篇。這種諧隱手法也為相關(guān)研究者所關(guān)注,李鵬飛在《唐代非寫實(shí)小說之類型研究》中把唐代的非寫實(shí)小說分為諧隱精怪類型、遭遇鬼神類型和夢幻類型三個大類,并對諧隱的概念、流變及“諧隱精怪”小說的主要特征等作了系統(tǒng)深入的分析①相關(guān)論述詳見李鵬飛《唐代非寫實(shí)小說之類型研究》之第一章《唐代諧隱精怪類型小說的淵源與流變》。。
《柳毅傳》同樣運(yùn)用了大量的諧隱手法,這些諧隱對理解《柳毅傳》的寫作意圖、藝術(shù)特色和作者身份等具有重要意義。但歷來的研究者很少關(guān)注這些諧隱手法,以致《柳毅傳》的研究雖然成果眾多,其創(chuàng)作意圖、作者身份等重要問題卻一直未能解決。為此,本文擬從諧隱手法入手,討論《柳毅傳》的作者籍貫、社會理想和創(chuàng)作背景等基本問題。
《柳毅傳》中的諧隱手法形式多樣,隨處可見,從以下三個方面略作考察:
其一,關(guān)于人名的諧隱?!读銈鳌分械墓适氯宋镏彰挥腥齻€,即柳毅、盧浩、薛嘏,這三人的姓名都運(yùn)用了諧隱手法。
柳毅最基本的性格特點(diǎn)即“義”,這是歷代讀者和研究者的共識,小說中也多有交待,如柳毅自稱“吾義夫也”②凡《柳毅傳》原文均引自李格非、吳志達(dá)《唐五代傳奇集·柳毅傳》,鄭州:中州古籍出版社,1987年。以下不一一注明出處?!笆家粤x行為之志”,洞庭君在酒席上賦歌稱贊柳毅是“荷真人兮信義長”。“義”與“毅”同音,柳毅可以說是“柳義”或“留義”的諧音。
盧浩是洞庭龍君的化名,媒氏向柳毅介紹龍女時稱,“有盧氏女,范陽人也。父名曰浩,嘗為清流宰?!薄昂啤迸c洞庭君生活于浩淼的湖中吻合,“清流”既是現(xiàn)實(shí)中真正的縣名,也符合洞庭君主管洞庭水域的職能特征,顯然使用了雙關(guān)?!氨R”姓也是作者刻意選擇的,并運(yùn)用了諧隱手法:盧氏是范陽望族,表面看,似乎沒有什么特殊用意,其實(shí)不然。范陽郡轄有盧龍縣,后來又置盧龍府、盧龍軍,當(dāng)?shù)剡€有盧龍塞,且名氣很大,如高適《塞上》有“東出盧龍塞,浩然客思孤”[2]2190,錢起《盧龍塞行送韋掌記》有“雨雪紛紛黑山外,行人共指盧龍塞”[2]2605。范陽與盧龍的關(guān)系非常密切,甚至“范陽節(jié)度使”也稱“盧龍節(jié)度使”,提起范陽很容易聯(lián)想起盧龍?!胺蛾柋R龍”既有固化的趨勢,“范陽盧氏”就可以作為“龍”的隱語使用,因此,作者選擇范陽盧氏作龍女的姓,“盧氏女”即暗指“龍女”,“盧浩”即“龍浩”。
薛嘏是柳毅的表弟,被貶官東南,途經(jīng)洞庭時與柳毅相見。薛嘏于“發(fā)毛已黃”時獲贈“五十丸”神藥,可增50歲,且可以“歲滿復(fù)來”,無疑可以長壽甚至長生?!柏拧庇小案!薄伴L”“大”“遠(yuǎn)”等義,古代常出現(xiàn)于“長壽”“長命”等語境中,如《詩經(jīng)·閟宮》有“天賜公純嘏,眉壽保魯”[3],《逸周書·皇門》有“用能承天嘏命”[4]。因此,薛嘏可諧音為“學(xué)嘏”,即學(xué)神仙,學(xué)長生,是對其得藥長生的摹寫。
其二,關(guān)于河流湖泊之龍的諧隱。《柳毅傳》涉及河流湖泊之龍的有四處,即洞庭君、錢塘君、涇川次子及其父母、濯錦小兒,這四處龍君都運(yùn)用了諧隱手法,即以河流湖泊的特征暗示其龍君的性格。
涇川次子及其父母最早出現(xiàn),即“夫婿樂逸,為婢仆所惑”和“舅姑愛其子,不能御”,他們這種不當(dāng)行為與涇川的特點(diǎn)暗合。涇川流入渭河,素有“涇渭分明”之說;涇川和渭河誰清誰濁,因歷代水土條件的變化而不同。隋唐時期是涇濁渭清,如杜甫有“濁涇清渭何當(dāng)分”[2]2256,“旅泊窮清渭,長吟望濁涇”[2]2427等詩句多次提到“濁涇”。顯然,涇川既指具體的河流,也暗指涇川龍君父母兒子的不良行為,是雙關(guān)手法。另外,媒人向柳毅介紹盧氏(即龍女)的婚姻狀況時,稱其“前年適清河張氏”,其中的“清河”也運(yùn)用了諧隱手法,“清河”既是具體的郡縣之名,又與涇川之濁相對,暗指涇川。
洞庭君的性格特點(diǎn)在文末有概括,即“含納大直”。小說中雖然提及洞庭君聽道士講《火經(jīng)》,對柳毅的謙虛,對錢塘君魯莽行為的告誡等幾件事,但要從這些言行中概括出“含納大直”,多少有些勉強(qiáng)。其實(shí),“含納大直”是洞庭湖的特征,即洞庭湖面積廣大,接納貫通湘水、沅水、澧水、資水和長江等眾多河流的水文特性,也就是說,“含納大直”是借洞庭湖的特性寫洞庭龍君的性格(1)《柳毅傳》中的“洞庭”到底指楚洞庭(即今湖南省內(nèi)的洞庭湖)還是指吳洞庭(即今江蘇浙江之間的太湖),歷來存在爭議。太湖在古代也有“洞庭”之稱,且小說中雖有“應(yīng)舉下第,將還湘濱”,“長于楚,游學(xué)于秦”等支持楚洞庭的描述,但同時也有“聞君將還吳,密通洞庭”,“金陵之士,莫不健仰”等支持吳洞庭的文字。這里直接把“洞庭君”指稱為楚洞庭,是不是太武斷?我們認(rèn)為,就作者的心理傾向看,洞庭君指吳洞庭;就“含納大直”的形象而言,洞庭君指楚洞庭。把楚洞庭與吳洞庭混為一談是《柳毅傳》作者有意而為,其目的就是要借用諧隱手法刻畫洞庭君的形象特征相關(guān)分析見下文。。
錢塘君的性格特點(diǎn)在文末也有概括,即“迅疾磊落”。錢塘君怒殺“無情郎”涇川次子,威脅柳毅娶龍女,被柳毅駁斥后趕緊道歉認(rèn)錯等言行,都體現(xiàn)了“迅疾磊落”的性格特點(diǎn)。另一方面,錢塘潮洶涌澎湃,勢若奔雷,自古有怒潮之傳說,即伍子胥忠而被殺,怒不可遏,素車白馬在錢塘江中奔騰吼叫,因此有了錢塘潮。古代詩歌對錢塘潮怒濤洶涌的特點(diǎn)有諸多描述,如晉代蘇彥《西陵觀濤詩》“洪濤奔逸勢,駭浪駕丘山”[5],唐代薛據(jù)《西陵口觀海》“山影乍浮沉,潮波忽來往”[2]2853等都屬此類。顯然,錢塘君“迅疾磊落”的性格特征同樣是錢塘江水文特征的摹寫,是諧隱手法的運(yùn)用。
“濯錦小兒”在小說中并未出場,只是借龍女之口簡單交待:柳毅離開龍宮后,龍女“父母欲配嫁于濯錦小兒某”。濯錦江在今四川境內(nèi),與柳毅傳書之事沒有直接的關(guān)聯(lián),文中之所以提及此江,主要是為了凸顯龍女重情義、重品格的個性?!板\小兒”的諧音即“著錦小兒”,可喻指紈绔子弟,龍女不喜歡這類紈绔子弟,因此以“心誓難移”拒絕了這門親事。這無疑也是諧隱手法。
其三,相關(guān)事物名稱的諧隱?!读銈鳌诽峒暗氖挛锖芏?,其名稱有的是信手拈來,有的則刻意而為,運(yùn)用了諧隱手法。在此列舉三處,以見一斑。
小說開篇稱“儀鳳中,有儒生柳毅者,應(yīng)舉下第”,其中的“儀鳳”看似簡單的時間交待,其實(shí)運(yùn)用了雙關(guān)。柳毅于儀鳳(676—679)中在涇川初次見到龍女,于開元(713—741)末最后一次出場贈給薛嘏神藥,中間相距60余年。如果最后出場贈藥的時間不變,把柳毅與龍女初次見面的時間再提前15年或再推后15年,都不會影響故事情節(jié)的安排。以“儀鳳”為中心的30年間出現(xiàn)了“上元”“調(diào)露”等近20個年號,但作者選中的是“儀鳳”,這顯然不是信手而為,而是作者精心選擇的?!皟x鳳”雖然出自“簫韶九成,鳳凰來儀”,但“鳳”在通常觀念中指女性,又與龍相對應(yīng);而“儀”有配合、匹配、交配等義,因此,“儀鳳”既是一個年號,又暗示了柳毅和龍女的婚姻愛情之事。
柳毅剛?cè)臊垖m時,洞庭君不在,說是到“玄珠閣,與太陽道士講《火經(jīng)》”去了。這里的玄珠閣、太陽道士、《火經(jīng)》等名稱同樣是刻意而為,是諧隱手法?!爸椤迸c“朱”同音,朱即丹,即紅色,在五行中屬火,故玄珠、太陽、火在性質(zhì)上完全一致,均屬陽;而洞庭君是水中之靈,屬陰。洞庭君“與太陽道士講《火經(jīng)》”顯然含有陰陽互補(bǔ)的意味。
錢塘君聽說龍女的遭遇后,怒殺“涇川次子”,救回龍女。次日,洞庭君“宴毅于凝碧宮,會戚友,張廣樂”,歌舞慶賀。第一場歌舞為“《錢塘破陣樂》”,第二場歌舞為《貴主還宮樂》,其中的《錢塘破陣樂》顯然是對《秦王破陣樂》的戲擬。
一般認(rèn)為,《柳毅傳》的作者為李朝威,隴西人,因文末有“隴西李朝威敘而嘆曰”之語。李朝威的生平不可考,其作品目前能見到的亦僅《柳毅傳》一篇(2)吳曾祺《舊小說》乙集之《柳參軍傳》亦署名李朝威撰。李劍國《唐五代志怪傳奇敘錄》(南開大學(xué)出版社,1993年,第766頁)考證云:“(《柳參軍傳》)《舊小說》題李朝威,謬甚。即本書之《華州參軍》。”。這不禁令人懷疑:《柳毅傳》的作者確實(shí)是李朝威嗎?李朝威是隴西人嗎?唐代確實(shí)有“隴西李朝威”這樣一位小說家嗎?其實(shí),從《柳毅傳》的藝術(shù)成就、情感傾向和諧隱手法等因素看,“隴西李朝威”很可能是一個虛構(gòu)的人物。
首先,從《柳毅傳》的藝術(shù)成就看,其作者應(yīng)該是個文學(xué)名家。歷代研究者對《柳毅傳》都非常推崇,以下引三則近人的評價以見一斑。李劍國稱:“棄委曲細(xì)微之筆而騁其雄文,恣肆汪洋,奇采艷發(fā)……龍女之‘風(fēng)環(huán)雨鬢’,楚楚生憐;錢塘之‘迅疾磊落’,尤稱警絕?!颂瓢拗胁荒苡卸病!盵6]289劉勇強(qiáng)認(rèn)為:“如果要從唐代傳奇中選一篇最精彩的作品,則李朝威《柳毅傳》應(yīng)在首選之列。”[7]李鵬飛稱:“作者在散文、駢語、韻文、短句、長句之間自由轉(zhuǎn)換,絲毫不覺牽強(qiáng)和費(fèi)力,亦無刻意炫才之嫌……。在整個唐代小說中,我們恐怕再也難以找到第二篇能在這一方面與之相媲美的作品?!盵8]178
《柳毅傳》能達(dá)到如此高的藝術(shù)水準(zhǔn),不可能是無名小輩的偶然之作。在篇幅短小的詩、詞等文學(xué)體裁中,某些非專業(yè)人士也許能憑借一時的激情、靈感等創(chuàng)作出優(yōu)秀作品,如劉邦的《大風(fēng)歌》等,這種現(xiàn)象在文學(xué)史上比較多見?!读銈鳌啡?000余字,在整個唐代傳奇小說中亦屬屈指可數(shù)的“長篇”;在如此長的篇幅中,能夠“在散文、駢語、韻文、短句、長句之間自由轉(zhuǎn)換,絲毫不覺牽強(qiáng)和費(fèi)力”,這需要深厚的文學(xué)功底和長期的創(chuàng)作訓(xùn)練,《柳毅傳》的作者顯然是一個文學(xué)創(chuàng)作的高手、行家。
如果《柳毅傳》的作者是李朝威,那李朝威無疑是一位文學(xué)創(chuàng)作高手,他應(yīng)該創(chuàng)作過更多的傳奇小說或其他體裁的作品,他即使不能名滿一時,也至少能為當(dāng)時的圈內(nèi)人士所知曉、聽聞。但李朝威僅有《柳毅傳》一篇作品傳世,其生平資料亦僅見于《柳毅傳》,即《柳毅傳》中的“隴西李朝威”一語。即使考慮到唐代文獻(xiàn)歷時久遠(yuǎn)、散佚嚴(yán)重等因素,作為文學(xué)名家的李朝威的生平事跡也不應(yīng)該找不到一絲半點(diǎn)記載,何況《柳毅傳》撰成不久即在唐文宗太和年(827—835)之前廣為流傳。李朝威的現(xiàn)象顯然太違背常理了!既然李朝威作為《柳毅傳》的作者“有違常理”,那我們就可以推斷:《柳毅傳》中的“李朝威”很可能不是作者的真實(shí)姓名,而是一個虛構(gòu)的化名。
其次,從《柳毅傳》的情感傾向看,其作者應(yīng)該是太湖、錢塘江一帶的江南人士?!读銈鳌分写嬖谝唤M鮮明的地域?qū)Ρ?,即以涇川、長安為核心的西北地區(qū)和以太湖、金陵為核心的東南地區(qū)的對比。這組對比可以從三個方面認(rèn)識:
從人物品性看,具有負(fù)面性格傾向的人物都在西北,具有正面性格傾向的人物都在東南。薄情寡義的涇川次子及其父母,有紈绔子弟意味的“濯錦小兒某”,他們分別對應(yīng)的涇河和濯錦江都在西北方。有情有義的柳毅當(dāng)為吳人,后又居于太湖附近的金陵等地;“迅疾磊落”的錢塘君、“含納大直”的洞庭君、感恩重情的洞庭龍女或?qū)?yīng)錢塘江,或?qū)?yīng)太湖,這些人物都在東南方。
從主要人物的生活狀況看,不如意的生活都在西北,令人滿意的生活都在東南。柳毅曾“游學(xué)于秦”,但最終從京城落第而歸;到東南后,在洞庭得到洞庭君和錢塘君的熱情款待,隨后定居金陵等地,又娶了龍女,為當(dāng)?shù)厝怂敖⊙觥?。薛嘏在任京畿令時被貶官,到東南后,在洞庭遇到柳毅,獲贈神藥,得以長生。龍女在涇川被拋棄牧羊,到東南后,得到家人的關(guān)愛,又和柳毅結(jié)婚,有了幸福的家庭。三人的經(jīng)歷表明,西北是不祥的,東南是祥和的。
從主要人物的最終去向看,西北僅僅是他們短暫的出行、生活之地,東南則是他們的家,是他們最終的歸屬之地。柳毅的“將還湘濱”“將還吳”等說明其家鄉(xiāng)就在南方或東南;其居金陵,最后“歸洞庭”,說明東南也是其歸屬地。洞庭龍女無需多說。薛嘏既然是柳毅之表弟,家鄉(xiāng)當(dāng)與柳毅接近,也在東南;他“謫官東南”后得到柳毅贈藥,此后應(yīng)該就在周邊活動,也即歸于東南。
顯然,《柳毅傳》在感情傾向上對以涇河、京城為核心的西北地區(qū)表示了明顯的不認(rèn)同和否定,對以太湖、金陵為核心的東南地區(qū)則表達(dá)了更強(qiáng)烈的認(rèn)同感和肯定。隴西(也稱隴右)位于西北,與涇河之源隴山密切關(guān)聯(lián),《柳毅傳》對西北、對涇川的不認(rèn)同其實(shí)也是對隴西的不認(rèn)同。中國人都有家鄉(xiāng)情結(jié),都會對生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)存在強(qiáng)烈的認(rèn)同感和關(guān)注,《柳毅傳》既對包括隴西在內(nèi)的西北表達(dá)了明顯的否定和不認(rèn)同,其作者的隴西籍貫就值得懷疑。
再次,從《柳毅傳》的諧隱手法看,“隴西李朝威”很可能是隱語。《柳毅傳》從“涇川”到“錢塘”,從柳毅到“盧浩”,不管是河流地名還是人物姓名,都運(yùn)用了諧隱手法。作者對“隴西李朝威”再用一次諧隱手法應(yīng)該是很自然的事。至于“隴西李朝威”的真正謎底,不妨到下文再揭示。
既然“隴西李朝威”是隱語,《柳毅傳》的作者是太湖、錢塘江一帶的江南人士,吳洞庭與楚洞庭被混為一談的原因也就清楚了。古代的“洞庭”可指今湖南境內(nèi)的洞庭湖,也可指今江蘇浙江交界的太湖。屈原《九歌·湘夫人》中的“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”[9]指洞庭湖,左思《吳都賦》中的“集洞庭而淹留”[10]152則指太湖。而且,洞庭湖和太湖的關(guān)系也很密切,傳說洞庭湖之君山下有洞穴,即“洞庭”;太湖之包山下也有洞穴,亦稱“洞庭”,且兩處地穴是相通的。如郭璞《江賦》云:“包山洞庭,巴陵地道,潛達(dá)傍通,幽岫窈窕?!盵10]344酈道元《水經(jīng)注·湘水》云:“君山有石穴,潛通吳之包山?!盵11]不過,洞庭湖和太湖雖然有密切的關(guān)系,但一個在楚,一個在吳,水文特征和地理環(huán)境都存在極大的差異,其區(qū)別非常明顯。以《柳毅傳》作者對涇河、錢塘、濯錦等江河的了解,不可能混淆楚洞庭和吳洞庭的位置,更不可能出現(xiàn)既曰“將還湘濱”“長于楚”,又曰“將還吳”“適廣陵寶肆”等顯而易見的抵牾。
《柳毅傳》中的混淆顯然是有意而為。作為吳越地區(qū)的東南人士,《柳毅傳》的作者想要重點(diǎn)表現(xiàn)的顯然是太湖、錢塘江這一區(qū)域,并希望以洞庭君和錢塘君為對象,刻畫出“含納大直”和“迅疾磊落”兩大龍君形象。但太湖的水文特征與“含納大直”有一定的距離,其影響力也不夠大。相反,楚地的洞庭湖不僅面積更寬廣,影響更大,且接納貫通了湘水、沅水、澧水、資水和長江等眾多的河流,與“含納大直”的特點(diǎn)吻合。因此,作者只好借太湖曾有的“洞庭”之名,模糊兩個洞庭的區(qū)別,借楚洞庭寫吳洞庭,這樣既保留了對吳洞庭特有的家鄉(xiāng)情感,又滿足了塑造“含納大直”的龍君形象的需要,可謂用心良苦。
《柳毅傳》借用大量的諧隱寫人與龍的結(jié)合,在題材和手法上與當(dāng)時的志怪傳奇小說類似,但《柳毅傳》不像一般的志怪傳奇小說僅僅是搜奇記異以增談資,而是借助男女情事和神仙長生之說,寓寄托于游戲,表達(dá)了作者清晰的社會理想。
關(guān)于《柳毅傳》的主題,20世紀(jì)90年代之前,人們多著眼于“婚姻”,以“婚姻自由”說為主,如中國社科院文學(xué)研究所編著的《中國文學(xué)史》稱,“小說通過龍女的遭遇,對父母包辦婚姻制度作了批判,具有一定的反封建意義”[12];上海文藝出版社的《中國古典短篇小說》稱,“它以曲折的故事情節(jié)和鮮明的人物形象,批判包辦婚姻,歌頌自由戀愛”[13]。90年代后,人們多著眼于“人格”,提出了“情義”“道義”說,如李劍國認(rèn)為,《柳毅傳》“特寫情義”,“柳毅救難濟(jì)困、仗義拒威,洞庭、錢塘、龍女秉誠報恩,至若錢塘滅暴,使善惡有歸,斯皆義舉”[6]288;李鵬飛認(rèn)為,《柳毅傳》“表現(xiàn)了一個文人氣節(jié)和道義的主題”[8]340。近年來,人們開始著眼“社會”,提出了“社會理想”說,如朱俊松認(rèn)為,“寄寓以儒學(xué)‘五?!烁駷閮?nèi)容的人格理想和仁政之道的社會理想才是作品的主題所在”[14];孫玉冰認(rèn)為,“《柳毅傳》所表現(xiàn)的主題就是描寫和歌頌心目中的一個理想社會”[15]。顯然,隨著研究的深入,人們對《柳毅傳》主題的認(rèn)識越來越深刻,越來越確切。
“社會理想”之說已有多位研究者提及,但相關(guān)論述仍很膚淺、很模糊,甚至存在明顯的誤判。孫玉冰稱:“這個理想社會則主要體現(xiàn)為儒家所描繪的‘理想國’:人們以道德為約束,仁君行仁政,士子具有君子人格和武夫以武(或者講以俠)維系上面?!盵15]孫玉冰對“理想社會”的論述相對更詳盡、更具體,但把它局限于儒家范圍,就明顯不當(dāng),文中的俠義、神仙等因素顯然不是儒家所能涵括的。
《柳毅傳》的社會理想可以從兩個層面把握:(一)對社會現(xiàn)狀的失望(二)對理想社會的描繪。對社會現(xiàn)狀的失望主要表現(xiàn)在三個方面:
首先,作者塑造了一個美好和諧、與現(xiàn)實(shí)世界相對的洞庭龍宮。在龍宮,不僅“臺閣相向,門戶千萬,奇草珍木,無所不有”,而且,君主謙遜仁慈,臣民安逸和樂。因此,柳毅在人間生活得不舒心時,便與龍女“相與歸洞庭”,還告誡表弟薛嘏“無久居人世以自苦”。這種龍宮世界的美好既是小說對長生、對神仙世界的自然描繪,也流露了作者對現(xiàn)狀、對現(xiàn)實(shí)社會的失望。
其次,《柳毅傳》中表達(dá)了對李唐王朝的不滿。一方面,作者對以涇川、長安為核心的西北地區(qū)持不認(rèn)同或否定的態(tài)度,暗含了作者對李唐統(tǒng)治的不滿。李唐王朝發(fā)跡于隴山附近的關(guān)隴地區(qū),最后定都長安;涇水源自隴山所屬的六盤山,與隴山關(guān)系密切,最后在長安附近與渭河交匯。李唐、隴山、涇河、長安等幾個概念在小說中無疑是密切關(guān)聯(lián)的,存在明顯的互指關(guān)系;對涇河、長安等西北地區(qū)的不認(rèn)同和否定,其實(shí)暗含了對李唐統(tǒng)治的不滿。
另一方面,小說提及唐玄宗李隆基,流露了對玄宗的不滿。(一)唐玄宗“屬意于神仙之事,精索道術(shù)”的行為令柳毅很厭煩,以致和龍女“相與歸洞庭”。(二)柳毅的故事結(jié)束于“開元末”,這個時間點(diǎn)應(yīng)該是作者精心選擇的?!伴_元末”是唐玄宗由清明走向昏庸的開始,最后造成“安史之亂”,結(jié)束了盛唐氣象;薛嘏在此時由京畿“謫官東南”,柳毅從此退場。這既是李唐王朝發(fā)展趨勢的暗示,也是作者不滿情緒的曲折表達(dá)。
再次,“隴西李朝威”的隱語清晰地表達(dá)了作者對李唐王朝的憂慮。前文已經(jīng)交待,“隴西李朝威”并不是作者的真實(shí)姓名和籍貫,而是諧隱手法的運(yùn)用?!半]西李朝威”很可能是“隴西李朝危”的諧音。李唐王朝源自隴西,李淵的祖父李虎本為隴西成紀(jì)人,為西魏八柱國之一,曾被封為隴西郡公?!半]西李朝威”即“隴西李朝?!保蠢钐仆醭芪kU。這與《柳毅傳》全文對涇河、對長安、對西北的否定和不認(rèn)同一致,也與《柳毅傳》成文時的歷史現(xiàn)狀吻合。
正因?yàn)樽髡邔钐仆醭?,因此有了其對理想社會的描繪?!读銈鳌纺7聜鹘y(tǒng)的紀(jì)傳體形式,在結(jié)尾議論點(diǎn)題:“人,裸也,移信鱗蟲。洞庭含納大直,錢塘迅疾磊落,宜有承焉。嘏詠而不載,獨(dú)可臨其境。余義之,為斯文?!边@一結(jié)尾表明了作者的肯定向往之情,點(diǎn)明了作者的社會理想。“余義之”的對象包括柳毅的“移信鱗蟲”和“洞庭含納大直,錢塘迅疾磊落”三個方面,柳毅的“信”主要針對普通民眾,“含納大直”與“迅疾磊落”則指向統(tǒng)治者。
洞庭君是洞庭湖的一方之主,作為君主應(yīng)該有寬大的胸懷,應(yīng)該接納各方面的意見,應(yīng)該關(guān)愛普天下的民眾,顯然,“含納大直”是洞庭湖水文特征的概括,也是一個君王應(yīng)有的美德。錢塘君本來也是一方之主,但他“縻系”于洞庭,受洞庭君管轄,故更像一個與君主關(guān)系密切的將領(lǐng)大臣。作為將領(lǐng)大臣應(yīng)該為君主分憂,應(yīng)該果敢而有執(zhí)行力,忠誠而善惡分明,因此,“迅疾磊落”既是錢塘江水文特征的概括,也是一個將領(lǐng)大臣應(yīng)有的美德。概言之,“含納大直”“迅疾磊落”“移信鱗蟲(即重信義)”分別對應(yīng)君主、大臣、民眾等社會成員,這種簡潔而美好的組合,正是作者所向往的理想社會。
《柳毅傳》社會理想的提出與其時代背景密切相關(guān),尤其是“含納大直”“迅疾磊落”等指向統(tǒng)治者的社會訴求。為了弄清《柳毅傳》的創(chuàng)作背景,先看看其成文時間。
“開元末”既是作者精心選擇的柳毅退場時間,也是后人分析《柳毅傳》創(chuàng)作時間的重要依據(jù)。薛嘏于“開元末”獲柳毅贈仙藥“五十丸”,“四紀(jì)”后薛嘏不知所終?!拔迨琛焙汀八募o(jì)”無疑是互相呼應(yīng)的一組數(shù)字,它們透露了《柳毅傳》創(chuàng)作的大致時間。(一)《柳毅傳》成文時間必在開元(713—741)末的“四紀(jì)”之后,如果小說在不足“四紀(jì)”的時間之前完成,當(dāng)時的讀者會質(zhì)疑“四紀(jì)”的時間還未到,作者不可能留下一個如此低級的漏洞。(二)成文時間不會超過“四紀(jì)”太多,如果超過太多,作者完全可以更改“五十丸”和“四紀(jì)”兩個數(shù)字,如“五紀(jì)”“六紀(jì)”之類,以突出薛嘏的長生。因此,《柳毅傳》當(dāng)成文于“開元末”之后的50年左右。如果以開元最后一年741年為起點(diǎn),50年之后為791年,即唐德宗貞元(785—805)七年,故《柳毅傳》當(dāng)完成于德宗貞元中期。另外,成書于大中、咸通年間的《傳奇·蕭曠》中有“太和處士蕭曠”“近日人世或傳柳毅靈姻之事”[16]1122等語,這表明“太和(827—835)”之前《柳毅傳》已經(jīng)廣為流傳。“貞元”中期至“太和”約30年,這符合《柳毅傳》由完成到廣為流傳所需要的時間,故《柳毅傳》約完成于貞元中期是可信的(3)關(guān)于《柳毅傳》的成文時間,學(xué)界多認(rèn)為在貞元、元和之間,如李劍國《唐五代志怪傳奇敘錄·洞庭靈姻傳》云:“汪辟疆謂‘李固掇拾傳聞,其筆諸篇籍,恐亦在貞元、元和之間矣’,近是。”該時間的界定顯然太寬泛。。
《柳毅傳》的大背景顯然是“安史之亂”以來的政治混亂、社會動蕩、民生凋敝等大環(huán)境,其“含納大直”“迅疾磊落”等社會理想的提出,則與德宗前期的社會問題更為密切。德宗前期的社會問題較多,其中,德宗對朝臣的猜疑提防、文臣的朋黨之爭、武將的無能不作為等尤其突出。
唐德宗繼位之初曾希望有所作為,對宰相等朝臣比較信任?!杜f唐書·崔祐甫傳》稱“上初即位,庶務(wù)皆委宰司”[17]3440;蘇鶚《杜陽雜篇》載崔祐甫任宰相后,德宗曾對他說:“朕與卿道合,天下細(xì)事,卿宜隨便剖奏,無乃多疑朕也?!盵16]1379但是,當(dāng)時許多朝臣陷于黨爭而不能自拔,德宗處于黨爭的旋渦中,常常被人愚弄利用,甚至出現(xiàn)受制于人的現(xiàn)象。屢遭打擊后,德宗轉(zhuǎn)而認(rèn)為以誠待人是錯誤的,并稱:“朕本性甚好推誠,亦能納諫。將謂君臣一體,全不提防。緣推誠不疑,多被奸人賣弄。今所致患害,朕思亦無他,其失反在推誠。”[18]7381后來,德宗對大臣猜忌、防范、嚴(yán)刻,如《資治通鑒》稱:“盧杞為相,知上性多忌,因以疑似離間群臣,始勸上以嚴(yán)刻御下,中外失望。”[18]7329這樣,在人們心目中,德宗成了一位剛愎自用、拒諫飾非的君主。
文臣之間的朋黨之爭在德宗前期也十分激烈,如常袞與崔祐甫之間,劉晏與楊炎之間,楊炎與盧杞之間等都曾有過爭斗。這些朋黨互相猜疑,你死我活,不惜采用卑劣殘忍的手段,即使某些公認(rèn)的“名相”也難走出其怪圈。楊炎為相時,“天下翕然,望為賢相”[17]3419,但他在排擠打擊劉晏過程中,不僅殘忍地置劉晏于死地,還在事后稱:“晏之得罪,以昔年附會奸邪,謀立獨(dú)孤妃為皇后,上自惡之,非他過也?!盵17]3423把誅殺劉晏的責(zé)任推到皇帝身上,令德宗皇帝非常反感。這些丞相大臣間的互不信任,勾心斗角,是葬送德宗重振唐王朝之美好愿望的重要推手。
武將的無能和不作為曾令德宗狼狽不堪。德宗繼位之初曾有意削藩,建中二年(781)出兵征討違抗朝命的李惟岳等,但隨之引發(fā)朱滔、田悅等四節(jié)度使稱王反叛。接著又有李希烈稱王稱帝,“涇師之變”和朱泚稱帝等事件,德宗本人也被迫出逃奉天。不僅削藩活動無果而終,唐王朝和德宗本人也岌岌可危。這一局面的形成,與德宗本人的應(yīng)對失策有關(guān),也與武將的無能和不作為有關(guān)。以下略述德宗出逃奉天前后的幾件事,以見一斑。
建中四年,李希烈的叛軍四處出擊,朝廷幾無招架之力。德宗命典掌神策軍的神策軍使白志貞負(fù)責(zé)招募禁兵,白志貞卻貪贓失職,“東征死亡者,志貞皆隱不以聞,但受市井富兒賂而補(bǔ)之,名在軍籍受給賜,而身居市廛為販鬻”。結(jié)果,“涇師之變”猝然爆發(fā),“上詔禁兵以御賊,競無一人至者”[18]7352,德宗皇帝只得出逃奉天。馬燧在削藩戰(zhàn)爭中立功頗多,為德宗所倚重,但“涇師之變”后僅派五千兵馬前往奉天勤王;德宗再逃興元后,馬燧竟然撤回自己的部隊,割據(jù)河?xùn)|以觀成敗。李懷光戰(zhàn)功卓著,且率軍解了奉天之圍,德宗對他非常感激,但李懷光卻因盧杞等人的刺激,不僅未進(jìn)一步收復(fù)京城,還聯(lián)絡(luò)朱泚反叛,逼迫德宗皇帝再次出逃。正因?yàn)槲鋵⒌臒o能和不作為,德宗此后“頗忌宿將,凡握兵多者,悉罷之”[17]4766,轉(zhuǎn)而培植神策軍,并由宦官掌控,對藩鎮(zhèn)割據(jù)則采取姑息保守政策。
這些社會問題表明,《柳毅傳》表現(xiàn)出的“含納大直”“迅疾磊落”等社會理想由唐德宗時諸多君臣問題直接催生出來。基于德宗的拒諫飾非、猜忌防范,作者刻畫了“含納大直”的洞庭君,希望君主能夠像洞庭君一樣包容大度,從諫如流。針對武將的無能不作為,文臣的勾心斗角,作者刻畫了“迅疾磊落”的錢塘君和講究信義的柳毅,希望文臣武將能夠勇猛有為,坦蕩磊落,重視信義。從這個角度看,《柳毅傳》更像一部時事小說或者說政治小說。
總之,《柳毅傳》以柳毅和龍女的愛情故事為主線,既贊美了俠義守信,神仙長生,又展示了理想的君臣組合——君主“含納大直”、大臣“迅疾磊落”?!读銈鳌返淖髡卟皇恰半]西李朝威”,而是東南地區(qū)的某文士。面對“安史之亂”以來的動蕩和衰落,面對德宗前期復(fù)雜的政治現(xiàn)狀,作者對李唐王朝極為憂慮,極度失望,渴望出現(xiàn)“君明臣賢”的理想社會。因此,作者借用諧隱手法虛構(gòu)出洞庭君、錢塘君、柳毅等形象,含蓄地表達(dá)了自己的社會理想。