日常空間：現(xiàn)代民俗學(xué)關(guān)注日常生活的重要維度

李向振

日常生活轉(zhuǎn)向，是近年來國(guó)內(nèi)民俗學(xué)者討論學(xué)科研究領(lǐng)域拓展與紓解學(xué)科危機(jī)時(shí)采取的表述策略。a李向振：《重回?cái)⑹聜鹘y(tǒng)：當(dāng)代民俗研究的生活實(shí)踐轉(zhuǎn)向》，《民俗研究》，2019年第1期。在國(guó)內(nèi)民俗學(xué)領(lǐng)域，高丙中較早地將日常生活和生活世界這兩個(gè)概念引入民俗學(xué)研究領(lǐng)域。b高丙中：《民俗文化與民俗生活》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994年。經(jīng)過近三十年的討論，目前民俗學(xué)領(lǐng)域圍繞此概念的討論已經(jīng)形成較成體系的知識(shí)譜系。從學(xué)科知識(shí)演進(jìn)脈絡(luò)來看，國(guó)內(nèi)民俗學(xué)者討論日常生活大體沿著兩條路徑展開：一是從胡塞爾哲學(xué)與現(xiàn)象學(xué)社會(huì)學(xué)的“生活世界”出發(fā)，將民俗學(xué)研究領(lǐng)域擴(kuò)展到生活文化，以探尋日常生活的理所當(dāng)然性；二是從盧卡奇、列斐伏爾到赫勒等西方馬克思主義學(xué)者關(guān)于“日常生活”與“再生產(chǎn)”的討論出發(fā)，意在拓展民俗學(xué)研究對(duì)象并探索民俗學(xué)新的研究范式。

日常生活既是個(gè)復(fù)雜的學(xué)術(shù)概念，又是個(gè)難以厘清的社會(huì)事實(shí)。在阿格尼絲?赫勒看來，日常生活是那些“同時(shí)使社會(huì)再生產(chǎn)成為可能的個(gè)體再生產(chǎn)要素的集合”c[匈牙利]阿格妮絲?赫勒：《日常生活》，衣俊卿譯，重慶：重慶大學(xué)出版社，2010年，第3頁(yè)。。衣俊卿更加明確了個(gè)體再生產(chǎn)意義上的日常生活定義，“一般來說，所謂日常生活，總是同個(gè)體生命的延續(xù)，即個(gè)體生存直接相關(guān)，它是旨在維持個(gè)體生存和再生的各種活動(dòng)的總稱?！眃衣俊卿：《現(xiàn)代化與日常生活批判——人自身現(xiàn)代化的文化透視》，北京：人民出版社，2005年，第12—13頁(yè)。盡管我們可以說民俗學(xué)研究的最終旨趣是對(duì)日常生活及行動(dòng)者意義世界的整體關(guān)照，但落實(shí)到個(gè)案和實(shí)證分析，我們又不能不對(duì)整體的研究領(lǐng)域進(jìn)行裁分，以確定具體的研究對(duì)象。按照一定的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)生活世界進(jìn)行分類，是我們認(rèn)識(shí)世界的第一步。在赫勒這里，日常生活并非總是表現(xiàn)為抽象概念，還表現(xiàn)為其確定的行為及知識(shí)、確定的行動(dòng)主體、確定的組織架構(gòu)等形成的圖式。正如伯格所說，“日常生活現(xiàn)實(shí)是一個(gè)主體間的世界，一個(gè)由我與他人分享的世界”e[美]彼得?伯格、[美]托馬斯?盧克曼：《現(xiàn)實(shí)的社會(huì)建構(gòu)：知識(shí)社會(huì)學(xué)論綱》，吳肅然譯，北京：北京大學(xué)出版社，2019年，第31頁(yè)。。

日?？臻g是日常消費(fèi)、日常交往和日常觀念在其中得以展開的空間。a衣俊卿：《現(xiàn)代化與日常生活批判——人自身現(xiàn)代化的文化透視》，第19頁(yè)。日?？臻g不僅是社會(huì)生活展開的競(jìng)技場(chǎng)，也是社會(huì)關(guān)系生產(chǎn)和再生產(chǎn)的媒介。對(duì)于生活實(shí)踐而言，時(shí)間和空間都具有社會(huì)建構(gòu)性。b參見[英]約翰?哈薩德：《時(shí)間社會(huì)學(xué)》，朱紅文、李捷譯，北京：北京師范大學(xué)出版社，2009年；[美]羅伯特?戴維?薩克：《社會(huì)思想中的空間觀：一種地理學(xué)的視角》，黃春芳等譯，北京：北京師范大學(xué)出版社，2010年；[美]德雷克?格利高里、[美]約翰?厄里編：《社會(huì)關(guān)系與空間結(jié)構(gòu)》，謝禮圣、呂增奎等譯，北京：北京師范大學(xué)出版社，2011年；鄭作彧：《社會(huì)的時(shí)間》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年，等等。時(shí)間與空間在社會(huì)生活中具有無(wú)比重要的現(xiàn)實(shí)意義，不僅為人們提供了日常行動(dòng)的時(shí)空?qǐng)鲇?，其本身也參與到一切人類行動(dòng)的意義建構(gòu)之中。轉(zhuǎn)向日常生活的現(xiàn)代民俗學(xué)，需要重新審視日常時(shí)間和日?？臻g的民俗特性。

一、日常空間的邊界與建構(gòu)

社會(huì)生活有一種不可或缺的空間性。日常生活總是和個(gè)人的“此時(shí)此地”相聯(lián)系。這里的“此地”就在最廣泛意義上代指了“日?？臻g”。日?？臻g是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)化的重要維度。承載日常生活意義的空間結(jié)構(gòu)必然是有邊界的，因?yàn)檫吔绫旧砜偸谴_證空間存在的標(biāo)志。

（一）空間的邊界

愛德華·雷爾夫說，“事實(shí)上，村落的空間形式都是在不自覺中被組織起來的，整個(gè)過程所依據(jù)的是主導(dǎo)社會(huì)的信仰與勞作實(shí)踐：每一名成員都能意識(shí)到村落里各種空間要素的意義，且能嚴(yán)格遵守?！眂[加]愛德華?雷爾夫：《地方與無(wú)地方》，劉蘇、相欣奕譯，北京：商務(wù)印書館，2021年，第21頁(yè)。從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)來看，人們構(gòu)建空間邊界的形式主要有三種：一是物質(zhì)形式，比如一堵墻、一個(gè)籬笆、幾個(gè)石頭、一座廟宇、一個(gè)神龕，等等；二是時(shí)間形式，比如一炷香的距離、打個(gè)盹兒的距離、一小時(shí)的車程等；三是觀念形式，比如神圣的天堂、充滿鬼魅的地獄、“天地三界十方真宰”等。

日常生活中，作為度量單位，時(shí)間與空間總是相互指涉、相互對(duì)照。一方面，人們往往愛用時(shí)間來理解和度量空間。比如田野中問起某位農(nóng)民，某某村多遠(yuǎn)時(shí)，他極有可能回答，十分鐘路程或半小時(shí)路程。另一方面，空間距離的變化，也會(huì)經(jīng)由時(shí)間來表達(dá)。比如高鐵開通之前，北京到武漢的距離被表述為“火車十幾個(gè)小時(shí)”，高鐵開通火車提速，這段距離又被表述為“高鐵四個(gè)半小時(shí)”。當(dāng)然，在日常生活中，人們也經(jīng)常用空間來表述時(shí)間，比如人們常說“日上三竿了”“日落西山”等都屬于這種情形。這些表述，非常清晰地展現(xiàn)了人們?nèi)绾瓮ㄟ^時(shí)間長(zhǎng)短來感知空間遠(yuǎn)近，又如何通過空間遠(yuǎn)近來表述時(shí)間的長(zhǎng)短。

對(duì)于民眾而言，無(wú)論是將空間遠(yuǎn)近轉(zhuǎn)化為時(shí)間長(zhǎng)短，還是將時(shí)間長(zhǎng)短轉(zhuǎn)化為空間遠(yuǎn)近，都不是簡(jiǎn)單的表述策略問題。實(shí)際上，這種轉(zhuǎn)化背后，蘊(yùn)含著人們對(duì)時(shí)間和空間基本屬性的深刻認(rèn)識(shí)。從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)來看，人們用時(shí)間來表述空間多于用空間來表述時(shí)間的情形，原因在于時(shí)間更具確定性。在日常生活中，日常時(shí)間的確定性讓人們?cè)谧龀鲞x擇時(shí)往往優(yōu)先考慮時(shí)間維度，時(shí)間是否允許，決定了可以到達(dá)的空間遠(yuǎn)近。比如對(duì)每天都無(wú)所事事的人來說，花十幾個(gè)小時(shí)出趟遠(yuǎn)門旅游，可能并不會(huì)覺得遙遠(yuǎn)，但對(duì)于非常忙碌的人來說，花幾分鐘去辦公樓下取趟快遞，可能都感覺非常遙遠(yuǎn)。這便是時(shí)間的確定性帶來的空間邊界性。

在日常話語(yǔ)中，“長(zhǎng)”和“短”既可用來表示時(shí)間又可用來表達(dá)空間。這是日常生活賦予時(shí)間和空間的統(tǒng)一性。當(dāng)人們說空間距離長(zhǎng)或短時(shí)，實(shí)際上是與到達(dá)那里所用的時(shí)間進(jìn)行對(duì)比后做出的判斷。到達(dá)那里，是人們對(duì)空間的行動(dòng)性表達(dá)。人們之所以要到達(dá)“那里”，因?yàn)椤澳抢铩庇信c“這里”（我們所處的位置）不同的生活形態(tài)。從時(shí)間線上看，“那里”是未來的生活或過去的生活，而不是現(xiàn)在的生活。現(xiàn)在的生活只屬于空間上的“這里”和時(shí)間上的“當(dāng)下”。

對(duì)于未來的生活，人們擅長(zhǎng)將現(xiàn)在的空間邊界，通過各種方式予以明確，并盡可能地將自然時(shí)間劃分為確定的時(shí)段，以保證未來生活的可控性。對(duì)于過去的生活，人們往往依靠回憶和敘事將其釋放出來，過去的生活大都不需要明確的空間邊界，因此，在民間敘事（比如神話、傳說、故事等）中，如果不是賦予空間以特別的意義，那么在講述的文本中“過去的空間”總是被忽略掉。比如，人們總是愛用“從前，有一個(gè)地方……”作為故事的開頭，這里的“有一個(gè)地方”就是不確定邊界的空間。而對(duì)于現(xiàn)在的生活來說，人們則通過各種各樣的形式來確定空間的邊界，因?yàn)橐磺嘘P(guān)于當(dāng)下的日常生活都需要在特定的邊界范圍內(nèi)組織完成。

在鄉(xiāng)村社會(huì)中，邊界經(jīng)常是個(gè)模糊的概念。盡管耕地有明確的界線、村莊有明確的輪廓、行政村有明確的領(lǐng)地、家庭庭院有明確的圍墻，但從村民社會(huì)關(guān)系與心理認(rèn)知層面來看，這些邊界在日常生活領(lǐng)域并非總是有意義。不過，在重要的公共事件或集體行動(dòng)時(shí)，這些邊界會(huì)迅速成為各種共同體制作的重要資源，從而展現(xiàn)出強(qiáng)大的社會(huì)力量。同時(shí)，在這些事件中，邊界還被賦予不同個(gè)體、不同群體之間進(jìn)行社會(huì)互動(dòng)的工具。盡管在邊界兩邊看來，這些互動(dòng)可能更多是消極的背離運(yùn)動(dòng)，但在各自邊界內(nèi)部區(qū)域內(nèi)，互動(dòng)和行動(dòng)的目標(biāo)將更加明確，從而一定程度上成為凝聚社會(huì)共同體意識(shí)的社會(huì)力量。

雖然邊界經(jīng)常由物質(zhì)載體和空間界線構(gòu)成，但本質(zhì)上它是一種社會(huì)建構(gòu)?！皩?shí)際上真正的、純粹的具有邊界的實(shí)體在歷史上或許就從未長(zhǎng)久過?！盿[美]邁克爾?赫茨菲爾德：《什么是人類常識(shí)：社會(huì)和文化領(lǐng)域的人類學(xué)理論實(shí)踐》，劉珩、石毅、李昌銀譯，北京：華夏出版社，2005年，第155頁(yè)。問題是邊界形成的邏輯是什么呢？蒂利認(rèn)為，“邊界過程的參與者接受那些影響他們追求邊界內(nèi)關(guān)系、跨邊界關(guān)系和邊界區(qū)域陳述的獎(jiǎng)勵(lì)或懲罰……邊界維持動(dòng)機(jī)的變化一般導(dǎo)致邊界的變化?！眀[美]查爾斯?蒂利：《身份、邊界與社會(huì)聯(lián)系》，謝岳譯，上海：上海人民出版社，2008年，第147頁(yè)。

許多情況下，邊界的設(shè)置在事實(shí)上再生產(chǎn)了村落共同體意識(shí)。尤其是在一些重要的公共事件場(chǎng)合，現(xiàn)實(shí)可見的邊界為村民建起一座“安全島”，“島”內(nèi)意味著安全，這無(wú)疑會(huì)增強(qiáng)邊界內(nèi)群體的共同體意識(shí)。這種共同體意識(shí)表現(xiàn)在“對(duì)抗”外部世界的“他者”時(shí)，往往會(huì)迸發(fā)出極大的威力。“邊界可以穩(wěn)固社會(huì)關(guān)系。它區(qū)分了居民與流浪漢、鄰居與陌生人、陌生人與敵人?！眂[美]約翰?布林克霍夫?杰克遜：《發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土景觀》，俞孔堅(jiān)等譯，北京：商務(wù)印書館，2016年，第28頁(yè)。從這個(gè)意義上說，因邊界設(shè)置而形成的村落共同體并非完全是基于情感和關(guān)愛的自發(fā)組織，更可能的是，它原本就是對(duì)共同的外部世界帶來的風(fēng)險(xiǎn)的防御機(jī)制，同時(shí)，邊界內(nèi)部建立起來的共同體本身也形成一種與外界進(jìn)行溝通和交流的集體機(jī)制，“由于村落內(nèi)部人際關(guān)系親密，交往相對(duì)頻繁，來自外界的重要信息卻可以迅速傳播而由村民共享，這在很大程度上彌補(bǔ)了與外界聯(lián)系不便的缺憾”d劉鐵梁：《村落——民俗傳承的生活空間》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），1996年第6期。。

（二）空間與鄉(xiāng)愁

在日常實(shí)踐中，空間的邊界劃分，在區(qū)隔城市與鄉(xiāng)村的日常生活世界中得到了最顯著的表現(xiàn)。城市和鄉(xiāng)村之間擁有一條人為的但又不易打破的邊界。居住在城市和居住在鄉(xiāng)村的人們，各自組織著彼此的日常生活，并形成了各自的文化性格與文化品味。

在現(xiàn)代社會(huì)之前，城鄉(xiāng)間的不同可能僅僅是體現(xiàn)在職業(yè)分工不同，但在現(xiàn)代社會(huì)，這種職業(yè)分工不同正在被階層和生活風(fēng)格與文化形式的不同所替代?，F(xiàn)代以來，城市和鄉(xiāng)村被視為時(shí)間序列上的前后關(guān)系，城市代表文明，鄉(xiāng)村代表野蠻；城市代表進(jìn)步，鄉(xiāng)村代表保守；城市代表先進(jìn)，鄉(xiāng)村代表落后，等等。諸如此類對(duì)立的二元詞匯，被嵌入在各種描繪城市和鄉(xiāng)村的著作中。在這些研究中，人們總想著按照城市標(biāo)準(zhǔn)去改造、拯救、甚至消除鄉(xiāng)村。我們很難說，這到底算不算文化霸權(quán)，但有一點(diǎn)可以確定，在現(xiàn)代社會(huì)，人們?cè)诔鞘泻袜l(xiāng)村這兩種社會(huì)形態(tài)中間劃出了一條明顯的界線，這條界線將城市和鄉(xiāng)村區(qū)分為兩個(gè)不同的生活空間。

這種來自現(xiàn)代性的區(qū)隔，塑造出了一種被稱之為“鄉(xiāng)愁”的生活狀態(tài)。生活在城市中的人們向往鄉(xiāng)村，因?yàn)樵谄溆^念中，鄉(xiāng)村是承載鄉(xiāng)愁的最佳空間。對(duì)于生活在城市里的人們來說，即便出生地是城市，也會(huì)傾向于認(rèn)為唯有鄉(xiāng)村才能尋覓到鄉(xiāng)愁。這很具隱喻意義。鄉(xiāng)愁成為了特定空間的文化符號(hào)。這一特定空間被命名為“鄉(xiāng)村”。

當(dāng)然，鄉(xiāng)愁也不只是包含了空間意義，它還具有時(shí)間意義，即鄉(xiāng)愁是過去或傳統(tǒng)生活的現(xiàn)代遺存。人們將空間上遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村，想象成為時(shí)間上的過去。在時(shí)間線上，鄉(xiāng)村被認(rèn)定為城市的過去，城市則被視為鄉(xiāng)村的未來。時(shí)間和空間在此刻統(tǒng)一于鄉(xiāng)愁之中。

善于制造鄉(xiāng)愁的現(xiàn)代社會(huì)，從來也不缺乏滿足鄉(xiāng)愁的方式。比如借助互聯(lián)網(wǎng)、新媒體或有線電視，通過各種以鄉(xiāng)愁為主題的節(jié)目，讓身處現(xiàn)代城市的人們足不出戶，便可緩解鄉(xiāng)愁之苦；或者各種交通工具帶來的生活便利，讓越來越多的人有機(jī)會(huì)到空間上更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村尋覓鄉(xiāng)愁。尋覓鄉(xiāng)愁變成了一種與空間上“遙遠(yuǎn)”相關(guān)的游戲。仿佛越是遠(yuǎn)離城市，越是遠(yuǎn)離人類聚居點(diǎn)，就越能接近鄉(xiāng)愁。這是人們對(duì)空間的文化想象。

從傳統(tǒng)民俗學(xué)研究路徑來看，研究者更傾向于將“鄉(xiāng)村”作為展開研究的主要生活空間，而且關(guān)注的主要民俗事象或民俗事件也大多與鄉(xiāng)村直接相關(guān)。正如劉鐵梁所言，“村落作為農(nóng)業(yè)文明最普遍的景觀應(yīng)當(dāng)成為我們民俗學(xué)調(diào)查所把握的基本空間單位?！盿劉鐵梁：《村落——民俗傳承的生活空間》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），1996年第6期。盡管關(guān)于都市民俗研究的呼吁和實(shí)踐早在20世紀(jì)二三十年代，中國(guó)民俗學(xué)發(fā)軔之時(shí)即已有不少相關(guān)學(xué)術(shù)作品，但真正將都市民俗研究置入現(xiàn)代民俗學(xué)日常轉(zhuǎn)向問題進(jìn)行討論，則是近十幾年的事情。b李向振：《轉(zhuǎn)向現(xiàn)代性的民俗學(xué)的幾個(gè)關(guān)鍵詞》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2021年第1期?，F(xiàn)在看來，關(guān)注日常生活的現(xiàn)代民俗學(xué)，是時(shí)候重新審視城市與鄉(xiāng)村這兩種被人為建構(gòu)起來的概念和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的合法性問題了，而且需要在審視中，思考二者的空間建構(gòu)性是如何體現(xiàn)在各種類型的民俗事象與民俗實(shí)踐之中的。

二、日?？臻g的類型與民俗生活

空間為人們的日常生活提供了合適的場(chǎng)所。日常生活領(lǐng)域可分為公共生活和私人生活，與之相應(yīng)，空間也可以分為公共空間和私人空間。對(duì)待這種兩種生活空間的態(tài)度，也構(gòu)成了鄉(xiāng)村與城市最為直觀的區(qū)別。

（一）私人空間與私人生活

在鄉(xiāng)村社會(huì)中，私人生活空間是半公共性的，尤其是院落，經(jīng)常會(huì)匯聚一些婦女坐在庭院里聊天或做家務(wù)事，她們邊干活邊閑聊，她們所關(guān)注的往往都是村落里的公共議題。

院落與村落其他公共空間的區(qū)別在于時(shí)間性，村落公共空間沒有時(shí)間限制，如果村民愿意，他們甚至可以整個(gè)白天和黑夜在公共空間閑聊、游戲或者開展其他活動(dòng)而不會(huì)影響到其他村民生活。然而，過去院落是以天黑為標(biāo)準(zhǔn)的，在沒有電的年代，人們休息得很早，即使有串門的，也會(huì)在主人關(guān)燈休息之前離開。從鄉(xiāng)村生活來看，村里接通電的最大好處是延長(zhǎng)了作為私人空間的院落的公共性時(shí)間，人們可以閑聊更長(zhǎng)時(shí)間，或者一起看電視或者做其他事情。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村地區(qū)，純粹的私人空間極少存在。人們的生活空間從院墻內(nèi)延續(xù)到院墻外，院墻的意義不是在公共空間隔離出一個(gè)私人生活空間，而是防止牲畜、壞人來搞破壞。對(duì)于日常生活而言，院墻只是一個(gè)家的范圍的象征，并不影響人們之間的交往。

城市的生活空間相對(duì)來說私密很多，城市設(shè)計(jì)者通過種種方式將生活區(qū)域與其他空間區(qū)隔開來，而在生活空間中，又通過各種“門”來限制其他不屬于該區(qū)域的人進(jìn)入，小區(qū)有小區(qū)的門，家戶有家戶的門。雖然這些“門”也是為了維護(hù)住戶與家戶不被人為破壞，但從日常生活實(shí)踐上看，這些門切切實(shí)實(shí)地阻隔了鄰里間的日常交往，無(wú)論是下班回來，還是遛彎、買菜回來，在門口遇到的鄰里間禮貌性的打過招呼后，就將厚厚的防盜門一關(guān)，人與人之間就這樣被區(qū)隔開來。

（二）公共空間與公共生活

公共空間對(duì)于鄉(xiāng)村或城市社區(qū)的意義不言而喻。人們?cè)谶@里組織起日常生活，人們?cè)谶@里討論著關(guān)于他人、關(guān)于社會(huì)、關(guān)于國(guó)家的議題，這里充滿樂趣、充滿活力。人們可以在這里娛樂、休閑，也可以在這里完成手頭上的活計(jì)，最主要的是在這個(gè)空間中，人們討論的話題是開放性和公共性的，盡管很多流言蜚語(yǔ)也是從這些地方傳播出去。

無(wú)論是鄉(xiāng)村還是城市，公共空間都分為正式的和非正式的兩種。對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)來說，非正式公共空間就是如前所述的鄰里交往的日?？臻g，其正式公共空間則表現(xiàn)為一些固定的場(chǎng)所。比如在沒有自來水之前，村子里的水井周圍就是村落公共空間，每日午后，都會(huì)有村民到水井旁打水洗涮衣物，在洗涮衣物的同時(shí)，他們互相交流共同關(guān)心的話題或村里的公共事件，所涉及的內(nèi)容往往很龐雜，正如俗話所說，“張家長(zhǎng)李家短七個(gè)鼻子八個(gè)眼?！?/p>

村里的閑話中心，從某種程度上說，也屬于公共生活空間的一種形式。閑話中心往往是一種非制度性約束力量，很少有村民在閑話中心褒揚(yáng)某種集體行為，他們更多的是通過閑言碎語(yǔ)等非正式懲罰機(jī)制，規(guī)范和約束村民的日常行為。

另外，村里的廟宇、宗祠等也屬于公共空間范疇a甘滿堂：《村廟與社區(qū)公共生活》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007年。，無(wú)論是廟會(huì)或祭祖期間，還是日常生活中，人們往往會(huì)借助這些神圣空間，解決各種事關(guān)村落集體或村民個(gè)體利益的公共議題。

不過隨著現(xiàn)代生活方式的進(jìn)入，大多數(shù)村落已經(jīng)能夠吃上自來水，越來越多的家庭也開始使用洗衣機(jī)，在這些生活方式的沖擊下，村里的水井周圍開始變得冷落起來，甚至許多村子里的水井四周都已經(jīng)荒草叢生，或者干脆被掩埋了。洗涮衣服這樣一件在過去看來屬于公共生活領(lǐng)域的事情，退回到了家庭內(nèi)部成為個(gè)體生活的一部分，與之相關(guān)的公共生活也隨之喪失。當(dāng)然，我們也應(yīng)該看到，與此同時(shí)，政府統(tǒng)一建設(shè)的村廣場(chǎng)正在逐漸成為新的公共空間，這些都應(yīng)該成為關(guān)注日常生活的現(xiàn)代民俗學(xué)所要特別關(guān)注的空間議題。

城市社會(huì)中，非正式的公共空間一般表現(xiàn)為街頭巷尾，比如成都地區(qū)的茶館，老北京地區(qū)的胡同、“雜吧地兒”，現(xiàn)代城市里形形色色的酒吧、餐廳、咖啡館等。王笛在分析20世紀(jì)上半葉成都茶館文化時(shí)說道：“中國(guó)茶館在公共生活中，扮演了與歐洲咖啡館和美國(guó)酒吧類似的角色，中國(guó)茶館也是一個(gè)人們傳播交流信息和表達(dá)意見的空間?！眀王笛：《茶館：成都的公共生活和微觀世界》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年，第426—427頁(yè)。岳永逸在關(guān)注老北京“雜吧地兒”時(shí)指出，“古今中外，各色人等可能生存的雜吧地兒才是一個(gè)空間、一座偉大城市真正的生態(tài)和常態(tài)，是一座城市前行的動(dòng)力與助力。”a岳永逸：《“雜吧地兒”：中國(guó)都市民俗學(xué)的一種方法》，《民俗研究》，2019年第3期。城市中這些非正式公共空間里，公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域往往難以截然分開，一個(gè)顧客或一個(gè)看客的私人事務(wù)，很可能會(huì)引起其他人的關(guān)注，并迅速以話題的形式成為公共事務(wù)。

與非正式公共空間不同，城市中正式的公共空間往往具有較為確定的邊界，它們往往是被精心設(shè)計(jì)出來的，如“廣場(chǎng)”。在現(xiàn)代城市社會(huì)，廣場(chǎng)扮演著非常重要的角色，更多的公共空間以城市公園、小區(qū)健身器材置放區(qū)、棚式或露天菜市場(chǎng)等形式出現(xiàn)。這些公共空間，是人們表達(dá)地方歸屬感和認(rèn)同感的地方，是人們組織日常生活的場(chǎng)所。

（三）神圣空間與神圣體驗(yàn)

盡管在日常生活中，人們并不總是將空間結(jié)構(gòu)置于與社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)關(guān)系、民俗事象、文化設(shè)置、生計(jì)策略、勞作模式等社會(huì)現(xiàn)實(shí)同等的地位來考慮，但通過人們?cè)谌粘Ｉ钪袑?duì)空間的劃分，也不難看出，空間結(jié)構(gòu)與上述社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在著深刻內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

比如傳統(tǒng)社會(huì)，民間蓋房上梁時(shí)，會(huì)在承載整個(gè)屋脊重量的木梁上貼“太公在此，諸神退位”字樣，以宣示此木梁所涉及的建筑空間已經(jīng)被“太公”（即姜子牙）所保護(hù)，具有了神圣意味，任何妖魔邪祟都不得侵?jǐn)_生活于該建筑空間的人們。此時(shí)，普通的建筑空間就具有了神圣性。在世俗的生活空間內(nèi)制造出神圣空間，一方面用來確定人與神的關(guān)系以及人們處理神圣與世俗事務(wù)的行為邊界；另一方面用來確定人與人的關(guān)系。b岳永逸：《家中過會(huì)：中國(guó)民眾信仰的生活化特質(zhì)》，《開放時(shí)代》，2008年第1期。與此同時(shí)，我們也應(yīng)看到所有二元?jiǎng)澐值目臻g都是一種相對(duì)存在，比如世俗空間只有與神圣空間進(jìn)行對(duì)照時(shí)，才能顯示其社會(huì)意義。

范熱內(nèi)普說，“在我們現(xiàn)代社會(huì)中，唯一用來對(duì)此社會(huì)劃分的分水嶺便是對(duì)世俗世界與宗教世界，亦即世俗與神圣之區(qū)分。”c[法]范熱內(nèi)普：《過渡禮儀》，張舉文譯，北京：商務(wù)印書館，2010年，第2頁(yè)。根據(jù)生活體驗(yàn)和生活訴求，日常生活可分為世俗生活與神圣生活，與之對(duì)應(yīng)，日常空間也可分為世俗空間和神圣空間。

人們最初在日?？臻g中分化出神圣空間，也許正是認(rèn)定這些空間有助于神靈顯現(xiàn)。從邏輯上思考清楚神祇顯靈的原因并不容易也無(wú)必要，人們往往從直觀的時(shí)間、空間、建筑、身體、儀式等出發(fā)，通過重復(fù)這些可知可感的因素，以還原神顯的原始情境，從而獲得新的可重復(fù)的神顯。正如雷爾夫所言，“神圣空間是古代人的宗教體驗(yàn)，并由各種符號(hào)、神圣中心與充滿意義的事物分化出多種多樣的形式?！眃[加]愛德華?雷爾夫：《地方與無(wú)地方》，劉蘇、相欣奕譯，第25頁(yè)。此時(shí)，時(shí)間、空間、建筑、身體、儀式等，都具有了神圣性。

神圣空間并非簡(jiǎn)單地與世俗空間進(jìn)行隔離，而是在諸多要素共同作用下，為人們提供某種神圣體驗(yàn)，使得人們相信進(jìn)入且只有進(jìn)入這些空間，才具有和神靈溝通的可能性。此時(shí)，神圣空間成為人與神進(jìn)行溝通的場(chǎng)所，成為信仰的地域中心，比如某座廟宇以及某個(gè)神龕或某座神像所在的空間。神圣空間是人們?yōu)闈M足宗教情感而創(chuàng)造出的社會(huì)空間。比如村落中存活了數(shù)百年的古樹，人們一旦認(rèn)為其具備了神性，那么這棵樹連同周邊的空地，便都具備了神圣性。更進(jìn)一步，人們可能會(huì)在該樹附近建一座神廟，增加其神圣性。這樣，一個(gè)原本屬于自然界“無(wú)機(jī)”的物理空間，變成了社會(huì)生活領(lǐng)域“有機(jī)”的神圣空間。

神圣行為需要在神圣空間舉行。因?yàn)樵谌藗兊纳钣^念里，人與神的交流非比尋常，它需要一種與日常和世俗并不相同的社會(huì)情境，其中神圣空間是隔絕日常與世俗的必備條件。比如，進(jìn)入神圣空間時(shí)需要跨越一種有形的門檻，這無(wú)疑使得進(jìn)入其中的人們具有了某種邊界意識(shí)，即從世俗走入神圣，從日常進(jìn)入非常，從人與人的關(guān)系進(jìn)入人與神的關(guān)系。

俗話說，“世上至理書說盡，天下名山僧占多?！敝浴吧币肌懊健保环矫媾c其遠(yuǎn)離人世有助于靜心修行有關(guān)；另一方面，將廟宇建在深山老林或山勢(shì)險(xiǎn)峻之處，也有助于維護(hù)神靈的神圣性，這是吸引民眾信仰的重要因素。信眾登頂圣山或建有神廟的山頂，便遠(yuǎn)離了世俗的生活從而接近了神圣的中心，在最高平臺(tái)上，不僅從視覺上產(chǎn)生“一覽眾山小”的神圣感，更從心理上產(chǎn)生“恐驚天上人”的神圣感，人們會(huì)在煙霧繚繞的香火、栩栩如生的神像和各種早已深植內(nèi)心的口頭傳說等諸多元素影響下，進(jìn)入另一個(gè)境界，超越于世俗空間，從而進(jìn)入一片“凈土”。比如有“五岳獨(dú)尊”的泰山，因其東岳大帝信仰和歷史上的皇帝多次封禪而被視為圣山，對(duì)不少信眾來說，一步步攀登上 “十八盤”而進(jìn)入“南天門”是表達(dá)虔誠(chéng)的一種方式，在信眾看來，這樣做才有機(jī)會(huì)得到神靈照應(yīng)。

神圣空間是人們?yōu)闈M足宗教情感而創(chuàng)造出的社會(huì)空間。對(duì)于民俗學(xué)而言，我們?cè)陉P(guān)注信仰、儀式等民俗事象時(shí)，不能忽視神圣空間的相關(guān)論題。比如神廟、宗祠等，這些神圣空間本身在完成神圣儀式或祭祀等職能外，有時(shí)也會(huì)承擔(dān)公共空間職能。許多與日常生活相關(guān)的公共議題，比如鄰里或族內(nèi)糾紛的處理。因此，觀察這些神圣空間的位置、構(gòu)造、歷史變遷及其象征意義，對(duì)于理解普通民眾的生活觀念和意義世界都有裨益。

結(jié) 語(yǔ)

日常生活轉(zhuǎn)向是現(xiàn)代民俗學(xué)學(xué)術(shù)視域拓展和學(xué)科自覺的選擇。對(duì)于民俗學(xué)學(xué)術(shù)視域而言，日常生活是一切民俗事象和民俗實(shí)踐的寓所，它既是我們觀照民俗事象和民俗實(shí)踐的語(yǔ)境，又是我們通過民俗事象和民俗實(shí)踐進(jìn)行觀照的對(duì)象。簡(jiǎn)言之，日常生活拓展了現(xiàn)代民俗學(xué)的關(guān)注視域。對(duì)于民俗學(xué)學(xué)科來說，在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，傳統(tǒng)民俗事象和民俗實(shí)踐不斷式微，與此同時(shí)，新的民俗事象和民俗實(shí)踐又沒有合適路徑進(jìn)入民俗學(xué)研究視域。在這種情況下，日常生活理論給民俗學(xué)學(xué)科注入了活力。日常生活理論要求研究者在關(guān)注生活世界及其意義圖景時(shí)，要特別注重關(guān)乎“人的再生產(chǎn)”的個(gè)體或集體的行動(dòng)。民俗學(xué)轉(zhuǎn)向日常生活，就是要特別關(guān)注個(gè)體或集體的行動(dòng)及其意義的再生產(chǎn)，這也是當(dāng)前實(shí)踐民俗學(xué)討論的基礎(chǔ)問題之一。

日常生活并非海市蜃樓，它不僅是一種哲學(xué)概念，更是一種有著現(xiàn)實(shí)意義的實(shí)體存在。日常生活是個(gè)體維系再生產(chǎn)以及由此實(shí)現(xiàn)社會(huì)再生產(chǎn)的一切行動(dòng)和觀念的總和。由此，日常生活表現(xiàn)為社會(huì)個(gè)體或社會(huì)集體的日常消費(fèi)活動(dòng)、日常交往和交流活動(dòng)和日常觀念體系及其實(shí)踐。同時(shí)，日常生活是在一定的時(shí)間和空間中進(jìn)行，對(duì)于社會(huì)個(gè)體而言，它還是貫穿人們整個(gè)生命歷程的現(xiàn)實(shí)存在。

民俗學(xué)關(guān)注日常生活，不僅要從哲學(xué)層面對(duì)其內(nèi)在邏輯進(jìn)行闡發(fā)，還要從其現(xiàn)實(shí)層面進(jìn)行討論。事實(shí)是，日常生活中的時(shí)間和個(gè)體生命歷程中的節(jié)點(diǎn)，從來都是民俗學(xué)的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。前者主要表現(xiàn)在通過各種歲時(shí)節(jié)日的討論，探究民眾的日常時(shí)間觀念，后者主要表現(xiàn)在通過各種人生儀禮的討論，探究民眾對(duì)于生命過程及生命意義的理解。除日常時(shí)間和生命歷程之外，日?？臻g也是日常生活的重要維度。民俗學(xué)在關(guān)于空間的討論方面，盡管也有所建樹，不過，總體來說，還比較薄弱，而且沒有形成較成體系的研究范式，而這應(yīng)該成為關(guān)注日常生活的現(xiàn)代民俗學(xué)所應(yīng)特別注意的學(xué)術(shù)議題。