新弗洛伊德主義視域下卡夫卡之生存體驗(yàn)

王 靜

（陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

德裔美國(guó)精神病學(xué)家和心理學(xué)家，新弗洛伊德主義代表人物以及社會(huì)心理學(xué)的先驅(qū)卡倫·霍妮的精神分析理論認(rèn)為，社會(huì)文化大環(huán)境以及個(gè)體生存的微觀環(huán)境對(duì)其神經(jīng)癥的生成具有決定性影響。卡夫卡終其一生居住的布拉格“始終是德意志的一個(gè)最反動(dòng)、最厭惡現(xiàn)代潮流的邦”［1］，一個(gè)被奧匈帝國(guó)統(tǒng)治的腐朽與暴亂的混合物。國(guó)家意識(shí)形態(tài)、微觀權(quán)力監(jiān)察以及規(guī)訓(xùn)機(jī)制為卡夫卡心理障礙的生成提供了肥沃土壤，極權(quán)化的父親是卡夫卡“基本敵意”滋生的始作俑者，被相異的文化排除在外的猶太民族身份又使他成為一個(gè)漂泊在外的異鄉(xiāng)人?？ǚ蚩ǖ耐昝乐髁x傾向，對(duì)細(xì)節(jié)巨細(xì)靡遺的“絕對(duì)掌握”欲望以及未能達(dá)成的焦慮與恐懼，都是他切身的生存體驗(yàn)。

一、工具理性之下的異化感

（一）“除魅”世界的幽靈

“異化”一詞在不同的學(xué)科領(lǐng)域被賦予不同的解釋含義。在哲學(xué)領(lǐng)域，真正將“異化”解釋為主客體的顛倒關(guān)系及其后果的是費(fèi)爾巴哈：“人使他自己的本質(zhì)對(duì)象化，然后，又使自己成為這個(gè)對(duì)象化的、轉(zhuǎn)換成為主體、人格的本質(zhì)的對(duì)象?！保?］這一解釋與本文中卡夫卡的“異化感”生存體驗(yàn)涵義較契合，只不過(guò)他使用該詞解釋的是宗教產(chǎn)生、發(fā)展的秘密，因此著意提出。馬克思主義則是著眼于經(jīng)濟(jì)方面的異化，并依據(jù)對(duì)象的關(guān)聯(lián)性將其分為四個(gè)維度：勞動(dòng)產(chǎn)品與勞動(dòng)者的異化、生產(chǎn)過(guò)程與勞動(dòng)者的異化、人的本質(zhì)與人的異化以及人與人之間關(guān)系的異化。

在德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯看來(lái)，20世紀(jì)現(xiàn)代西方社會(huì)是“除魅”［3］過(guò)程，人類從宗教的或神秘的意義里掙脫，一切超越理念理性判斷和檢驗(yàn)而趨于理知化。理性只是工具性的，即經(jīng)過(guò)精確“計(jì)算”［3］功利得失的方法以最高效率達(dá)到目的的推理型理性，是一種以工具崇拜和技術(shù)主義為生存目標(biāo)的價(jià)值觀，以思考生命存在意義的“價(jià)值理性”與之相對(duì)。官僚制社會(huì)通過(guò)科學(xué)的分析、理性的判斷和高超的技術(shù)，個(gè)體像一個(gè)“零件”被安放在精密和高效的國(guó)家機(jī)器之中，其價(jià)值具有商品性質(zhì)。也就是說(shuō)，個(gè)體的用處在于他所能創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

卡夫卡生活的哈布斯堡王朝經(jīng)濟(jì)上緊隨國(guó)際工業(yè)化進(jìn)程，所謂的“福特主義”，即一種源于美國(guó)的新工業(yè)生產(chǎn)方式，是以市場(chǎng)為導(dǎo)向，以分工和專業(yè)化為基礎(chǔ)，以較低的產(chǎn)品價(jià)格作為競(jìng)爭(zhēng)手段的剛性生產(chǎn)模式。機(jī)器大生產(chǎn)使生產(chǎn)效率提高顯著，自動(dòng)化流水線取代人力，生產(chǎn)成本大幅降低，勞動(dòng)力成本隨之急劇貶值。政治手段上的官僚制統(tǒng)治，將現(xiàn)代懲罰方式與現(xiàn)代精神連接起來(lái)，通過(guò)“以書(shū)寫(xiě)為權(quán)力運(yùn)作之基本方式”［4］監(jiān)視與記錄，“辦公紙做的”［5］鐐銬將苦難的人類牢牢地釘在一套完整的權(quán)力關(guān)系之中。

社會(huì)和卡夫卡這樣的小資產(chǎn)階級(jí)的自我是“盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地互為一體的”［6］?？ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)敏銳的洞察力和感受力，對(duì)統(tǒng)治階級(jí)之暴戾恣睢有著切身體會(huì)，他雖不能“顛倒乾坤”，但米粒之珠也放光華?？ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)自己的弱點(diǎn)書(shū)寫(xiě)“人類的普遍弱點(diǎn)”，像一塊干癟的海綿被潑上了時(shí)代的臟水，將這些時(shí)代的消極面全盤(pán)吸收，再以隱晦的方式和盤(pán)托出，對(duì)時(shí)代的弊病切中肯綮，無(wú)怪乎盧卡契稱贊其作品有一種“使人憤怒的明了性”。

（二）人的降格——個(gè)體與個(gè)案

國(guó)家機(jī)器不僅將人納入權(quán)力體系，使之處于可被監(jiān)視的領(lǐng)域之內(nèi)，而且把人形式化為一個(gè)可標(biāo)注的符號(hào)代碼，最終只是成為浩瀚的資料之海中以“供不備之需的文件”［7］。故而，以高效率、非個(gè)人化和可預(yù)測(cè)性為特征的工具理性為主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)，存在于其自身的“現(xiàn)代性問(wèn)題”異常鮮明。人類被自己發(fā)明的生產(chǎn)機(jī)器統(tǒng)治進(jìn)而成為物化的商品，個(gè)體被看成一個(gè)可分析、可書(shū)寫(xiě)的符號(hào)對(duì)象，各種文牘技術(shù)把“個(gè)體”變成“個(gè)案”。在《城堡》中，數(shù)不勝數(shù)的文件堆砌在黑暗的房間里，人被壓縮在文件夾之中，悄無(wú)聲息地躺在布滿灰塵的書(shū)柜上。工具理性碾壓價(jià)值理性得以完勝，個(gè)體成為被囚禁在“現(xiàn)代性鐵籠”中的俘虜，“在復(fù)雜的社會(huì)系統(tǒng)中，人在很大程度上已變成了一個(gè)小小的螺釘”［8］。

人被物化為毫無(wú)個(gè)體差異性的工具，生命的意義、存在的價(jià)值被永不停歇的國(guó)家機(jī)器攪得粉碎，人在社會(huì)中所擔(dān)任的角色被功能化，人的價(jià)值被嚴(yán)重貶值。對(duì)于有著超乎常人的自明性和預(yù)見(jiàn)性的卡夫卡，心中的異化感油然而生，用卡倫·霍妮對(duì)于異化概念的解釋加以概括可謂恰如其分，“個(gè)人與他真正的自我相離異，在社會(huì)文化的作用下成為了與自己的本來(lái)面目相異的陌生人”［8］。并導(dǎo)致自我分裂的心理狀況——變形的內(nèi)心感受。

卡夫卡的異化感在卡夫卡諸如《變形記》《約瑟芬，女歌手或耗子的民族》《地洞》《一份致科學(xué)院的報(bào)告》等具有變形素材或變形心理外化的作品之中得到突出表現(xiàn)?？ǚ蚩ǖ纳骟w驗(yàn)表現(xiàn)在藝術(shù)作品則是光怪陸離而不失真，他致力于表現(xiàn)“我們不是生活在被毀壞的世界，而是生活在錯(cuò)亂的世界。一切都像破帆船的索具那樣嘎吱作響”［5］。錯(cuò)亂在于自詡為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的人類現(xiàn)已成為機(jī)械化的被統(tǒng)治者，在于主客體的倒換使其身心“在無(wú)窮的障礙中磨損”［6］。最終，生的折磨將個(gè)體的身體掏空，透支了的皮囊“真像是一條狗”［5］。

二、親子關(guān)系之下的焦慮感

（一）“基本敵意”與“基本焦慮”

焦慮感是心理障礙的一種，也是障礙意識(shí)的一種表現(xiàn)形式。有學(xué)者在比較和批判弗洛伊德、卡倫·霍妮、沙利文以及雅各布森關(guān)于焦慮的論述后指出幾者之間焦慮要素的相似性，即“焦慮的實(shí)質(zhì)是個(gè)體通過(guò)認(rèn)知評(píng)價(jià)預(yù)料到內(nèi)外刺激對(duì)其自尊產(chǎn)生威脅，而又自感沒(méi)有能力應(yīng)付時(shí)產(chǎn)生的情緒”［9］。

卡倫·霍妮和沙利文都強(qiáng)調(diào)親子關(guān)系對(duì)于焦慮形成的重大影響。相比于弗洛伊德認(rèn)為人的焦慮感只是來(lái)源于力比多與其他派生物之間沖突的產(chǎn)物，新弗洛伊德主義精神分析學(xué)派企圖糾正弗氏純粹生物性與本能沖動(dòng)的泛性論學(xué)說(shuō)，分析社會(huì)文化對(duì)人焦慮感產(chǎn)生的影響?；裟菡J(rèn)為，孩童在幼年時(shí)期有安全需要，父母沒(méi)能對(duì)孩子施以應(yīng)有的關(guān)愛(ài)從而使其安全需要無(wú)法得到滿足是他們的“基本罪惡”，孩子由此形成“基本敵意”，又由于懼怕心理和遵從社會(huì)道德的意識(shí)無(wú)法對(duì)父母形成真正的仇恨心理，并因此引起負(fù)疚心理，從而導(dǎo)致“基本焦慮”［10］的產(chǎn)生。童年時(shí)代的卡夫卡由于父母忙于經(jīng)營(yíng)生意而無(wú)法得到應(yīng)有的照顧，父親粗暴的性格特質(zhì)和母親軟弱的依從心理使卡夫卡無(wú)法得到親情的溫暖，安全需要的滿足更無(wú)從談起。父親冷淡、敷衍、嘲弄和暴力的教育方式是卡夫卡對(duì)其產(chǎn)生不滿的決定因素，也是卡夫卡因此無(wú)法原諒自己的決定因素。對(duì)父親的厭惡和仇視引起這個(gè)有良知的人的負(fù)罪感，又因無(wú)法排解產(chǎn)生焦慮情緒。

雖然和卡倫·霍妮在強(qiáng)調(diào)社會(huì)文化對(duì)人精神健康具有決定性影響方面存在相似性，但相比于后者把社會(huì)文化因素簡(jiǎn)單化為親子關(guān)系，沙利文的人際關(guān)系理論則更具涵蓋力、準(zhǔn)確性、豐富性以及科學(xué)性。沙利文認(rèn)為，焦慮的本質(zhì)在于個(gè)體滿足自我需要的方式被“重要的他人”［11］批判和譴責(zé)。“重要的他人”既有廣闊的類別范圍，也有嚴(yán)格的情感限制。他們可以是親人，也可以是教師、警察等。也就是說(shuō)，“重要的他人”對(duì)是否與個(gè)體具有緊密的生物學(xué)聯(lián)系不做強(qiáng)制性界定，但對(duì)其是否能對(duì)個(gè)體的精神和情感具有震懾作用才是關(guān)鍵所在。當(dāng)然，在卡夫卡的一生中，卡夫卡工作的保險(xiǎn)公司上司，這個(gè)扼住卡夫卡物質(zhì)生活來(lái)源的人對(duì)于卡夫卡工作的評(píng)價(jià)自然也代表一種社會(huì)價(jià)值的風(fēng)向標(biāo)；卡夫卡和兩位戀人菲莉斯、密倫娜的情感糾葛以及關(guān)于婚姻的進(jìn)退維谷都是他產(chǎn)生焦慮感的精神要素。只不過(guò)目前亟須討論的是，卡夫卡“重要的他人”中首屈一指的一位——父親赫爾曼·卡夫卡。

（二）“父親情結(jié)”的反向作用力

父親是卡夫卡“自小模仿的偶像”，偶像的首肯對(duì)于卡夫卡的自尊至關(guān)重要：“我的自我評(píng)價(jià)之取決于你的看法，遠(yuǎn)甚于其他因素，如一次外在的成功?！保?］矛盾有二個(gè)。一方面，卡夫卡父子的價(jià)值判斷存在差異并由此導(dǎo)致嚴(yán)重分歧，可大致看作霍妮人格理論之下的攻擊型人格與回避型人格的沖突。自卡夫卡幼時(shí)起，父親就對(duì)卡夫卡的玩具（卡夫卡幼時(shí)滿足自我需要的方式）極盡嘲諷，父親“對(duì)抗人”的行為方式，是他對(duì)所有的軟弱性嗤之以鼻的內(nèi)心邏輯使然，父親“對(duì)溫和傾向的壓抑必然增強(qiáng)攻擊性傾向并使它變得更具強(qiáng)迫性”［8］。羸弱的卡夫卡坦言：“并不是每一個(gè)孩子都有韌性和毅力，去長(zhǎng)時(shí)間地尋找，直到找到善意所在?！保?］可見(jiàn)卡夫卡焦慮感來(lái)源歷史之悠久。對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)意味著生命意義本身的創(chuàng)作是其自我滿足的唯一方式，但父親對(duì)此抱著睥睨和反對(duì)的態(tài)度，并使用強(qiáng)力干預(yù)，卡夫卡的精神之源因此被粗暴地阻斷，自身需要受到壓制。另一方面，父親不僅確實(shí)擁有強(qiáng)壯的體格、堅(jiān)強(qiáng)的意志等個(gè)人品格，他作為“重要的他人”還代表了社會(huì)文化標(biāo)準(zhǔn)，這使得他的威權(quán)如虎添翼?？陀^現(xiàn)實(shí)是，在父親看來(lái)，卡夫卡的職業(yè)選擇等各種方面顯然不符合傳統(tǒng)意義上的成功?？ǚ蚩ǖ目謶中睦砗徒箲]感將此結(jié)果想象性夸大，卡夫卡與父親由此形成強(qiáng)與弱的兩極?？ǚ蚩▽?duì)獲得父親認(rèn)同的執(zhí)著可以看作卡夫卡尋求自我認(rèn)同進(jìn)而緩解焦慮癥狀的求生之路。因此，“父親的評(píng)判被賦予一種完全被抬高了的被認(rèn)為是決定兒子全部努力成敗與否的關(guān)鍵作用”［12］。他渴望看到父親對(duì)他綻放出一種“特別美的但很罕見(jiàn)的微笑方式，這是一種靜靜的、滿意的、贊許的微笑，它能使它的感受者深感幸?！保?］。他會(huì)因?yàn)楦赣H對(duì)病中的自己表現(xiàn)出關(guān)心而幸福地潸然淚下。如《致父親》信中說(shuō)：“因?yàn)槟闶俏业墓逃械慕逃撸赃@件事影響到我生活的各個(gè)領(lǐng)域?！保?］

正因?yàn)橼A得父親的承認(rèn)是如此重要，以至于卡夫卡在潛意識(shí)里把父親的權(quán)威無(wú)限放大，既放大了父親的優(yōu)點(diǎn)，諸如強(qiáng)壯、自信、生命力旺盛、吃苦耐勞等，也放大了他做父親的缺失，以及對(duì)幼小的自己所造成的不可彌合的傷害。這種“卡夫卡氣質(zhì)”造成了他對(duì)父親的復(fù)雜感情，既不能堅(jiān)定地恨，也無(wú)法像母親一樣參與他的生活，因?yàn)閷?duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)那是對(duì)自己獨(dú)立生活的侵犯。卡夫卡無(wú)法使自己心平氣和地與他達(dá)成和解，并且由于無(wú)力滿足自身的需要，使之加快了弱化自己的進(jìn)程，逐漸成為沙利文所說(shuō)的“不充分的人”，卡夫卡焦慮的本質(zhì)就在于此。

三、猶太兒子的孤獨(dú)感

（一）異鄉(xiāng)人情結(jié)

猶太人在風(fēng)雨飄零中興衰起伏逾3000年，漂泊無(wú)依?！爱愢l(xiāng)人”情結(jié)始終貫穿在猶太民族的文化長(zhǎng)河中，卡夫卡曾說(shuō)：“我們猶太人腳下沒(méi)有固定的地盤(pán)?！?［13］而且，他還是一個(gè)雙重異鄉(xiāng)人，即包括地理空間上的異鄉(xiāng)身份和無(wú)法認(rèn)同主流文化的精神異鄉(xiāng)兩個(gè)維度。也就是說(shuō)，卡夫卡既是一個(gè)精神異鄉(xiāng)人，也是一個(gè)來(lái)源異鄉(xiāng)人。精神異鄉(xiāng)人是指卡夫卡雖然有著猶太血統(tǒng)，而且也曾置身于猶太文化共同體之內(nèi)，然而無(wú)法心無(wú)旁騖地追隨文化共同體的思維步伐。來(lái)源異鄉(xiāng)人是指卡夫卡的故鄉(xiāng)本就不是布拉格，也深知現(xiàn)有的文化只是其他民族的文化財(cái)產(chǎn)，若使用這些文化財(cái)產(chǎn)便會(huì)心生盜竊感?？ǚ蚩毙璞久褡逦幕寥赖淖虧?rùn)，因此不遺余力地試圖為自己爭(zhēng)得一席之地。這不僅包括對(duì)德國(guó)或捷克民族文化的精神擱置，也包含對(duì)于猶太民族文化的不認(rèn)同感，卡夫卡把自己猶太因素聚集起來(lái)的過(guò)程其實(shí)是他試圖精神返鄉(xiāng)的歷程。

卡夫卡生活在民族的夾縫之中，處處不得安身，“獨(dú)自一人裸露在危險(xiǎn)之中，他好像是惟一的裸體者，站在穿衣服的人群中間”［14］。他只是獨(dú)自裸露著，從不奢望擺脫也不祈求救助，卡夫卡被迫活在自己的王國(guó)之中體味著孤獨(dú)。對(duì)于卡夫卡的民族身份，安德?tīng)査咕珶挼乜偨Y(jié)為：“作為猶太人，他不屬于基督教世界；作為不入幫會(huì)的猶太人——他開(kāi)始時(shí)正是這樣——他又不屬于猶太人；他講德語(yǔ)，他不屬于捷克人；作為講德語(yǔ)的猶太人他不完全屬于波希米亞的德國(guó)人。作為波希米亞人，他不是完全的奧地利人?！保?］民族身份和政治標(biāo)簽的模糊陷卡夫卡于尷尬境地，各民族腳下的土地遼闊而堅(jiān)實(shí)，不屑、輕蔑的、如看怪物似的眼神卻無(wú)處不在，漂泊的猶太兒子只得徘徊于邊緣之際。

弗洛伊德前期焦慮理論認(rèn)為，焦慮來(lái)源于性本能受抑而形成原始焦慮：“焦慮與性生活的某些歷程——或力比多應(yīng)用的某些方式——有很密切的關(guān)系”［15］。而后又提出“焦慮信號(hào)說(shuō)”，即個(gè)體在知覺(jué)、記憶和思維等認(rèn)知機(jī)能的參與下，為防御本我而對(duì)自我造成創(chuàng)傷，因此主動(dòng)啟用其他機(jī)能組織時(shí)所發(fā)出的信號(hào)的觀點(diǎn)?；裟輰?duì)此不以為然。相比于原始動(dòng)能的影響，霍妮更傾向于社會(huì)文化決定論。她認(rèn)為，社會(huì)經(jīng)歷是個(gè)體是否產(chǎn)生心理障礙以及產(chǎn)生各種心理障礙的決定因素。被相異的文化圈排除在外的卡夫卡，像一塊浮木漂浮在一片冰冷陌生的汪洋大海之中。金錢(qián)至上使得人際關(guān)系緊張，競(jìng)爭(zhēng)壓力加劇，加上“卡夫卡帶有猶太民族固有的自我貶低情結(jié)”［16］，由此形成一個(gè)使他產(chǎn)生基本敵意和基本焦慮的典型環(huán)境。無(wú)法融入的文化怪圈逐漸養(yǎng)成卡夫卡寡言少語(yǔ)、孤立異世的性格特點(diǎn)，又因無(wú)法對(duì)人的感情持有牢固的信任感從而選擇將孤獨(dú)感放任自流。

（二）超脫型人格

霍妮認(rèn)為，應(yīng)對(duì)個(gè)體的心理障礙等神經(jīng)癥具有三種狀態(tài)的行為方式：依從型、敵意型和超脫型。依從型是通過(guò)順從眾人、接近眾人的適應(yīng)模式，以滿足希望得到照顧和關(guān)懷的需要；敵意型則是一種與依從型相反的應(yīng)對(duì)方式，指通過(guò)對(duì)抗、攻擊他人以獲得權(quán)力欲滿足的神經(jīng)癥需要；超脫型是指?jìng)€(gè)體主動(dòng)回避對(duì)其造成心理障礙威脅的環(huán)境，以依靠自身并尋求完美的心理動(dòng)機(jī)，將自身圈禁在自認(rèn)為安全的、旁人無(wú)法穿透的區(qū)域。由此看來(lái)，卡夫卡顯然屬于超脫型行為方式，他在自己的周?chē)梢坏琅c世隔絕的心理高墻，有意識(shí)地將自己圈禁在狹小的心理范圍之內(nèi)。

卡夫卡內(nèi)省的生活方式是回避沖突的有效手段，即卡倫·霍妮稱之為“神經(jīng)癥自我孤立”［8的內(nèi)傾表現(xiàn)。意識(shí)之內(nèi)的躲避的實(shí)質(zhì)是無(wú)意識(shí)神經(jīng)沖突浮于表面的變形或扭曲，卡夫卡與他人保持安全距離，龜縮在自我孤立這一“人為和諧”［8］的狀態(tài)之中，其實(shí)質(zhì)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的歪曲、沖突的躲避。然而，卡夫卡終將面對(duì)恐懼，因?yàn)樗](méi)有鏟除對(duì)于溫情的強(qiáng)迫性渴求，面對(duì)意識(shí)對(duì)抗恐懼的沖突，他的內(nèi)心由于對(duì)抗恐懼的力量的缺失而不完整。即使這股力量不足以將他的防御系統(tǒng)永久癱瘓，卡夫卡也會(huì)因?yàn)槌掷m(xù)的煩擾而不堪重負(fù)。只要身背障礙意識(shí)里的相異價(jià)值觀，卡夫卡就無(wú)法獲得持久的平靜。

四、強(qiáng)迫欲望之下的恐懼感

（一）“絕對(duì)掌握”的欲望

卡夫卡恐懼感的來(lái)源龐雜鮮明而又無(wú)法被清晰地定義、分類，它們既包含惡劣的生存環(huán)境要素，也可歸咎于卡夫卡自身的性格缺陷：“絕對(duì)掌握”的欲望、完美主義傾向等都可加劇卡夫卡的恐懼感。對(duì)事物的“絕對(duì)掌握”欲求是強(qiáng)迫癥的典型癥狀，也是障礙意識(shí)心理運(yùn)動(dòng)機(jī)制中的一種。細(xì)究下來(lái)，恐懼來(lái)源于欲望，欲望來(lái)源于恐懼，二者互為源頭并由此形成“欲望恐懼綜合體”［17］。而卡夫卡的強(qiáng)迫傾向來(lái)源于自卑心理的孤弱渺小感，也就是一種唯恐被欺侮的恐懼，這跟他身為猶太人因而被仇視的現(xiàn)實(shí)脫離不了干系。只是他恐懼感的形成是借由一股反向作用力，巫術(shù)般地把孤弱渺小轉(zhuǎn)化為“絕對(duì)掌握”的欲望。

對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)沒(méi)有小事，因?yàn)樗衙考∈露挤糯蟮綐O其細(xì)微的程度，“放大到足以令自己產(chǎn)生壓抑、焦慮或恐懼的程度”［12］。他把周?chē)默F(xiàn)實(shí)融入自身生命當(dāng)中，直到這些小事都進(jìn)化為本就像他身體中某一塊本就與生俱來(lái)的血肉一般，成了關(guān)乎生命的沉重存在?？ǚ蚩ā皫е环N客觀的興趣來(lái)觀察自己，就像人們?cè)谟^看一件藝術(shù)品”［8］。他懷著劇烈的痛楚抽出自我的一部分，一絲不茍地觀摩，無(wú)微不至地體察，事無(wú)巨細(xì)地感知。卡夫卡將這個(gè)既來(lái)自現(xiàn)實(shí)又源于自己生命之軀的一部分匯入精神長(zhǎng)河，宏大或微小的外部現(xiàn)實(shí)都與卡夫卡的內(nèi)在真實(shí)相關(guān)聯(lián)，達(dá)成渾然一體的境地?！八钤谝环N巫術(shù)般的統(tǒng)一體中，與周?chē)钫w相連……潛在地把整個(gè)現(xiàn)實(shí)都引入了自身?！保?8］卡夫卡對(duì)未知領(lǐng)域的欲望，謹(jǐn)小慎微地把細(xì)枝末節(jié)的現(xiàn)實(shí)強(qiáng)行拉扯到自我的心理領(lǐng)域，實(shí)現(xiàn)“絕對(duì)掌握”的意圖本身就是一種控制欲望。吊詭的是，這種由自卑引起的強(qiáng)迫心理非但未能達(dá)成，反而引起了卡夫卡的自卑、恐懼、受阻等障礙感?？梢哉f(shuō)，它們一方面是各種因素引發(fā)的單項(xiàng)心理，另一方面也同為一整套互為因果的、復(fù)雜的心理因子，并合力為卡夫卡的生存建構(gòu)一種處處皆障礙的境遇。因此，卡夫卡對(duì)細(xì)節(jié)巨細(xì)靡遺的把握不是弗洛伊德口中高居于生存之上的“自戀”，而是驅(qū)除恐懼的生存本能。

卡夫卡掌握一切現(xiàn)實(shí)的欲望在創(chuàng)作中的表現(xiàn)有二：一方面是他對(duì)于文字的“吝嗇”，具體行為是卡夫卡經(jīng)常將信與日記的內(nèi)容相互調(diào)換以“回收利用”；另一方面，在遣詞造句方面有著近乎苛刻的要求。他在致好友的信件中寫(xiě)道：“我的整個(gè)身子都在警告我注意每一個(gè)字，每一個(gè)字在讓我寫(xiě)下之前，都要向四面八方張望一番；句子在我面前裂成碎片，我看到了他們的內(nèi)部，卻必須馬上停筆。”［5］卡夫卡注重細(xì)節(jié)、“錙銖必較”的完美主義傾向可見(jiàn)一斑。微小的事物被卡夫卡放在顯微鏡之下，其所迸發(fā)的威力也相應(yīng)劇增，并悉數(shù)釋出在靠得如此之近的卡夫卡身上?？ǚ蚩ū环匆r得更加羸弱，自卑心理再次出來(lái)作祟，恐懼再次使他望而卻步，由此循壞往復(fù)，卡夫卡的恐懼感持續(xù)累加并達(dá)到他深知自身無(wú)法的應(yīng)對(duì)的時(shí)候，只能不住地唏噓：“我的力量還不夠，再小一點(diǎn)的阻力對(duì)它而言都太大了?！保?］

（二）欲望與恐懼的沖突

關(guān)于欲望與恐懼之間的沖突，精神學(xué)派內(nèi)部存在分歧。弗洛伊德認(rèn)為，二者的沖突個(gè)體是原始的、本能的、動(dòng)物性的內(nèi)驅(qū)力與由社會(huì)環(huán)境內(nèi)化而成的“超我”之間的普遍矛盾，并且不可調(diào)和。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，卡倫·霍妮的回答更加具有肯定性?？ǚ蚩ㄔ谥旅軅惸鹊男偶?，論及他們惶惶不可終日的怯懦：“幾乎化成了我們的天性?！保?］“每一個(gè)人都是它，同時(shí)它又為全體所共有”［5］。因此恐懼是為人所共有的“同體大恐”。

只是將卡夫卡的恐懼感歸因于“絕對(duì)掌握”的欲望以及完美主義傾向比較具有單一性和片面性。因?yàn)椋ǚ蚩ǖ耐昝乐髁x傾向不是卡倫·霍妮所指認(rèn)的一種具有優(yōu)越感的人格，由于無(wú)法達(dá)到他為自己預(yù)先設(shè)定的“理想化形象”［8］而產(chǎn)生的巨大心理失衡，弗洛伊德所認(rèn)為的“自戀”也對(duì)他構(gòu)成不了障礙?？ǚ蚩ǖ目謶指姓嬲憩F(xiàn)在卡夫卡把一切事物從未知的黑洞中拉到已知并熟練把握的心理范圍中這一企圖的失敗，表現(xiàn)在他本視為客體對(duì)象的細(xì)微現(xiàn)實(shí)絕地反擊并把他擊得粉碎的受阻感，表現(xiàn)在他無(wú)法掌控現(xiàn)實(shí)的意識(shí)愈加鮮明而生發(fā)的挫敗感?？ǚ蚩ǖ目謶謨?nèi)核是自己小心翼翼建構(gòu)地私人領(lǐng)域被粗暴地干預(yù)和無(wú)預(yù)兆地踐踏。

卡夫卡沒(méi)有能力隱藏自己內(nèi)心相互沖突的幾種內(nèi)驅(qū)力，它們?cè)诳ǚ蚩ǖ默F(xiàn)實(shí)生活、意識(shí)領(lǐng)域以及被他親手豎立的路障所絆倒的真實(shí)感中暴露無(wú)遺，他驚恐于那些足以把他撕成碎片的沖突力量?？ǚ蚩ǖ囊鈭D不是在某種人為設(shè)立的虛擬中戰(zhàn)勝舊我以獲新生的理想主義，他只是力圖在切己的、未知的現(xiàn)實(shí)中掌握一些已知的東西用以支撐他求生的信念。卡夫卡沒(méi)有優(yōu)越感，他有的只是恐懼?；蛟S，當(dāng)卡夫卡為抵制無(wú)從可知的恐慌感而建造的防御結(jié)構(gòu)轟然倒塌時(shí)，在其作品中的外化表現(xiàn)就是他戰(zhàn)勝恐懼感的可能性表征。