抗癌中年少女：我用1.4倍語(yǔ)速涅槃

真顏

2021年9月，一段特殊的視頻感動(dòng)了無數(shù)網(wǎng)友。視頻中，年輕的丈夫?yàn)槠恋钠拮犹旰霉忸^后，出其不意地剃掉了自己的頭發(fā)，驚得妻子張大嘴巴，丈夫卻一臉溫暖的微笑，從容而淡定。視頻中的妻子叫陳陳，丈夫叫國(guó)倫，他們是一對(duì)很普通的年輕夫妻，只因癌魔接二連三地入侵，小兩口的人生從此與眾不同……

天意弄人：“中年少女”罹患罕見癌癥

“你的檢查結(jié)果出來了，是很少見的惡性腫瘤，非常難治。”2016年底的一天，接到深圳一家醫(yī)院醫(yī)生的這個(gè)電話，正抱著女兒的陳陳如遭晴天霹靂，哭著給在廣東省東莞市工作的國(guó)倫打去電話……

陳陳1984年出生于廣西壯族自治區(qū)南寧市一個(gè)普通的工薪家庭。因父母都忙于上班，身為獨(dú)生女的她從小獨(dú)立能干。2007年，從桂林理工大學(xué)日語(yǔ)系畢業(yè)后，陳陳應(yīng)聘到南寧市一家知名影樓做銷售，短短幾年就做到了總部行政管理的位置。

2012年，陳陳認(rèn)識(shí)了來南寧出差的國(guó)倫。國(guó)倫比陳陳大兩歲，家住廣東省深圳市，彼時(shí)就職于東莞市的一家家具公司。第一次見面，看到誠(chéng)實(shí)穩(wěn)重的國(guó)倫，陳陳對(duì)他頓生好感。國(guó)倫也喜歡陳陳的漂亮和開朗。交往中，見陳陳像個(gè)“開心果”一樣，國(guó)倫還賞她“傻大姐”的封號(hào)，陳陳笑納了。戀愛后，為了能和陳陳在一起，國(guó)倫離開了東莞的公司，和朋友在南寧開了間奶茶店。2013年，兩人走進(jìn)了婚姻的殿堂。2015年，陳陳懷孕6個(gè)月時(shí)，她辭去工作和國(guó)倫一起來到他深圳的家中。女兒“小籠包”出生后，公婆還沒有退休，能干的陳陳不僅獨(dú)自照顧好女兒，還天天給女兒做不重復(fù)的早餐。就在一家人對(duì)未來充滿憧憬之際，陳陳的身體亮起了紅燈。

2016年秋天，陳陳耳朵持續(xù)流膿疼痛，到深圳的一家醫(yī)院治療。在這家醫(yī)院做了活檢后，一位年輕醫(yī)生給陳陳打來電話，說她患上惡性腫瘤，讓她去醫(yī)院詳談。陳陳嚇蒙了。緩過神后，樂觀的她第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)了“異?！保骸安粚?duì)呀？一般情況下，醫(yī)生都會(huì)聯(lián)系家屬，自己這個(gè)劇情明顯不一樣嘛！”

不一樣就不一樣吧，陳陳懶得去猜，而是想著現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，自己身邊就有癌癥患者被治愈的案例，便對(duì)治療抱有很大的希望。那天，陳陳去醫(yī)院后，醫(yī)生確定她患上癌癥，但需要做進(jìn)一步檢測(cè)，才能確定是什么癌。

好不容易熬過兩個(gè)星期，“不合劇情”的醫(yī)生又給陳陳打來了一個(gè)電話，也就是本文開頭的那一幕情景。

聽說妻子患上罕見的腫瘤，國(guó)倫難以置信，可陳陳的哭聲不像開玩笑，他努力控制自己，安慰妻子：“老婆，你先不要著急，我馬上讓咱媽回家?guī)殞?。”陳陳這才漸漸平復(fù)了情緒，和隨后趕回家的婆婆一起，帶著小籠包去了醫(yī)院。還沒等她們和醫(yī)生聊多久，國(guó)倫就火急火燎地出現(xiàn)在她們面前。看著他額頭沁出的汗珠，陳陳的眼睛酸痛酸痛的。

醫(yī)生告訴他們，陳陳的病叫腺樣囊性癌，這種癌癥非常少見且對(duì)放化療不敏感，只有手術(shù)切除，目前全世界尚無治愈的案例。更危險(xiǎn)的是，陳陳的腫瘤包裹著她的頸動(dòng)脈，手術(shù)難度非常大，只有邀請(qǐng)到香港瑪麗醫(yī)院的兩位教授來援手，才能做這個(gè)手術(shù)。若手術(shù)中不慎切破血管，人就會(huì)在兩分鐘內(nèi)喪命。醫(yī)生的這番話，等于是陳陳最殘酷的命運(yùn)審判書，讓陳陳的心更是如墜深淵。

出了醫(yī)院，見婆婆抱著小籠包慢慢走在前面，跟在后面的陳陳忍不住靠在國(guó)倫的肩頭哭了。國(guó)倫心如刀割。沒想到，陳陳抹著眼淚說道：“老公，我們?nèi)コ燥埌??！薄澳阊?，真是傻大姐?！眹?guó)倫心酸地笑了，帶著一家人到附近的商場(chǎng)吃飯。席間，國(guó)倫母子都沒有胃口，大吃貨陳陳不管三七二十一將一桌子菜吃了個(gè)精光，她知道，自己多吃點(diǎn)，家人就少擔(dān)心一點(diǎn)，她還怕做手術(shù)后自己沒機(jī)會(huì)再吃……

生死邊緣：同甘共苦鏖戰(zhàn)渡劫

2016年底的一天，香港瑪麗醫(yī)院的教授來到深圳的這家醫(yī)院，神色凝重地告訴陳陳：“你的腫瘤達(dá)58×39毫米，我們必須要從你腿部切一截血管，搭橋到你的頸動(dòng)脈旁邊，然后再切開你的半邊臉，骨頭也要鋸開……”天哪，這也太殘酷了吧！那自己以后接送小籠包上學(xué)，是要戴個(gè)面罩嗎？

恐懼歸恐懼，保命要緊，陳陳只能接受手術(shù)。因春節(jié)在即，醫(yī)生將陳陳的手術(shù)時(shí)間定在年后，這也正合陳陳心意，孝順的她還沒有告訴父母自己患癌癥的消息，只希望父母能好好過個(gè)年。

讓陳陳感動(dòng)的是，自從她生病后，婆婆就提前退休回家，和公公一起照顧小籠包，國(guó)倫也辭去東莞的工作，時(shí)時(shí)刻刻守在她身邊。

年后，陳陳的一位好友幫她聯(lián)系了一位在深圳市人民醫(yī)院耳鼻喉科工作的醫(yī)生。醫(yī)生表示，陳陳的腫瘤可以利用儀器伸到鼻孔里面做微創(chuàng)手術(shù)切除，但目前只有北京的一位知名教授能夠給陳陳做手術(shù)，慶幸的是，那位教授所在醫(yī)院和深圳市人民醫(yī)院有合作關(guān)系。微創(chuàng)手術(shù)傷害相對(duì)小，還能保住自己的臉，這是不幸中的大幸，陳陳意外驚喜。

手術(shù)時(shí)間確定好后，陳陳才給遠(yuǎn)在南寧的父母打去電話。父母著急忙慌地趕來后，看到女兒還像以前一樣嘻嘻哈哈的，總覺得她是在開玩笑，直到看她進(jìn)了手術(shù)室才不得不信。

手術(shù)當(dāng)天，在兩位醫(yī)生小心翼翼的操作下，陳陳的腫瘤被切得干干凈凈。術(shù)后，那位北京的教授笑著告訴她：“手術(shù)很成功，你放心吧，再活10年沒問題！”陳陳和國(guó)倫笑著笑著就哭了。

回家調(diào)養(yǎng)一段時(shí)間后，陳陳想著自己從小就喜歡攝影，便和閨蜜一起去北京上攝影課。課程結(jié)束后的第二天，兩人原本約好要去故宮，沒想到閨蜜有事，陳陳決定獨(dú)自前往。不料，這天一大早一起床，陳陳的左眼球就歪了，也看不清東西了。以為自己是近視、散光或其他什么問題，陳陳立馬找到附近的一家眼鏡店去測(cè)試，結(jié)果通通都不是。

陳陳又氣又急，坐在路邊打電話向老公吐槽：“這左眼也真是的，我難得來故宮一趟，它偏要來?yè)v亂。”見妻子還像平時(shí)一樣開玩笑，國(guó)倫也沒太在意，勸她好好休息。

回到南寧，陳陳就去醫(yī)院看眼睛，卻沒查出原因，大大咧咧的她單純地以為只是眼睛不舒服，無奈國(guó)倫一再要她換家醫(yī)院檢查，她不想讓丈夫太操心，又乖乖地去了另一家醫(yī)院。結(jié)果，這家的醫(yī)生說她有可能是癌癥復(fù)發(fā)，陳陳當(dāng)場(chǎng)就笑了，那位教授說她可以活10年的，現(xiàn)在她做完手術(shù)才幾十天，怎么可能復(fù)發(fā)？但是陳陳還是按照醫(yī)生的建議買了個(gè)眼罩罩住左邊的眼睛，不影響自己的視線。

國(guó)倫不敢掉以輕心，拉著陳陳到深圳人民醫(yī)院做了核磁共振。幾天后，檢查結(jié)果出來了，國(guó)倫哽咽著對(duì)陳陳說：“你復(fù)發(fā)了?！标愱惒豢舷嘈牛骸安豢赡埽±瞎?，你忘了嗎？北京的教授說我活10年都沒問題！”“手術(shù)時(shí)間都定好了，還是這位教授來，因?yàn)闆]有人敢做你這個(gè)手術(shù)?！眹?guó)倫硬擠出一絲苦澀的笑容。

陳陳還不信，又跑去問當(dāng)時(shí)還住在婆婆家里的媽媽?？紤]到自己如果動(dòng)手術(shù)，爸爸肯定要從南寧來深圳，她故意問媽媽：“媽，要不要我?guī)桶仲I來深圳的車票？”媽媽輕聲說道：“票已經(jīng)買好了。”聽到媽媽這話，陳陳信了國(guó)倫的話。

說好的十年，怎么突然變成了三個(gè)月？陳陳不愿意接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。后來，醫(yī)生告訴她，腺樣囊性癌原本生長(zhǎng)緩慢，通常幾年才長(zhǎng)一顆黃豆大小，但她的腫瘤變異了，短短三個(gè)月就長(zhǎng)到20多毫米，已經(jīng)壓迫到她左眼的視交叉神經(jīng)，影響她左眼視力。

又是癌魔在搗鬼，陳陳欲哭無淚，更讓她痛苦的是，醫(yī)生還告訴她：“手術(shù)有百分之七十的可能會(huì)切掉你的視交叉神經(jīng)，你眼睛可能會(huì)失明?！标愱悷o法想象瞎了的自己該怎么生活，但她也沒有其他選擇，便說服自己接受第二次手術(shù)。

陳陳手術(shù)后醒來時(shí)，她清楚地看到自己插著尿管，輸著血包，就在她認(rèn)為自己手術(shù)成功且保住眼睛時(shí)，醫(yī)生告訴她，因她在手術(shù)中已經(jīng)出血了，擔(dān)心繼續(xù)手術(shù)會(huì)讓她喪失視覺和聽力，甚至變?yōu)橹参锶?，醫(yī)生只切掉了肉眼可見的腫瘤。這樣的結(jié)果不是陳陳想要的，可她無能為力。

厄運(yùn)沒給陳陳喘息的時(shí)間，僅僅一個(gè)半月后，她就天天頭痛到撕心裂肺，晚上痛得只能趴在床上，吃了布洛芬都無濟(jì)于事。陳陳怕公婆聽到擔(dān)心自己，每次頭痛時(shí)，她都要國(guó)倫關(guān)緊門窗?？吹狡拮油纯嗖豢埃瑖?guó)倫的心更痛，只能用力抱著妻子，給她力量，默默流淚……

一天早上，劇烈的頭痛后，陳陳躺在床上嗅到了死亡的氣息。國(guó)倫嚇得魂飛魄散，急忙撥打了120。等待陳陳的，是她癌癥第二次復(fù)發(fā)的噩耗。

陳陳絕望了，國(guó)倫也背著妻子哭過許多回，怕妻子就此放棄，他強(qiáng)忍痛苦勸她：“老婆，你一定要振作起來，好好治療，看著女兒長(zhǎng)大！”女兒是陳陳的軟肋和動(dòng)力。國(guó)倫的話宛如一針強(qiáng)心劑，讓陳陳又咬緊牙關(guān)再戰(zhàn)。

陳陳很快住院治療，醫(yī)生給她開了很強(qiáng)勁的止痛藥。剛開始，藥的止痛效果沒出來，副作用卻讓陳陳狂吐了三天。與此同時(shí)，因短時(shí)間內(nèi)兩次癌癥復(fù)發(fā)，陳陳的身體情況已經(jīng)不適合再做手術(shù)了，醫(yī)生最終參考了哈佛大學(xué)的一個(gè)治療腺樣囊性癌案例，建議陳陳先化療，再加一個(gè)靶向藥讓腫瘤縮小，之后再做放療。這個(gè)治療方案最適合陳陳，即便靶向藥要兩萬多元一針，需要打九次，國(guó)倫及雙方父母還是竭力借錢給她治療，讓病重的陳陳深受感動(dòng)。

更讓陳陳感激在心的，是她生病以后，國(guó)倫一直守在她身邊，不離不棄地照顧她。住院期間的一天，陳陳的幾個(gè)朋友從南寧來看望她，國(guó)倫立刻蹲下身子，很細(xì)心地幫她穿鞋子、綁鞋帶，再扶著她慢慢走。朋友們都淚目了，偷偷用手機(jī)拍下這一幕。

知道國(guó)倫照顧自己，身心也是備受煎熬，陳陳很少像別的病友那樣愛哭、鬧脾氣，還時(shí)不時(shí)給丈夫制造“樂子”。第二次癌癥復(fù)發(fā)后，因?yàn)檫^于虛弱，陳陳在化療后的第二天和第三天連續(xù)兩天一起床就暈倒，還有一次直接暈倒在衛(wèi)生間，嚇得國(guó)倫連忙把她抱到床上。醒過來后，聽國(guó)倫說自己暈倒后眼睛都是睜開的，陳陳“噗嗤”一聲笑了：“電視里人物暈倒了，眼睛不都閉上了嗎？”看到她傻乎乎的樣子，國(guó)倫也忍不住笑了。

因?yàn)閮纱伟┌Y復(fù)發(fā)，陳陳在醫(yī)院住了近一年，體重也從第一次做手術(shù)前的120斤瘦到了70多斤。好在，2017年12月，陳陳終于出院了。

活在當(dāng)下：用1.4倍語(yǔ)速涅槃

最近幾年，陳陳每三個(gè)月檢查一次，平平安安地活著。轉(zhuǎn)眼2021年到來，因醫(yī)生說過，如果她能挨過五年，基本上就算抗癌成功，陳陳天天盼著這一年順利度過。

天意弄人，2021年7月，陳陳因右眼突然看不清，被確診為癌癥第三次復(fù)發(fā)，不得不再次住院。陳陳不禁想起上一次出院時(shí)，醫(yī)生曾說過：“如果再?gòu)?fù)發(fā)，可能人就會(huì)沒了?！彼缗R大敵。關(guān)鍵時(shí)刻，醫(yī)生告訴她，這次治療可以用2018年才上市的新抗癌藥“帕博利珠單抗注射液”。國(guó)倫也鼓勵(lì)她：“加油，老婆！只要活著就有希望！你看現(xiàn)在不是新出了120萬一針的抗癌藥嗎？說不定過幾年還會(huì)出一個(gè)新的藥，只要我們能堅(jiān)持住，可能就挺過了?！?/p>

醫(yī)生的話和丈夫的鼓勵(lì)，讓陳陳心中的光亮又被點(diǎn)燃。是啊，自己幾經(jīng)生死考驗(yàn)，現(xiàn)在能多活一天就是多賺到一天?；謴?fù)斗志后，陳陳竟和癌癥犯孩子氣，還當(dāng)著丈夫的面數(shù)落癌癥：“腫瘤簡(jiǎn)直就是外星生物，還知道換位置復(fù)發(fā)。你實(shí)在要寄存在我體內(nèi)就存唄，一直小一點(diǎn)，大家一起共存不就好了？”國(guó)倫被逗樂了，心情也輕松了很多。

當(dāng)然，陳陳也做了最壞的打算，可她也不想自己的負(fù)面情緒影響家人。她希望，如果自己不在了，女兒能記住媽媽的堅(jiān)強(qiáng)。因此她給自己和女兒拍下了很多照片和視頻，記錄下屬于她們的快樂時(shí)光。

2021年8月，在住院化療期間，陳陳因副作用吃不下飯，國(guó)倫建議她邊吃邊跟朋友視頻聊天，讓注意力分散，陳陳一試，發(fā)現(xiàn)這招果然好用，便經(jīng)常和朋友們視頻分享自己的日常生活。

受此啟發(fā)，見病房里的病友不是在嘔吐就是默默流淚，家屬們的心情都很糟糕，為幫助更多病友，陳陳給自己取了個(gè)“抗癌中年少女”的網(wǎng)名，開始用視頻記錄自己的抗癌經(jīng)歷，發(fā)布到短視頻平臺(tái)。由于正在治病，陳陳正常說話時(shí)聲音會(huì)比較沉，為了讓網(wǎng)友們覺得她精神好，有活力，她干脆在發(fā)布視頻前，將語(yǔ)速調(diào)到1.4倍。正是運(yùn)用這樣的快言快語(yǔ)，她笑嘻嘻地告訴大家自己接受治療的感受，向大家科普了什么是化療，還戲稱自己用了價(jià)格昂貴的“帕博利珠單抗注射液”后，身價(jià)提高了……

剛做化療那幾天，陳陳特別難受，擔(dān)心網(wǎng)友們看到自己痛苦的樣子也難受，她就叫國(guó)倫來學(xué)自己化療后的樣子。起初，靦腆的國(guó)倫有些不太情愿露臉，但看到妻子重病都很積極，覺得自己也應(yīng)該和她勁往一塊使，這才是對(duì)她最好的呵護(hù)和關(guān)愛。這樣想著，國(guó)倫立馬屁顛屁顛地當(dāng)起陳陳的“演員”。陳陳的樂觀和積極受到很多病友及家屬的喜歡，他們和她分享自己的心情，聊自己的抗癌故事，每次，陳陳都耐心回復(fù)，還鼓勵(lì)一些意志消沉的病友：“我們只是生病了而已，還有治療的機(jī)會(huì)，比那些遇到意外的人幸運(yùn)太多了，因?yàn)槲覀冞€有時(shí)間好好跟家人朋友告別。多活一天就是賺到，活在當(dāng)下！”

2021年9月4日那天，因?yàn)橹盎燁^發(fā)大把大把的脫落，愛美的陳陳哪受得了這些，便要國(guó)倫幫她剃光頭。國(guó)倫于心不忍，但考慮妻子面對(duì)后續(xù)的掉發(fā)可能會(huì)更難過，也就依了她。

陳陳剃光頭那天，公婆和女兒都在現(xiàn)場(chǎng)，她不想氣氛太沉重，還像平常一樣有說有笑，并且拍下視頻給朋友們看。就在陳陳讓朋友們看自己才剃好的光頭時(shí)，一直注意形象的國(guó)倫也剃掉了自己的頭發(fā)。

讓陳陳和國(guó)倫沒想到的是，這段視頻被傳到網(wǎng)上后，點(diǎn)贊量很快超過20萬，網(wǎng)友們還紛紛留言，有人說又相信愛情了，有人鼓勵(lì)陳陳勇敢面對(duì)生活中的困難，有人夸他們“男人有男人樣，女人也卡哇伊（可愛）”。陳陳十分驚喜，也盡力回復(fù)大家，表達(dá)感激之情。她相信，愛笑的小仙女運(yùn)氣不會(huì)差，只要自己好好地活著，生活就會(huì)充滿希望！

編輯/戴志軍