37度的愛(ài)：抑郁成疾時(shí)郎騎竹馬來(lái)

偶像劇里說(shuō)，總有一天，會(huì)有一個(gè)人穿過(guò)洶涌的人群，只為你而來(lái)。現(xiàn)實(shí)中，會(huì)有這樣的人嗎？成都女孩顧淼淼說(shuō)：“有的！”

以下是她的自述。

抑郁成疾時(shí)：撞見(jiàn)帥氣兒時(shí)鄰居

我叫顧淼淼，90后，出生在四川省資陽(yáng)市一個(gè)小縣城。12歲那年，父母感情破裂。他們吵架，我去勸，被推開(kāi)。他們鎖了門在臥室打，在廁所打，扇耳光，扯頭發(fā)，一拳又一拳打在對(duì)方身上。我看到他們拿起了刀，害怕地報(bào)了警。

后來(lái)，父母離婚了，媽媽把我?guī)У剿拇ㄊ〕啥际凶x初中。離婚后的媽媽，性格暴躁異常。我寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，她會(huì)讓我看窗外的小山頭。“看見(jiàn)了嗎？那里有兩所墳，大的里面是你爸，小的是你?！彼眉舻都魻€我所有好看的衣服，我給爸爸打電話，是一個(gè)陌生女人接的：“你爸已經(jīng)跟我結(jié)婚了，你好好跟著你媽媽，不要再來(lái)打擾他?！?/p>

從那以后，我性格越來(lái)越孤僻，成績(jī)也直線下降。初三那年，我被一輛摩托車撞倒，醫(yī)生說(shuō)是輕微腦震蕩，但醫(yī)生還對(duì)我媽媽說(shuō)：“帶她做個(gè)檢查，怕是有心理疾病?！苯Y(jié)果，我被查出抑郁癥。

當(dāng)時(shí)，正巧大姨在我家，當(dāng)她看到我手機(jī)里全是媽媽咒罵我的短信，一下子都明白了。她一邊開(kāi)導(dǎo)我媽，一邊將我送到了寄宿學(xué)校讀高中。

那平靜的三年，我刻意忘掉所有的不愉快，最后考上重點(diǎn)大學(xué)。媽媽找到了新男友，對(duì)我態(tài)度緩和不少。很快，有男生向我表白。我問(wèn)他：“你以后會(huì)打我嗎？”他笑了：“說(shuō)什么傻話，我從來(lái)不打女生。”大學(xué)畢業(yè)，男生考研成功而我失敗，他主動(dòng)提出分手。我?guī)е鴤丛谝患覐V告公司入職。

同事又介紹了一個(gè)男孩給我，可準(zhǔn)備談婚論嫁時(shí)，他說(shuō)要回老家，家里給他介紹了條件更好的女生。我再次被分手。那是2019年的冬天，寒意逼人的除了愛(ài)情，還有工作。年底，公司虧了一大筆錢，老板跑了，工資也沒(méi)有，就這樣，我失戀又失業(yè)。

我開(kāi)始整夜失眠，經(jīng)常無(wú)理由地哭。我去了一家三甲醫(yī)院，診斷結(jié)果為：中度抑郁加焦慮癥。我告訴醫(yī)生：“我以前是得過(guò)抑郁癥，但都已經(jīng)好了?！贬t(yī)生回答：“從來(lái)沒(méi)有根治，哪里來(lái)的好呢？”

2020年4月，我已經(jīng)窩在家里很多天不出門了，這與疫情無(wú)關(guān)。閨蜜強(qiáng)行塞給我一張美術(shù)館的畫(huà)展門票說(shuō)：“再不出門，就發(fā)霉了！”閨蜜是我的高中同桌，唯一的朋友。在她的慫恿下，我還是去了。

就在我走到美術(shù)館門口時(shí)，一個(gè)高大白凈的男生攔住了我：“淼淼，是我！”我看了半天，才想起來(lái)，他是我小時(shí)候的鄰居杜唯?！澳阍趺丛谶@里?。俊闭f(shuō)話間，我聞到自己頭發(fā)上的頭油味。他拉著我，莫名來(lái)了一句：“是緣分讓我們相遇??！”說(shuō)實(shí)話，我對(duì)杜唯的印象很模糊，我只記得他比我小一歲，愛(ài)找我玩。后來(lái)我搬家，他還跟我聯(lián)系過(guò)幾次，但具體發(fā)生過(guò)什么事，我想不起來(lái)了。那次見(jiàn)面，我得知杜唯大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入外企工作，現(xiàn)在已經(jīng)成了一名高管。跟他相比，我黯然失色。

“我半個(gè)月前調(diào)到了成都，本想安頓好了再找你，沒(méi)想到這么快就遇上了。你怎么樣？”面對(duì)他的詢問(wèn)，強(qiáng)烈的自尊心讓我撒起謊來(lái)。我說(shuō)，首先，我和男友恩愛(ài)有加，生活幸福;其次，我還做著以前的工作，是個(gè)白領(lǐng)，偶有加班但也穩(wěn)定。

杜唯意味深長(zhǎng)地看著我，看得我臉頰發(fā)燙。我們微笑著道別，我以為，再也不會(huì)見(jiàn)到他了。沒(méi)想到，第二天下午，我的出租屋突然迎來(lái)敲門聲。當(dāng)打開(kāi)房門再次看到杜唯時(shí)，我嘴巴張成了“O”字。

背后有深情：我是你的青梅竹馬

我結(jié)巴地解釋：“你今天也不上班啊？真巧，我不舒服申請(qǐng)了調(diào)休，你是有事找我嗎？”他不搭理我，徑直找到鞋套穿上，然后提著一個(gè)深色塑料袋直奔冰箱，袋子打開(kāi)，是一提幽香的臘肉。

看到我的冰箱空無(wú)一物，杜唯眼中浮現(xiàn)出奇怪的神色。我羞愧地解釋：“我最近正在……減肥。”他一邊收拾冰箱一邊看我，那一眼像是一切明了。他弄完后對(duì)我說(shuō)：“這是我媽寄過(guò)來(lái)的，我本來(lái)就不怎么喜歡吃臘肉，咱們自幼就是鄰居，我媽也說(shuō)要相互照應(yīng)，就帶給你了?！贝撕髱滋?，他下班后仍然經(jīng)常給我?guī)С缘倪^(guò)來(lái)。有時(shí)候是他燉的雞湯，有時(shí)候是一些新鮮蔬菜。就像心照不宣一般，他沒(méi)有問(wèn)我為什么不上班，我也沒(méi)有再解釋。

我向閨蜜說(shuō)出我的困惑，她笑得有些心虛：“你之前總發(fā)朋友圈秀恩愛(ài)，后來(lái)突然不發(fā)了，他難免懷疑就問(wèn)我，后來(lái)他就申請(qǐng)調(diào)到了成都?！蔽矣行┌l(fā)愣，她繼續(xù)說(shuō)：“其實(shí)那天去看展覽的票也是他給的，他說(shuō)你一直都很喜歡看畫(huà)展影展那些?！蔽疫@才意識(shí)到，閨蜜仗著高中時(shí)候認(rèn)識(shí)杜唯，早就把我的信息泄露了。我又問(wèn)：“他知道我得抑郁癥了嗎？”閨蜜說(shuō)：“你放心，這個(gè)我沒(méi)說(shuō)?！?/p>

那個(gè)周末，我做了一些菜邀請(qǐng)杜唯吃飯?？粗麡?lè)呵呵的樣子，我說(shuō)：“其實(shí)，我跟男友分手了，也失業(yè)了，我準(zhǔn)備回老家，因?yàn)榉孔玉R上到期，而我沒(méi)錢續(xù)租了?！倍盼粗?，突然有些激動(dòng)，起身抓住了我的肩膀，“淼淼，你有沒(méi)有想過(guò)，考慮一下我？”察覺(jué)到有些失態(tài)，他放開(kāi)我，看我一臉茫然，他又問(wèn)：“你難道忘了，我們以前的事情了嗎？”我搖了搖頭。他說(shuō)：“我喜歡你很久了?！?/p>

在杜唯的敘述中，很多我早已遺忘的曾經(jīng)浮現(xiàn)腦海。那時(shí)我六歲，他五歲。我成績(jī)好，又乖巧，是個(gè)小學(xué)霸。而他10個(gè)數(shù)字還認(rèn)不全，自己的名字還不會(huì)寫(xiě)，于是他爸爸勒令他跟著我學(xué)習(xí)。那幾年，幾乎每天放學(xué)，我都會(huì)教他寫(xiě)字，有時(shí)候還會(huì)幫他做作業(yè)。他每天都算著時(shí)間，出門的時(shí)候剛好可以跟著我去上學(xué)，放學(xué)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在我后面。而他的小心思，我根本沒(méi)有留意。后來(lái)我因?yàn)榘謰岆x異轉(zhuǎn)學(xué)，跟他斷了聯(lián)系。他立志好好讀書(shū)，去成都找我。

他真的考到了成都的高中，只是跟我不在一個(gè)學(xué)校。當(dāng)時(shí)我們班上有個(gè)他的好哥們，他特意通過(guò)那個(gè)哥們打聽(tīng)我的消息。可惜，那時(shí)的我，經(jīng)歷過(guò)父母離異、抑郁癥的折磨，對(duì)任何事都不感興趣。所以，有時(shí)候他去學(xué)校找我，我也不怎么理他。倒是閨蜜對(duì)杜唯印象深刻。后來(lái)，他沒(méi)能和我進(jìn)入同一所大學(xué)，此后只能從朋友圈看我的動(dòng)態(tài)?？粗倚愣鲪?ài)，交新男友，他從來(lái)沒(méi)有點(diǎn)贊過(guò)。

在他的講述中，我忽然想起了一些畫(huà)面。我大一那年暑假，他在QQ上聯(lián)系我，問(wèn)我填志愿的事情。我記得他說(shuō)過(guò)：“我還蠻想去你的學(xué)校?！蔽乙詾樗S便說(shuō)說(shuō)。哪知他真的報(bào)了我的學(xué)校，卻因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)高，被另一所985院校提前錄取。

按說(shuō)，在最落魄的狀態(tài)下，有一個(gè)男孩這么喜歡自己，應(yīng)該很開(kāi)心才對(duì)，可是，那天的我只感覺(jué)到疲憊。我轉(zhuǎn)身進(jìn)臥室拿了很多個(gè)藥盒出來(lái)遞給他，說(shuō)：“杜唯，你覺(jué)得你了解我嗎？”我坐下來(lái)，對(duì)他說(shuō)了認(rèn)識(shí)以來(lái)我說(shuō)得最多的話。我把小時(shí)候經(jīng)歷的所有不堪和脆弱袒露在他面前：“杜唯，說(shuō)這么多是想讓你明白，我早已不是你記憶中的樣子了?！?/p>

失敗的戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)告訴我，男人更多關(guān)注合適與否，若只是年少懵懂，后面也只能是慘淡收尾。我深知跟他現(xiàn)在的差距，所以直接告訴他：“我們都不是小孩子了，轉(zhuǎn)眼就到了成家的年紀(jì)，你若是想找人談戀愛(ài)，會(huì)有很多選擇，而我，實(shí)在不是一個(gè)好的對(duì)象，我有病，不知道什么時(shí)候會(huì)波及別人。其他方面，身材樣貌，學(xué)歷工作，我們都不相配?！?/p>

杜唯看著我，眉毛擰成了一股繩，我繼續(xù)說(shuō)：“你可以現(xiàn)在說(shuō)不在乎，你能保證以后嗎？以后如果我還是這樣呢？你爸媽會(huì)不介意？”他張了張嘴，想解釋什么，最后還是沉默，我們就那樣結(jié)束了對(duì)話。

幾天后我回了趟家，我媽早已有了新的老公，她提到我爸那邊的人：“聽(tīng)說(shuō)你奶奶病了，你剛好可以去看看?！睍r(shí)隔多年，我終于踏上回鄉(xiāng)的列車。

爺爺奶奶現(xiàn)在住在一個(gè)小房子里，據(jù)說(shuō)是我爸和小叔共同購(gòu)買的。小時(shí)候，爺爺奶奶一直跟我爸媽住，那個(gè)時(shí)候我們的鄰居就是杜唯一家。

那幾天，我每天陪著奶奶說(shuō)話。在我提起杜唯的時(shí)候，她居然很有印象，她說(shuō)：“那個(gè)小孩呀，你們小時(shí)候經(jīng)常一起耍的。他經(jīng)常帶些糖啊餅干啊來(lái)找你?！蔽覇?wèn)：“那個(gè)時(shí)候我多大？怎么我完全不記得?！彼f(shuō)：“應(yīng)該六七歲吧。他很喜歡找你玩的?！蔽胰粲兴?，或許真有這回事，但就算他小時(shí)候喜歡我，也不過(guò)是過(guò)家家的游戲罷了。

37度的愛(ài)：那是最妥帖的擁抱

我在奶奶家休息了一段時(shí)間，開(kāi)始泡圖書(shū)館考公務(wù)員。2020年5月，我剛從圖書(shū)館出來(lái)，有個(gè)男生叫住了我，我一看，是我高中同學(xué)，杜唯那個(gè)好哥們，他在附近的博物館工作。他把我打量一番，說(shuō)以前他想盡辦法撮合我和杜唯，但沒(méi)有成功。

“你知道嗎？初中的時(shí)候就有女生給杜唯遞情書(shū)，杜唯說(shuō)，他有個(gè)青梅竹馬，他在等她回來(lái)?！狈謩e前，這個(gè)男生告訴我，杜唯也回來(lái)了?！澳銈儌z啊，這么有緣分，他未娶你未嫁，要不試試，不然錯(cuò)過(guò)了對(duì)的人豈不可惜？”我沒(méi)有說(shuō)話。

幾天后，休假回來(lái)的杜唯主動(dòng)約我見(jiàn)面。在一個(gè)安靜的公園，他從包里掏出一個(gè)戶口本和幾張銀行卡。他說(shuō)：“我喜歡你，不管你什么樣我都喜歡。我告訴了我爸媽，他們說(shuō)只要我決定了他們就沒(méi)意見(jiàn)。我也想了很多，我不只是為了談戀愛(ài)，我還想和你結(jié)婚，這是我這幾年所有的錢，以后都由你管。”他一邊說(shuō)，一邊把這些東西遞給我，“戶口本，我也帶出來(lái)了，只要你愿意，我們現(xiàn)在就可以結(jié)婚，我查了一下，今天日子就挺好。”我心跳加速，眼前這張帥氣的臉看起來(lái)很有誠(chéng)意，可我落荒而逃。

晚上，我收到一條短信：“沒(méi)關(guān)系，我們還有足夠的時(shí)間重新認(rèn)識(shí)，你慢慢考慮?！笨粗脑?，想著白天發(fā)生的一切，一些畫(huà)面浮現(xiàn)眼前——

高一結(jié)束的夏天，我去大姨家玩。長(zhǎng)高的杜唯也在他們家。大姨跟他父母是故交，她告訴我，杜唯以縣狀元的身份考上了成都的重點(diǎn)中學(xué)。人群中，杜唯高高瘦瘦，看見(jiàn)我，馬上跳出來(lái)想跟我說(shuō)話，我卻因?yàn)樯缈郑蛄藗€(gè)招呼就跑開(kāi)了。高二圣誕節(jié)前一晚，閨蜜帶了很多蘋果回來(lái)給我。我以為是她給我買的，她卻說(shuō)：“是那個(gè)杜唯啦，他想跟你表白，擔(dān)心情書(shū)被你撕了，只好換成蘋果了?！?/p>

這些年，因?yàn)楦改鸽x異和抑郁癥的經(jīng)歷，我選擇性失憶，努力做全新的自己。卻沒(méi)想到，有那么一個(gè)男孩，一直默默陪著我，見(jiàn)證我所有的悲喜。我想起了心理醫(yī)生和我說(shuō)的話：“要主動(dòng)擁抱光?！庇谑牵夜钠鹩職饨o杜唯打電話，他說(shuō)：“你把窗戶打開(kāi)。”我打開(kāi)窗戶，赫然發(fā)現(xiàn)對(duì)面一棟樓的同一層，杜唯正笑著和我揮手。我驚訝極了：“你怎么在這兒？”他說(shuō)：“這是我親戚家，想著今晚你如果想見(jiàn)我的話，我可以馬上出現(xiàn)在你面前，所以就在他們家借住一晚?！蔽矣行└袆?dòng)，用很輕的聲音說(shuō)：“青梅竹馬，我們重新認(rèn)識(shí)好不好？”他笑著說(shuō)：“好。”

回到成都后，我和杜唯正式談起了戀愛(ài)。

他重新租了一套兩室一廳的房子，他說(shuō)這樣我過(guò)去找他也有房間住，不會(huì)覺(jué)得不方便。知道我準(zhǔn)備考公務(wù)員，他就買了書(shū)陪我備考。即使加班回來(lái)，也會(huì)拿起書(shū)給我當(dāng)老師，提問(wèn)我?guī)讉€(gè)知識(shí)點(diǎn)，一旦我答錯(cuò)，就在我腦門上貼紙條。

我們一起買菜、做飯，但是大部分時(shí)候都是他當(dāng)主廚，我打下手。有次他出差一個(gè)星期，走前給我做了一大鍋我喜歡吃的土豆燒牛肉。

一天晚上散步，我看到公園有賣糖畫(huà)，是抽到哪個(gè)做哪個(gè)的那種。我抽到了最普通的桃子，旁邊的女生卻抽到了蝴蝶，我有些沮喪，覺(jué)得自己連這個(gè)都做不好。我還在難過(guò)，聽(tīng)到他喊了一聲：“老板，我女朋友抽到了蝴蝶，對(duì)不對(duì)？給她做這個(gè)蝴蝶。”我看到他偷偷向老板使眼色，開(kāi)心地笑了。

父母的婚姻讓我看到了愛(ài)情最糟的一面，而杜唯卻用寵溺的方式讓我看到了愛(ài)情的美好。

他陪我打只有我們兩個(gè)人玩的小游戲，他把手機(jī)通訊錄里的人全都介紹給我，每次跟朋友見(jiàn)面，他都介紹我是他的青梅竹馬。

有些莫名的夜晚，我還是會(huì)情緒崩潰，無(wú)端哭泣。他會(huì)抱著我，一遍遍地說(shuō)：“沒(méi)事的，別怕，有我在，我會(huì)一直在。”從那以后，只要我情緒低落，他都會(huì)給我講故事，一直到我睡著。在他的影響下，我的狀態(tài)越來(lái)越好。去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生笑著說(shuō)：“是戀愛(ài)了吧？你可以逐步減少藥量了。”

2021年，我考上了成都一家事業(yè)單位。7月，他帶我回去見(jiàn)了他爸媽。馬上，我們就要結(jié)婚了，你會(huì)祝福我們嗎？

編輯/王茜