疾病心理學(xué)視角下張棗創(chuàng)作心態(tài)之研究

【摘要】 張棗的大半生都與疾病為伴，其詩(shī)歌創(chuàng)作的各個(gè)階段都能看到疾病的身影。疾病對(duì)于張棗創(chuàng)作心態(tài)的影響可謂潛移默化、歷久彌堅(jiān)。在對(duì)疾病本身及其成因、影響進(jìn)行心理分析時(shí)不難發(fā)現(xiàn)，疾病對(duì)張棗孤獨(dú)主題的深化、逃避心態(tài)的表現(xiàn)、不安全感的產(chǎn)生以及死亡認(rèn)知的轉(zhuǎn)變都起到了重要作用。重視張棗的疾病分析以及疾病心理分析，可以為解讀張棗作品及其創(chuàng)作心態(tài)帶來(lái)新的角度和思考。

【關(guān)鍵詞】 張棗;疾病;心理分析

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）44-0046-03

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，人們往往視疾病為洪水猛獸，談之色變。但隨著醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展和心理學(xué)的不斷進(jìn)步，人們已經(jīng)不再滿足于僅對(duì)疾病進(jìn)行物理層面的治療而更多地從患者內(nèi)心出發(fā)，找出他們?cè)谝庾R(shí)層面的癥結(jié)。德特雷福仁在《疾病的希望》（又名《疾病心理學(xué)》）中認(rèn)為，所有疾病的根源都是心理問(wèn)題，是人的心靈首先處于失衡的狀態(tài)，才引發(fā)了生理上的疾病。疾病可以幫助人們更好地了解自己的內(nèi)心，從而發(fā)現(xiàn)更真實(shí)的自我。在對(duì)張棗的分析上，疾病是一個(gè)非常有效的切入點(diǎn)。通過(guò)對(duì)張棗一生中所患疾病，如失眠、成癮（吸煙、喝酒、暴食）、胃潰瘍和癌癥加以疾病心理學(xué)的分析，可以幫助研究者進(jìn)一步了解張棗的精神狀態(tài)、處事心態(tài)以及那些不為人知的隱秘心境，有助于為讀者還原一個(gè)更加真實(shí)的張棗。

一、疾病背后的創(chuàng)作心態(tài)

（一）疾病背后的孤獨(dú)意識(shí)

失眠伴隨著張棗人生的大部分時(shí)光，在其各個(gè)階段的詩(shī)歌中都有反映。失眠分為暫時(shí)性失眠、短期失眠和長(zhǎng)期失眠。張棗早期的失眠，是一種暫時(shí)性失眠。這種因情緒興奮，思維高度運(yùn)轉(zhuǎn)帶來(lái)的失眠，并沒(méi)有過(guò)多影響到他的生活，反而讓夜的孤寂滲入他的詩(shī)中，給他增添了許多詩(shī)人的憂郁。張棗早期的孤寂用他自己的話來(lái)說(shuō)是“又孤單又晴朗”的。無(wú)論是“無(wú)休止如星星的碎語(yǔ)/半夜里雨花和煙頭落地/的碎語(yǔ)”[1]7，還是“一個(gè)男人般的影子/走進(jìn)我諦聽(tīng)的影子/他遞給我一支香煙/他說(shuō)，他愿意在這個(gè)夜晚和我講和/跟我心中另一個(gè)透明的臉蛋講和。”[1]39，這時(shí)他的寂寞更像是一種清愁，和緩而平靜。沒(méi)有撕心裂肺和肝腸寸斷，只有對(duì)情緒的探知和對(duì)人生的思考。

而到了中年這一切卻發(fā)生了極大的改變。彭英龍?jiān)谡撌鰪垪椀墓陋?dú)主題時(shí)曾說(shuō)：“這一擴(kuò)大在他接下來(lái)的尤其是去德以后的詩(shī)歌中持續(xù)加強(qiáng)?！盵2]當(dāng)他滿懷希望地來(lái)到德國(guó)，打算開(kāi)啟人生新的階段，對(duì)詩(shī)歌做出新的嘗試時(shí)，卻驚覺(jué)現(xiàn)實(shí)的一切并不如想象中那樣美好。在德國(guó)他鮮有朋友，鮮有理解和推崇他詩(shī)歌的人，到后來(lái)他甚至丟了工作，感情也出現(xiàn)了危機(jī)。命運(yùn)的無(wú)常、異國(guó)他鄉(xiāng)的漂泊、遠(yuǎn)離知音的孤寂以及對(duì)未來(lái)的不確定深深折磨著他。精神和物質(zhì)上的巨大壓力讓他漸漸陷入了長(zhǎng)期失眠的痛苦中。在其隨筆《枯坐》中他寫道：“住在德國(guó)，生活是枯燥的……是的，在這個(gè)時(shí)代連失眠都是枯燥的，因?yàn)闆](méi)有令人心跳的愿景。為了防堵失眠，你就只好‘補(bǔ)飲’?！盵3]206張棗越是無(wú)法入眠，便越是借酒消愁，而這也加重了他的悲涼情緒，深化了他詩(shī)歌中“孤寂”主題的表現(xiàn)。是故張棗德國(guó)時(shí)期的失眠，常常伴隨著濃烈的背景渲染和啼血的悲鳴。例如在詩(shī)歌《眼鏡店》中，“風(fēng)暴席卷全球”“失去通道的歷史”“但丁的尾巴”“變種的向日葵”“膻腥天使”[1]166這些黑暗如末世般的意象與失眠組合在一起，使得整首詩(shī)都充滿著壓抑詭譎的風(fēng)格，可見(jiàn)此時(shí)張棗的心情早已陰云密布。他不再像年輕時(shí)那樣與失眠和孤寂保持著一個(gè)恰當(dāng)?shù)膶徝谰嚯x，長(zhǎng)期的失眠時(shí)刻困擾著他，放大他的孤獨(dú)，提醒他的憂愁，給他帶來(lái)切膚之痛。可見(jiàn)失眠作為一個(gè)線索很好地展現(xiàn)了出國(guó)后張棗內(nèi)心孤獨(dú)狀態(tài)由淺入深的變化，有助于研究者更好地把握其作品中孤獨(dú)的兩個(gè)層次。

（二）疾病背后的逃避心態(tài)

疾病心理學(xué)認(rèn)為“成癮的人會(huì)渴望得到某種東西，卻過(guò)早停止尋求，而卡在某種代替物的層面中” [4]203。而這往往是不愿直面問(wèn)題的逃避心理在作祟。鐘鳴曾評(píng)價(jià)張棗說(shuō)他怕辛苦，擅長(zhǎng)做一個(gè)即興詩(shī)人。張棗赴德留學(xué)期間亦曾因無(wú)法平衡學(xué)業(yè)與工作而請(qǐng)鐘鳴代寫博士論文的其中一章?？梢?jiàn)在張棗無(wú)法解決棘手的問(wèn)題時(shí)，往往會(huì)尋求一種替代來(lái)逃避這種沖突。而這也體現(xiàn)在張棗詩(shī)歌“消極主體的升華”中，他正是通過(guò)不快樂(lè)而寫快樂(lè)的“輕甜風(fēng)格”來(lái)實(shí)現(xiàn)逃避的。更值得注意的是，張棗的輕甜并沒(méi)有讓他實(shí)現(xiàn)真正的灑脫和通透。正如柏樺回憶：“雖然他表面有一種夸張的笑容可掬，其實(shí)是為了更深地掩藏其寂寞?！盵5]4輕甜更像是張棗逃避沖突的工具。他是在“用‘甜’所包含的柔潤(rùn)、輕盈、透明、清涼、寧?kù)o調(diào)和現(xiàn)實(shí)困境中因流亡、失語(yǔ)、暴力所引發(fā)的消極感、宿命感”[6]。

縱觀張棗“輕甜”風(fēng)格的詩(shī)，如“感傷的貓追逐/蝴蝶，陽(yáng)光鶴立臺(tái)階/焦灼的荷花在嚙吃”[1]133 “一封信打開(kāi)/我咀嚼著某些黑暗/另一封信打開(kāi)/皓月當(dāng)空”[1]186等，不難發(fā)現(xiàn)這類詩(shī)歌都是緊張焦慮的情緒與輕甜靈動(dòng)的意象相伴出現(xiàn)，讓讀者能夠明顯感覺(jué)到一個(gè)主動(dòng)轉(zhuǎn)化情緒的過(guò)程。他通過(guò)將消極的情緒與靈動(dòng)、輕盈、美麗的意象相結(jié)合，來(lái)達(dá)到中和哀愁迷茫，體現(xiàn)積極贊美情緒的追求。但即使如此，讀者依然能從字里行間發(fā)覺(jué)他的憂傷。因?yàn)樗p甜的產(chǎn)生方式是將痛苦刻意加工為甜，而非直接從生活中感受甜?！拜p甜”只是他渴望的理想生活的折中替代物，他止步于此，不僅沒(méi)有得到精神上的救贖，反而只能躲到輕甜背后獨(dú)自去消化他的愁緒，從而失去了真正與生活和解的機(jī)會(huì)。也就是說(shuō)，張棗只完成了藝術(shù)精神上的升華，而沒(méi)有達(dá)到自我心靈層面的升華，這是張棗輕甜風(fēng)格的遺憾。

二、疾病背后的不安全感

正如前文所說(shuō)，張棗的生活習(xí)慣和處事風(fēng)格一直給人一種即興的、灑脫的、縱情的感覺(jué)。事實(shí)上，他之所以會(huì)做出一系列不甚理智的行為是因?yàn)槠鋬?nèi)心深處一直有童年創(chuàng)傷所帶來(lái)的不安全感。張棗的童年是在“文革”中度過(guò)的，“外公、爺爺、父親都是右派，大人們都被下放在外，造成各種童年陰影和壓迫”[5]49，以至于在他的詩(shī)歌中，童年總帶有災(zāi)難和冷酷的色彩。

如《入夜》的第一段：“花朵抬頭注目空難/我深入大雪的俱樂(lè)部/靠著冷眼之墻打個(gè)倒立/童年的玩意兒嘩然瀉地”[1]194。此外，他還曾經(jīng)寫過(guò)一首名為《無(wú)題》的舊體詩(shī)，明確表達(dá)了童年所帶給他的傷痛記憶：“怨夢(mèng)恐前徑，殘?jiān)潞摹Ｄ滥溉榈?，只恨淫者兇。幽月出天際，賜光本無(wú)心。何日勁草起，騰浪聽(tīng)不驚?！盵1]315而這種不安全感也深深影響了張棗之后的生活，以至于多年后柏樺回憶起和張棗的初見(jiàn)，都會(huì)說(shuō)他“夢(mèng)幻般漆黑的大眼睛閃爍著驚恐、警覺(jué)和極其投入的敏感?！盵5]53他的不安令他總是在尋求一種來(lái)自親情、友情甚至同胞情的依賴。雖然張棗表面上是一個(gè)自稱就其寫詩(shī)向度而言，五十年內(nèi)無(wú)人可以趕超的得意狂者。但是疾病心理學(xué)認(rèn)為：“胃潰瘍患者不但需要察覺(jué)，也需要承認(rèn)自己對(duì)嬰兒式依賴與母性安全感的渴望，以及對(duì)被愛(ài)、被照顧的渴望，即使這些欲望被隱藏在獨(dú)立、能力和自大的表象之后也是如此。”[4]117

以張棗詩(shī)歌中常出現(xiàn)的意象“乳房”為例，“乳房”對(duì)于張棗就如同黑暗陌生環(huán)境中的光明，是對(duì)母性溫暖的渴望，是可以讓人放下一切戒備的安全感?！拔业念^/偎著光明像偎著你的乳房/陌生的燈泡像兒子，吊在我們/中間——我們中間的山水”[1]57。而在他輕甜風(fēng)格的詩(shī)中，“乳房”又是打破孤寂的脈脈溫情，是重構(gòu)關(guān)系的情感聯(lián)結(jié)?！袄杳鞒錆M啼鳥(niǎo)落花/小小人兒重新長(zhǎng)大/你在這兒，我在那邊/我的竹馬‘嘚嘚’騎到/你的床沿：乳房病了/青青發(fā)辮，小小裸體/上帝禁止我們孤寂/你生下我，我來(lái)生你”[1]138。張棗營(yíng)構(gòu)出的這些毫無(wú)危機(jī)感和攻擊性的畫面，如民謠又如童話，讓人能夠卸下鎧甲與防備獲得一種精神上的安寧。這一類詩(shī)歌就像是張棗精神的桃花源，展現(xiàn)著張棗對(duì)于安全感的珍視與渴望。

而張棗不安全感的另一大來(lái)源，便是遠(yuǎn)離故土出國(guó)深造的體驗(yàn)。張棗一生都在努力嘗試溝通更多的文化，實(shí)現(xiàn)更自由、創(chuàng)新且多樣化的詩(shī)歌表達(dá)。成長(zhǎng)在天才光環(huán)下的張棗對(duì)自己的詩(shī)歌和才華向來(lái)非常自信，可到了德國(guó)他突然發(fā)現(xiàn)，他的詩(shī)歌在脫離了原始的土壤和受眾后，一時(shí)間竟無(wú)法在新的環(huán)境中收獲人們的肯定與鼓勵(lì)。一切都沒(méi)有向他預(yù)想的方向發(fā)展，詩(shī)歌認(rèn)同感上的失落、感情的危機(jī)、工作的焦慮讓張棗在精神與物質(zhì)上都產(chǎn)生了極大的不安全感。而酗酒正是他不安全感的另一種表現(xiàn)。“空酒瓶” “紅酒”這類意象在張棗作品中，可謂數(shù)不勝數(shù)。疾病心理學(xué)認(rèn)為“大部分酗酒者也會(huì)尋找親近的同伴，酒精借著解開(kāi)限制和約束、模糊社會(huì)地位的差別、加速結(jié)交朋友的過(guò)程，而制造人與人親近的假象，可是并沒(méi)有真正的深度或親密。”[4]205此處并非質(zhì)疑張棗與友人的真摯友情，而是想證明張棗內(nèi)心深處潛藏的疏離與患得患失。張棗旅居德國(guó)，遠(yuǎn)離知己，本就有一種被拋棄感。而張棗的友人蘇桑娜回憶：“我們組織了中國(guó)日，中國(guó)和德國(guó)的藝術(shù)家對(duì)四川五君子和荷爾德林的詩(shī)歌以他們的表現(xiàn)形式加以翻譯……準(zhǔn)備工作差不多做了兩年……然而結(jié)局卻令人沮喪不已：翟永明、鐘鳴和柏樺都不能出來(lái)，你悲哀不已?！盵3]289滿心期待的重聚以這樣的悲劇收?qǐng)觯@更加深了張棗對(duì)人世無(wú)常的感受，他太過(guò)珍視友誼所以顯得尤為患得患失。正如陳東東所說(shuō)：“幾天后，張棗回長(zhǎng)沙過(guò)春節(jié)，然后去四川，去北京，去會(huì)舊友新朋，去各種場(chǎng)合場(chǎng)所，去這樣那樣的飯局和酒局?！盵5]46他正是在用這樣一種異化的方式來(lái)確認(rèn)和銘記友誼。所以在分析張棗的相關(guān)作品時(shí)，著眼點(diǎn)不應(yīng)該只停留在其即興灑脫的性格上，而應(yīng)該深入其心靈的失衡與不安全感來(lái)加以說(shuō)明。同樣，張棗的詩(shī)歌中也有很多地方都表達(dá)了他的不安：“你吐納汪洋深處千萬(wàn)種遨游，卻無(wú)水可攀援。”[1]200這是一種隨時(shí)可能失去依靠的不安全感，“我永遠(yuǎn)接不到你，鮮花已經(jīng)枯焦，因?yàn)槲覀冇拥挠肋h(yuǎn)是虛幻——上午背影在前，下午它又倒掛?！盵1]174這又是一種抓不住，無(wú)法把握和舉棋不定的不安全感。而“電話鈴響了三下又杳然中斷，會(huì)是誰(shuí)呢……對(duì)我說(shuō)Hallo？我的驚恐是否會(huì)一窩蜂地鉆進(jìn)聽(tīng)筒？你沒(méi)有來(lái)電話，而我，兩小時(shí)后又要分身異地……而咖啡，仿佛知道你不會(huì)來(lái)而使過(guò)客顫抖。”[1]282-284則更是把一個(gè)孤獨(dú)等待、小心期望、脆弱驚懼的孤獨(dú)者形象寫了出來(lái)?？梢?jiàn)匆匆地相聚與離別以及身處異地的漂泊都是張棗不安全感的來(lái)源。

三、疾病背后的死亡認(rèn)知

學(xué)界對(duì)于張棗死亡態(tài)度的認(rèn)識(shí)一般是兩層，即從恐懼到平靜。如王茜認(rèn)為：“張棗對(duì)‘死亡’實(shí)際上經(jīng)歷了從無(wú)助的恐懼，到平和的接受，到敬畏，到作為一種精神解脫出路的認(rèn)識(shí)過(guò)程?！盵7]

此外，周升波也表示：“如果說(shuō)前面這幾首詩(shī)表達(dá)張棗對(duì)死亡理解的一種恐懼與不安的話，那后面幾首詩(shī)就表現(xiàn)了張棗對(duì)死亡的淡然。”[8]但如果對(duì)張棗整個(gè)患癌期間的創(chuàng)作進(jìn)行認(rèn)真梳理就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)張棗對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)應(yīng)該是四層而非兩層。

在沒(méi)有確診癌癥之前，張棗對(duì)死亡只是持旁觀態(tài)度。死亡對(duì)于張棗來(lái)說(shuō)只是一個(gè)用來(lái)思考和探討人生話題的工具。但是站在局外旁觀死亡與正處于死亡的威脅中是不同的。一直以來(lái)，張棗和他的朋友都對(duì)張棗的身體很有信心，傅維甚至開(kāi)玩笑說(shuō)：“你身體恁個(gè)好，肯定死在我后面?！盵5]106所以當(dāng)癌癥突然降臨到張棗身上時(shí)，他其實(shí)是毫無(wú)準(zhǔn)備，慌亂且恐懼的。

衛(wèi)明在《死亡是一件真事》中回憶：“12月初的一天下午，我接到張棗電話。說(shuō)去北大醫(yī)院做了檢查，懷疑是肺癌。他語(yǔ)氣有些慌亂，而且感覺(jué)有些弱……我則感覺(jué)到他有明顯的不安……去診室的路上，他一直挽著我的手臂，如一個(gè)膽怯的孩子?！盵5]224可以看出，與之前的書寫截然不同，此時(shí)的張棗對(duì)于死亡有著一種非常真實(shí)的恐懼。

而在他生命最后時(shí)光中寫下的大部分詩(shī)和散文里，讀者也很少感受到淡然和釋懷，更多的是飽受精神和肉體雙重折磨的痛苦。他在《雪花》中寫道：“我的明天會(huì)更痛嗎？會(huì)讓我痛完一生所有的痛嗎？那樣就或者……痛只有咫尺之遙了……離痛咫尺之遙或者才是遠(yuǎn)離了痛吧，因?yàn)檎鎸?shí)的痛并不痛，它只有痛的萬(wàn)種姿態(tài)，比如雪花，水，某物的或你濡嫩的舌頭。而我就迎上了越過(guò)痛，越過(guò)痛哪怕一分鐘?！盵5]XII而他最后一首完整的詩(shī)《燈籠鎮(zhèn)》更是他對(duì)疾病的終極書寫：“燈籠鎮(zhèn)，燈籠鎮(zhèn)/你，像最新的假消息/誰(shuí)都不想要你/除非你自設(shè)一座雕像/（合唱）/假雕像，一座雕像/燈紅酒綠/（畫外聲）/你擱在哪里？擱在哪里/老虎銜起了雕像/朝最后的林中逝去/雕像披著黃昏/像披著自己的肺腑/燈籠鎮(zhèn)，燈籠鎮(zhèn)，不想呼吸?！盵1]297-298突如其來(lái)的死亡就像一個(gè)“假消息”，讓他難以相信自己的身體已經(jīng)出了這么大的問(wèn)題?！袄匣暺鹆说裣瘢詈蟮牧种惺湃ァ?，張棗屬虎，他的詩(shī)歌中虎的意象也常常代指他自己，他拾起美好的記憶，去走向逝去與死亡，在人生最后的黃昏中，曾經(jīng)最要強(qiáng)的張棗卻痛得不想呼吸。

雖然癌癥的迅猛攻勢(shì)并沒(méi)有留給張棗太多的時(shí)間，而張棗對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)并沒(méi)有就此止步。在這短短三個(gè)月的末尾，張棗再一次展現(xiàn)出了他對(duì)死亡的超越。在張棗已經(jīng)無(wú)法清楚書寫的最后時(shí)光中曾有一句手稿被依稀辨認(rèn)出來(lái)：“別怕。學(xué)會(huì)躲藏到自己的死亡里去?！盵5]X此時(shí)的他已經(jīng)從茫然無(wú)措中逐漸回過(guò)神來(lái)，當(dāng)他再一次從詩(shī)人的高度和一個(gè)知識(shí)分子的靈魂去看待死亡時(shí)，他便克服了本能的恐懼，平和且從容地接受了自己的死亡?！案吲d一點(diǎn)，會(huì)好起來(lái)的”[5]IX，據(jù)張棗堂弟張波回憶，這是張棗最后的遺言。此時(shí)的他已經(jīng)完成了由旁觀者的恐懼至從容，再到親歷者的恐懼至從容的雙重超越，癌癥給了他對(duì)于死亡的切身感知，這種認(rèn)知上的超越使得他的作品中有了一段非常微妙的反復(fù)。他病后的寫作相比之前的寫作相更加切實(shí)有力，因?yàn)樗辉偈翘接懻?，而是講述者。此時(shí)的他褪盡了對(duì)文字的雕琢，赤裸裸地站在死亡面前，這也使他在死亡認(rèn)知上的二次超越顯得更有血有肉，也更具有動(dòng)人的力量。

疾病作為張棗人生經(jīng)歷中的一部分，為張棗的詩(shī)歌研究提供了一種嶄新的視角。雖然人們“不能把詩(shī)人的生活當(dāng)作決定他藝術(shù)的致命因素”[3]278，但是作為影響創(chuàng)作的因素，它同樣有助于人們更好地理解作品的內(nèi)涵與深意?？梢哉f(shuō)，文學(xué)與疾病心理學(xué)的學(xué)科交叉有助于還原一個(gè)更加豐富立體的作者，從而為展現(xiàn)其幽微的精神氣質(zhì)以及潛在的創(chuàng)作心態(tài)提供了一種新的可能。

參考文獻(xiàn)：

[1]張棗.張棗的詩(shī)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[2]彭英龍.立足邊緣，召喚無(wú)限[D].首都師范大學(xué)，2013.

[3]張棗著，顏煉軍編.張棗隨筆集[M].上海：東方出版中心，2018.

[4]德雷特福仁，達(dá)爾可.疾病的希望 身心整合的療愈力量[M].北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2011.

[5]宋琳，柏樺編.親愛(ài)的張棗[M].北京：中信出版社，2015.

[6]吳情.論張棗詩(shī)歌中的消極主體[D].南京大學(xué)，2015.

[7]王茜.張棗詩(shī)歌中的“歷史視野”[D].復(fù)旦大學(xué)，2010.

[8]周升波.論張棗詩(shī)歌的生命哲學(xué)[D].廣西師范大學(xué)，2014.

作者簡(jiǎn)介：

張墨君，女，滿族，吉林長(zhǎng)春人，碩士研究生在讀，主要從事中國(guó)古典詩(shī)歌和中國(guó)新詩(shī)研究。