都市孤男

童鈴

有一天深夜，店內(nèi)準(zhǔn)備打烊了，一個(gè)男人走了進(jìn)來(lái)。他神情沮喪，看起來(lái)疲憊不堪。當(dāng)我把咖啡端上桌后，他突然問(wèn)：“能聊聊嗎？”我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一

大學(xué)畢業(yè)后的那個(gè)夏天，我和一群朋友在郊區(qū)玩漂流，手機(jī)不小心掉進(jìn)水里，去維修店送修的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了老徐。那個(gè)時(shí)候他還是小徐，一個(gè)開店僅三個(gè)月、滿懷熱情的新手老板。我倆年齡相仿，我從遙遠(yuǎn)的西南、他從遙遠(yuǎn)的西北跑到北京來(lái)，又都剛剛開啟人生新階段。最巧的是我們8歲那年的暑假，都由各自的媽媽帶著來(lái)北京旅游過(guò)，我開玩笑說(shuō)：“可能我們8歲時(shí)就已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面了?！?/p>

從此以后，我們沒(méi)事就一起吃飯、聊天、唱歌。有部美劇叫《六人行》，講述一群好朋友之間發(fā)生的故事，他們感情好得不得了，人生互相交織在一起。其實(shí)，誰(shuí)年輕的時(shí)候不是把朋友當(dāng)成親人呢？特別是我們這些漂泊在外的人，工作有時(shí)不順心，感情難免受挫折，給父母打電話肯定報(bào)喜不報(bào)憂，只有對(duì)著朋友的時(shí)候才能放聲大哭。

不知不覺(jué)20年過(guò)去了，老徐長(zhǎng)了不少白發(fā)，我的頭發(fā)掉了三分之一，我們都不再是意氣風(fēng)發(fā)的年輕人了。在這20年間，我見(jiàn)證了他結(jié)婚生子，見(jiàn)證了他從租房到買房，把小房子換成學(xué)區(qū)房；他見(jiàn)證了我和兩任女朋友分手，見(jiàn)證了我的每一次跳槽，以及我從菜鳥變成全公司最資深的程序員。我們見(jiàn)證了彼此的青春。我的朋友不多，交往20年以上的朋友更是少之又少，因此，老徐在我心中是一個(gè)特別而重要的存在。

二

前天晚上，我本來(lái)約了老徐一起吃烤串，沒(méi)想到臨時(shí)接到一個(gè)加班任務(wù)，于是給他發(fā)微信說(shuō)烤串之約要往后推一天。昨天下班前和他確認(rèn)時(shí)間地點(diǎn)時(shí)，他沒(méi)有回復(fù)；我沒(méi)當(dāng)回事，想著他可能在忙。直到今天中午再給他打電話，卻是他老婆接的，說(shuō)他昨天下午去世了。

我錯(cuò)過(guò)了和老徐的最后一次見(jiàn)面，僅僅因?yàn)橐淮慰捎锌蔁o(wú)的加班。我以為我們有一千種告別的方式，事實(shí)上連告別的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

我放下電話，感覺(jué)整個(gè)人都被抽干了，一行代碼也寫不下去，只好申請(qǐng)?zhí)崆跋掳?，一個(gè)人沿著三環(huán)路走啊走。

北三環(huán)大鐘寺附近有家陶藝店，老板娘特別漂亮，說(shuō)話柔聲細(xì)氣。我和老徐去過(guò)好幾次，他不抽煙，卻買了個(gè)煙灰缸；我什么動(dòng)物都不愛(ài)養(yǎng)，卻買過(guò)魚缸。我倆其實(shí)不懂陶藝，就為了和老板娘聊兩句。東三環(huán)邊上有家酒吧開了很多年，我倆在那里看過(guò)世界杯，為共同喜歡的阿根廷隊(duì)喊過(guò)加油。那時(shí)候他的生意有了起色，就招聘了個(gè)員工看店，他得空溜出來(lái)找樂(lè)子。位于西三環(huán)的北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)可漂亮了，我前女友在那里讀研究生的時(shí)候，我、前女友、老徐和他老婆，4個(gè)人曾一起打羽毛球……他留給我很多美好的回憶，但失去他以后，這些回憶帶來(lái)的感覺(jué)卻說(shuō)不出來(lái)是溫暖還是傷感。我走啊走，也曾試圖停下來(lái)，但只要一停下來(lái)，我的心就焦躁得不行。我很累，卻只能一直走、一直走……

三

我16歲失去了父親，30歲那年母親也走了，我沒(méi)有妻兒，連女朋友都沒(méi)有。老徐為他調(diào)皮搗蛋的兒子頭疼不已時(shí)，總羨慕我自由自在、無(wú)牽無(wú)掛，其實(shí)我常常覺(jué)得自己命如漂萍。我和世界的關(guān)聯(lián)并不多，老徐的離去讓這不多的關(guān)聯(lián)又?jǐn)嗔艘桓?/p>

我42歲了，每月工資一萬(wàn)多元，有一些存款，但遠(yuǎn)不夠買房，所以還在租房住。沒(méi)房子就感覺(jué)和這座城市沒(méi)有焊接在一起，一直飄著。七八年前和前女友分手后，我再?zèng)]能開始一段新的關(guān)系，我也很少應(yīng)酬，沒(méi)事的時(shí)候總是待在家里。

我在一個(gè)視頻App上開了編程課，一年半以來(lái)總共攢了8000多粉絲。講課之余，我每周定期開直播，和網(wǎng)友聊聊我的單身生活，比如我不會(huì)打領(lǐng)帶，便買了一根拉鏈?zhǔn)降膽腥祟I(lǐng)帶，后來(lái)拉鏈壞了，我再也沒(méi)有打過(guò)領(lǐng)帶，好在格子襯衫才是程序員的“工作服”，穿西裝配領(lǐng)帶的機(jī)會(huì)很少；我也會(huì)講對(duì)父母的想念，可是他們給我留下的回憶實(shí)在太少；還說(shuō)希望能遇見(jiàn)可以攜手共進(jìn)的伴侶……在現(xiàn)實(shí)生活中我很難敞開心扉去講內(nèi)心感受，但在網(wǎng)上就放松多了。

老徐以前總說(shuō)我是山頂洞人，躲在洞穴里，隔著屏幕和世界發(fā)生聯(lián)系。他說(shuō)知識(shí)可以獨(dú)自學(xué)習(xí)，但技能只有在實(shí)踐中才能提高，就像英語(yǔ)單詞可以自己找個(gè)角落背誦，但想要口語(yǔ)流利就得找人說(shuō)話練習(xí)。同樣，不去交朋友，社交能力就會(huì)退化；越久不談戀愛(ài)，就更加不明白對(duì)方的真實(shí)想法。他說(shuō)得很有道理，但我一到行動(dòng)上就緩下來(lái)了，前怕狼后怕虎的：一大把年紀(jì)了去猛追女生，會(huì)不會(huì)被人笑話??？

我今天除了想念老徐，也想起了我的父母。那些和父母的爭(zhēng)吵現(xiàn)在看來(lái)根本不值一提，可年幼無(wú)知的時(shí)候，怎么總和他們吵架呢？我這種福氣少的人本應(yīng)該更懂得惜福才對(duì)啊。父母在時(shí)，盡可能地多關(guān)心他們；朋友活著的時(shí)候，有機(jī)會(huì)就多聚聚。城市很大，見(jiàn)一次面不容易。以前總覺(jué)得在微信上聊天、看看彼此的“朋友圈”就算見(jiàn)過(guò)面了，不是的，誰(shuí)都不知道意外什么時(shí)候降臨，誰(shuí)都無(wú)法想象失去的痛苦有多強(qiáng)烈。我在想，老徐和我，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)的友誼更多一些？應(yīng)該是我吧，因?yàn)樗呀?jīng)走了，他對(duì)我的關(guān)心和理解也隨著生命的終止而消逝，而我將帶著對(duì)他的懷念走完一生，我的友誼長(zhǎng)久得多。