蘇敏：我的后半生

楊穎

遇見希望

蘇敏離家的那日，六點，天已透亮。

她按往常的節(jié)奏給全家人準備了早餐，是餃子，其中也有對自己的祝福以及儀式感，“出門的餃子，接風的面”。

她把車從地庫開出來，在后視鏡中看到女兒的身影，一陣不舍，但她沒回頭。如她決定的離家之路，往前走，不去想對不對，只想自己快不快樂。

蘇敏從鄭州出發(fā)時56歲，她皮膚略黑，眼睛不大，頭發(fā)緊緊綁在腦后，如她之前緊繃的人生。

七年前，她考取駕照；兩年前，她說等兩個外孫上幼兒園后，她就要獨自上路自駕游。直到出發(fā)前幾天，她購買的各種裝備不斷到貨，家人才意識到，她不是開玩笑。短暫的錯愕后，女兒杜曉陽、女婿劉偉偉送出祝福、給予成全，他們說：“注意安全，媽，路上有事打電話?！?/p>

直到蘇敏關上家門，她的丈夫老杜也沒有任何表示，甚至連道別的話都沒說一句。

蘇敏不在乎，幾十年的夫妻了，她和老杜像最熟悉的陌生人。不僅是老杜，她在原生家庭中得不到一絲溫暖的經歷，也讓她向往“家”之外的遼闊世界，夢想找到女兒、妻子、母親身份之外的自我。

2020年9月24日，蘇敏一出門就趕上早高峰，可她坐在駕駛座上，握緊方向盤，微微張開特意搽了點兒口紅的嘴，笑了起來。

遇見風景

蘇敏開著一輛大眾Polo，買車時女兒資助了她3萬元，剩下的錢，是她在超市打工掙下或省吃儉用攢下的。

出發(fā)前，蘇敏將后備廂裝得滿滿當當：帳篷、儲物柜、小冰箱、便攜式煤氣罐、鍋、調料、衣服、藥……

對，藥。不如意的生活讓蘇敏始終處于壓抑狀態(tài)，2019年，她被確診為抑郁癥，吃藥成為她的日常。

兩萬元的積蓄、每個月不到2400元的退休金，就是蘇敏的全部旅資。出發(fā)前，添置裝備已花了一萬多元，她做好了窮游的思想準備，能不花錢就不花錢。她打算在國道上行駛，繞開高速路段；需要門票的景區(qū)，在門口拍個照就算去過；逛逛菜市場、公園，和當地人嘮嘮嗑，也是一種深度游。

截至2021年10月中旬，蘇敏離家超過一年。她白天自駕，晚上就找個停車場或房車營地，撐開帳篷，打開鋪蓋睡覺；水到服務區(qū)打，花10塊錢買團購券，在就近的澡堂洗澡；吃得簡單，但想吃什么做什么，還能“隨便加辣椒”。采訪時，蘇敏樂出聲：“要知道，過去幾十年，為了照顧老公的口味，他不吃辣，我再愛吃，做飯時也不能放辣椒?！?/p>

一年里，蘇敏走過80多個城市。

她在秦嶺獨行，在潼關對著肉夾饃發(fā)饞，到西安北院門才如愿。在重慶，她見識了什么是3D魔幻城市。站在蜀南竹海的觀云臺上，她往外探出頭，只見天地混沌，四周白茫茫一片，她小心翼翼踩在石板上，感受濕滑；走進狹窄的隧洞，體驗山重水復、柳暗花明。

在海南，坐在輪渡上，對著大海，蘇敏聽到風掠過海面的聲音?！昂ｏL吹走了所有的煩惱，海浪傳遞了未知的欣喜?！彼谝欢我曨l中說。

在云南，蘇敏蹲在撫仙湖旁的一塊石頭上，以手掬水，再觀湖，她不禁發(fā)出贊嘆：“藍天和白云都在一起了?！?/p>

西雙版納、可可托海……從前翻開地圖才會看見的地名，如今在蘇敏腳下、眼前，令她訝異的是，走著走著，抗抑郁的藥竟然也不用再吃了。

“在外面的每一天都是新鮮的，”蘇敏說，“你每天都會想，我明天看到的，可能比今天更好?！倍^去，在家庭生活中，“一成不變”才是蘇敏人生的關鍵詞。

遇見風險

除了風景，還有風險。風險，來自獨自上路和自駕游本身。

不知道前方路況如何。

在秦嶺，蘇敏在盤山公路上繞了八九個小時，道路崎嶇，大霧彌漫，彎連彎，坡連坡，稍有不慎就會掉下去，萬劫不復。

很難找到合適的營地。

一日，從昭通去昆明，蘇敏從下午4點開始找營地，找到晚上7點半，一無所獲。她聽說附近山里有一個生態(tài)房車營地，可以搭帳篷、做飯，還有衛(wèi)生間，她即刻去找。進山后，人聲和車聲漸杳，導航提示她目的地到了，可她往四周一看，地上除了有幾個水坑、兩三把野草，什么都沒有?！白笫诌呌袃蓷澐孔?，門虛掩著”，可蘇敏推門進去，沒有人，燈亮著，屋里只有幾把椅子、一張桌子。

一切都像是《聊齋志異》中才會看到的場景，蘇敏膽戰(zhàn)心驚，立刻逃回小車。她想趕緊沖出深山，可手機沒了信號，導航無法開啟，只能憑著本能、靠著記憶往回開，等她再次看到人煙，已經是夜里11點多了。

也不知道會遇上什么人。

在綿陽，一個雨夜，蘇敏睡在帳篷里，篷外暴雨如注。突然，傳來一陣別樣、巨大的聲響。蘇敏以為有壞人要闖進來，她不敢再睡，呆呆地在帳篷里坐了半小時，一動不動。她摟著從鄭州帶出來的外孫以前常玩的一只玩偶小猴子，安慰自己別害怕。直到天亮，蘇敏才鼓足勇氣，謹慎地拉開帳篷，“原來是虛驚一場，只是梯子沒固定好”。

風險還來自缺錢。

預算有限，收入固定。一路上，蘇敏精打細算，每個月都怕提前把錢花光了。一天，她刷卡時看見卡中的余額只有600元了，而退休金要再過一個星期才能到賬。女兒晚上和她連視頻時問她好不好，缺錢不。她果斷搖頭。掛掉電話，她躺在帳篷里輾轉反側，最后決定在營地停留一周，等工資發(fā)了再挪地兒。

和錢有關的，是揮之不去、苦惱的舊日。可如今，使用自己的錢，規(guī)劃自己的生活，這使蘇敏感到自己真正能掌控人生。

“我終于自由了?！彼聪屡臄z鍵，對著手機鏡頭說。

遇見網絡

此時，蘇敏已經變成“網紅”。

在鄭州時，為了好玩，也為了多存些路費，蘇敏已陸陸續(xù)續(xù)在各網絡平臺上傳她拍的短視頻，她還花199元買了個視頻剪輯課程。最初的視頻內容多是今天吃了什么，明天要吃什么，這樣的生活日志點擊率極低，收益聊勝于無。

蘇敏正式出門后，拍過一條視頻，講為什么她50多歲了還要在路上跑——因為“鬧心”，“一定要出去”。這條視頻當時沒有火，但一段時間后，被一位網絡紅人轉發(fā)，突然就火了。

那條視頻中，蘇敏把車停在路邊，她皮膚粗糙，穿著樸素，態(tài)度真誠。她說話帶著河南口音，一字一句中都顯現著勇敢、執(zhí)著。她像一個標本，有人說，看著蘇敏，會想起所有一生沒有嘗過愛、只被當作“工具人”的女性。

蘇敏思維清晰，口才極佳。當年，她只差兩分就能上大學，如果不是為兩個弟弟而必須馬上參加工作，她的職業(yè)生涯必不止于做工人、泥瓦匠、擺水果攤、當清潔工。

而今，僅蘇敏“50歲阿姨自駕游”的抖音賬號，粉絲已近70萬。置頂視頻《前路昭然，愿你我山巔自相見》只有短短數秒，畫面不過是蘇敏一人一車，站在陽光斜照的公路上，文案不過寥寥數語，“我想跟生活請個假，不做他的妻，不做孩她媽，不圍著一日三餐轉，不跟著柴米油鹽走，只想做回我自己，去看看外面的世界”。網友點贊已近40萬次。

她接受了多家媒體的采訪，包括央視等權威媒體；她拍了奢侈品廣告，被專業(yè)化妝師、造型師打扮；她出了書，書名是《年過五十，我決定離家出走》；她有了粉絲群，她的抖音賬號開始帶貨；她衣服的顏色越來越鮮亮，表情越來越舒展……

她從一個人上路，到加入別人的隊伍。她參加過車隊，其他人開著巨大的房車，她開著小Polo夾在其中。也不斷有人與她同行，一些是記者，為了采訪她跟她住幾天、聊幾夜，完成工作就走；有一些是同齡人，她們在網上看到蘇敏的視頻，激起內心的波瀾，想要認識蘇敏。蘇敏來者不拒，將獨行變成團隊游。

蘇敏的朋友多了。從前，她旅行的一部分目的是為了見老友。在成都，她見到闊別多年的同學?，F在，去各地她都會結識新朋友，一些人萍水相逢，幫過她小忙，比如搭把手和她一起搭帳篷；一些是熱心網友，騰出自家的房子留她小住，給她一頓熱飯，或是提供一次洗熱水澡的機會。“我有時候在網上帶貨，不太清楚程序，還會有粉絲在留言區(qū)幫我向其他人解釋怎么操作。”蘇敏呵呵笑著，“其實，我也不能算沒被愛過，出來以后，我發(fā)現陌生人的善意讓我得到了溫暖，還有，我女兒、女婿的家是溫馨的，他們和外孫是愛我的。”

遇見新生

說到女兒、女婿，他們從最初蘇敏旅行的支持者，變成她的崇拜者和商務運營的“經紀人”。每晚，蘇敏會給女兒杜曉陽發(fā)條微信，或者打個電話報平安，媒體采訪、對接工作，都由女婿劉偉偉接洽，包括看各種合同。

和一年前相比，蘇敏有什么變化？女婿劉偉偉感覺，她從原來的小圈子跳出來了，目前的社交圈讓她快樂了很多，在路上讓她充實。

蘇敏感慨：“這像一場穿越?！币欢龋谶@位疲憊的中年阿姨寡淡的日子里，讀穿越小說是她唯一的快樂來源?，F在她感覺自己就在穿越，從一座城市到另一座城市，從一個人群到另一個人群，帶著往昔的記憶和技能，換個身份，重活一次。

她適應著自己的新身份，努力學習各種新技術。

2021年9月，在上海黃浦區(qū)的讀者書店，《年過五十，我決定離家出走》一書的發(fā)布會上，該書的責任編輯饒靜第一次見到在網絡上聯絡9個月有余的蘇敏，“她比我想象的還要真誠”。發(fā)布會后，兩人在酒店同居一室，令饒靜吃驚的是，蘇敏忙完發(fā)布會，還要寫文案、剪視頻、發(fā)布視頻、回答各平臺粉絲提問，同時還要準備第二天的采訪，幾日內還要飛去不同的城市錄節(jié)目。

“她比我們年輕人還懂技術，對新事物更敏銳，精力更充沛。”饒靜贊嘆道。

在讀者書店現場，這趟“穿越”之旅引發(fā)粉絲熱議。一個年輕人說：“漫長的老年，有明確日期的退休年齡，這些令我畏懼，我的下半生該怎么過？蘇敏阿姨給我提供了一種可能性，你大可嘗試去過你夢想中的、新鮮的人生?！币晃惶K敏的同齡人舉著話筒說：“我要跟蘇敏上路，我雖然退休了，但我不只能跳廣場舞、帶孫子，如果能活100歲，我現在才過了半生，我還可以放松、放縱?！?/p>

蘇敏不滿足于到此為止。

她開始學習沖浪，認真挑選沖浪板，再抱起它沖進海里，被海浪洗禮。她在視頻中問網友：“朋友們，阿姨又去沖浪了，大家猜這次我能不能站起來？”

她開始規(guī)劃新的旅途?！拔易罱谖錆h，還打算走廣州，去福建，去內蒙古看草原，去西藏看看生活過的地方?！?/p>

她開始正視自己的婚姻。那段令她痛苦的婚姻，以前從不敢主動結束，后來避而不談，現在她果敢地說：“如果我回去，我老公仍然沒有為修復這段關系而改變，我會做出我的選擇?！?/p>

她提到了“回去”，“‘離家出走是打引號的，還是要回去的，要看自己和家人的身體狀況再決定，在路上再過幾年吧?！?/p>

她規(guī)劃起回去后的新生活：“我會上老年大學，會學更多新東西?！?/p>

人生的下半場，“我會和生活同行，找回真正的自己”，蘇敏如此總結。